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P
or supuesto, la primera frase de 
un relato no es la primera que se 
ha escrito, sino la que, en un mo-
mento revelador, el autor sabe 

que anticipará su inevitable final. “Aho-
ra ya sabe con certeza que los relatos no 
son inocentes, no son del todo inocen-
tes”: cuando esta frase inicial nos captu-
ra a los lectores, todavía no sabemos que 
Aurora —que es quien la piensa— será la 
víctima de haberlo intuido. Y entendere-
mos enseguida que su estatuto narrativo 
no solamente consiste en ser receptora 
de discursos ajenos. Porque la arrastrará 
ese torrente de palabras que hierven en 
la inmensa olla de la convivencia fami-
liar. Como las familias de Tolstói, todas 
las que habitan las novelas de Landero se 
parecen, unas involuntariamente cómi-
cas, otras más trágicas (como las de Hoy, 
Júpiter y Absolución, dos grandísimos 
relatos), porque en todas se esconde un 
mismo sistema de rencores, de delirios 
egoístas, de ejercicios de poder o escla-
vitudes que se disfrazan de resignación. 
Y el mismo aroma sofocante de una cla-
se media baja que trabaja sin lograr sa-
lir de la penuria: lo reflejan aquí los arbi-
trios de la madre viuda que invierte sus 
ahorros en montar una pequeña merce-
ría, mientras prosigue con su trabajo ha-
bitual de practicante a domicilio. Todo 
esto a costa de la frustración de sus hi-
jas y en 1982 —se consigna con ironía—, 
cuando “en España podía oírse latir al 
joven y poderoso corazón de la historia”.

Hay dos términos de técnica musical 
que vienen a la cabeza al leer la subyu-
gante prosa de Luis Landero, tañedor de 
guitarra, en Lluvia fina. Una es el signo 
de notación musical que avisa al ejecu-
tante del legato, el ligado de las notas, 
que le obliga a una dicción persuasiva, 
continuada y armoniosa. La otra tiene 
que ver con la composición, el ostina-
to: el énfasis en un acorde que se ha de 
repetir a lo largo de una melodía, como 
si fuera un nuncio del destino o, quizá 
mejor, un recuerdo ominoso de que se 
cumplirá. Este es un libro admirable-

mente escrito y de sugestión profunda-
mente musical, porque la música es ex-
presión de la fatalidad y porque surgió 
de la voz humana y del encuentro de las 
voces. Nos hallamos ante un texto casi 
siempre dialogal, pero en una variante 
poco frecuente: los diálogos que engar-
zan las confesiones no son autónomos, 
sino subrogados, contados a un interlo-
cutor que a su vez los narra a otro, que 
quisiera ser imparcial y comprensivo. Su 
bondad natural, su cariño por su mari-
do, han hecho de Aurora —uno de los 
personajes femeninos más hermosos de 
la narrativa de Landero— el árbitro in-
voluntario de la catástrofe familiar: un 
padre —que solo vive en los recuerdos— 
que fue cariñoso, imaginativo y un poco 
infantil; una madre que —por contras-
te— es autoritaria, empecinada y fre-
cuentemente cruel; una hermana —An-
drea— que está enloquecida por la envi-
dia y la frustración; otra —Sonia— que, 
pese a las mismas carencias, conserva 
un mínimo espíritu de sobrevivencia, y 
otro hermano, Gabriel, que es infantiloi-
de y egoísta, pero cariñoso y persuasivo, 
que es el marido de la paciente Aurora. 
Y es que —como sabemos al final en pa-
labras de Andrea— “la gente es estúpida 
y ninguna estupidez es ingenua”.

Pero por dentro de la lluvia fina 
circu la una espiral infernal de secretos 
que ha levantado la idea de celebrar con 
un almuerzo el 80º cumpleaños de la 
madre. Y todo empieza a ser peor de lo 
que ya parecía, porque Gabriel es más 
que un hombre trivial y egoísta y por-
que Horacio, que estuvo casado con So-
nia, es un ser degenerado y maligno. Y 
Aurora ya no puede “contar, sonreír, ex-
plicar, escuchar” tanta miseria como le 
espera en los últimos mensajes telefóni-
cos que recibe. El acorde final de Lan-
dero —en la noche, bajo la lluvia…— cie-
rra espléndidamente la novela.
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Familias feroces

Luis Landero irma un libro admirablemente escrito por 
el que circula una espiral infernal de secretos de sangre

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

�
Traten de lo que traten, siem-
pre hay en las novelas de Justo 

Navarro un patrón que las conduce. 
Ese patrón es la escritura, creando 
atmósferas y tipos humanos algo 
brumosos, cómodos en cierta inde-
terminación existencial. También la 
escritura sumándose a las descrip-
ciones de ambientes, dibujando 
caracteres psicológicos, mediando 
en los diálogos cortantes. Con este 
bagaje, Navarro retorna ahora con 
una novela, Petit Paris, que práctica-
mente nace de la anterior publicada 
hace tres años, Gran Granada. Como 
mínimo repite protagonista, con la 
nueva aparición del comisario Polo. 
Todo parece indicar que el autor gra-
nadino no dejará a Polo descolgado 
de su narrativa. Y lo celebro a juzgar 
por los resultados. El comisario Polo 
debe ir a París a recabar informa-
ción sobre unos lingotes de oro que 
alguien encargó a otro sacar del 
país. No estamos aquí, como ocurrió 
en Gran Granada, con el funcionario 
policial metido en el meollo politi-
quero y corrupto del franquismo de 
los años sesenta. Como si el mismo 
comisario necesitara refrescar su 
memoria, lo hallamos en el París 
ocupado de 1943. En medio del 
torbellino de espías y contraespías, 
de gente que cambia de chaqueta 
para vivir mejor o simplemente 
sobrevivir, nuestro comisario no sabe 
exactamente qué suelo pisa. Petit 
Paris, el estrecho perímetro de la 
gran capital donde todo el mundo 
se conoce o hace no conocerse, 
se espía, se sigue, se denuncia o se 
avisa que la vida de alguien que se 
ama en silencio o se admira corre 
peligro, conforma un universo 
cerrado, con sus propias leyes, sus 
propias víctimas o sus propios eje-
cutores. En el poco tiempo que Polo 
debe estar en París, los muertos se 
acumulan. Pero de todos ellos a Polo 
solo le interesa uno. Pasan los días y 
el funcionario da por amortizada su 

misión, que no es 
oicial. Pero todo 
se complica. Y 
entre medias, 
aparece una 
mujer llamada 
Alodia Dolz, en 
las antípodas de 
Clara, la bella y 
joven bibliote-
caria de Gran 

Granada, funcionaria también del 
nuevo Estado español. Pero también 
tan difícil de olvidar. Justo Navarro 
pega brillantemente a estos dos 
personajes tan opuestos. Solo son 
iguales ahí donde más nos importa, 
en su sutilísima realización narrativa.

Petit Paris  
Justo Navarro  

Anagrama, 2019 
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272 páginas. 19 euros
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Torbellino 
de espías

Luis Landero, visto por Sciammarella.
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�
Dice Chris Kraus, autora de Amo a Dick, escritora 
cuya forma de vida es en sí misma una exploración 

literario-artística de lo que signiica estar viva en un 
mundo que ha sido muchas cosas antes y será muchas 
más después, que para entender el presente no hay que 
escribir sobre él sino desde él. Y eso es precisamente 
lo que hace Olivia Laing en su primera novela. Laing 
toma un puñado de días de distintos meses de 2017 
— pequeños lashes de mayo a septiembre—, y viaja 
entre ellos —ahora está justo aquí, y luego un poco más 
allá, y después, otra vez aquí: el tiempo es un titular tras 
otro, a veces un tarrito de miel, Roma, Instagram, ensa-
yos que comparan los excesos sexuales de las novelas 
del Marqués de Sade con la vida en una oicina—, 
diluyéndose en un continuum interruptus que actualiza 
el lujo de conciencia con el que James Joyce ediicó, 
delicioso delirio mediante, el Ulises, y Virginia Woolf, 
con autoexploración existencial, Las olas.

En su fascinante y brillante osadía, Crudo propone 
un ansioso lujo de conciencia para el siglo XXI —sí, se 
siente ansiedad al leer a Laing, pero no es el libro quien 
la genera, es el efecto espejo: es nuestra vida hoy—, y es 

uno en el que, decíamos, 
el tiempo no existe, en 
el que todo son llama-
das de atención, es el 
mundo queriendo que 
estemos pendiente de 
él sin descanso, que 
olvidemos quiénes 
somos, que nos dejemos 
llevar por el placer de, 
precisamente, olvidar 
quiénes somos. ¿Ocurre 
algo en Crudo? Ocurre 
todo. Kathy, mezcla 
de mujeres, o mujer 
caleidoscópica capaz de 
contener una pequeña 
colección de todas las 
mujeres que la propia 
Laing, o la propia Kathy 
Acker —cuyo fantasma 

está por todas partes—, podrían ser o haber sido, está 
primero a punto de casarse, y luego ya está casada, y en 
algún momento pasa por Roma, y por la casa de campo 
de una amiga, pasea por Nueva York, está en algún tipo 
de jardín con su ya para entonces marido, Ian, mero 
atrezo en un mundo en el que se vive estando en todas 
partes y en todas a la vez.

La ubicuidad del presente esconde la revelación 
de la novela y la verdadera intención del momento: el 
aturdimiento. Adicta a los “chutes de indignación de las 
diez de la mañana, de las tres de la tarde y de las siete 
de la noche”, la humanidad es más maleable que nunca. 
Nadie está viviendo su vida, sólo la está viendo pasar, en 
mitad de un aluvión de información innecesaria e impa-
rable que busca su lugar (y es siempre uno privilegiado) 
y lo ocupa, restándole, cada día, tiempo a tu tiempo. En 
ese sentido, Crudo no es sólo una novela, es un toque de 
atención, un espejo-antídoto contra el peligroso aturdi-
miento, que ya ha sido usado antes y con horripilantes 
resultados —“fue lo que hicieron los nazis, hacer creer 
a la gente que todo se movía demasiado deprisa (…) 
y que, por más desagradable y inalmente aterrador y 
espantoso que resultara todo, era imposible hacer nada 
al respecto”—. Si Crudo no es el libro del año, debería 
estar entre ellos. Nada, por el momento, se ha acercado 
tanto y tan bien al monstruoso presente.
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Olivia Laing  

Traducción de Albert Fuentes 

Alpha Decay, 2019. 128 páginas. 17,50 euros
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Un brillante 
aturdimiento

Valla del campo de 

Auschwitz.  MONDADORI / GETTY
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