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NARRATIVA

Torbellino
de espias

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Traten de lo que traten, siem-

pre hay en las novelas de Justo
Navarro un patron que las conduce.
Ese patron es la escritura, creando
atmosferas y tipos humanos algo
brumosos, comodos en cierta inde-
terminacion existencial. También la
escritura sumandose a las descrip-
ciones de ambientes, dibujando
caracteres psicoldgicos, mediando
en los didlogos cortantes. Con este
bagaje, Navarro retorna ahora con
una novela, Petit Paris, que practica-
mente nace de la anterior publicada
hace tres anos, Gran Granada. Como
minimo repite protagonista, con la
nueva aparicion del comisario Polo.
Todo parece indicar que el autor gra-
nadino no dejara a Polo descolgado
de su narrativa. Y lo celebro a juzgar
por los resultados. El comisario Polo
debe ir a Paris a recabar informa-
cién sobre unos lingotes de oro que
alguien encargo a otro sacar del
pais. No estamos aqui, como ocurrio
en Gran Granada, con el funcionario
policial metido en el meollo politi-
queroy corrupto del franquismo de
los afios sesenta. Como si el mismo
comisario necesitara refrescar su
memoria, lo hallamos en el Paris
ocupado de 1943. En medio del
torbellino de espias y contraespias,
de gente que cambia de chaqueta
para vivir mejor o simplemente
sobrevivir, nuestro comisario no sabe
exactamente qué suelo pisa. Petit
Paris, el estrecho perimetro de la
gran capital donde todo el mundo
se conoce o hace no conocerse,
se espia, se sigue, se denuncia o se
avisa que la vida de alguien que se
ama en silencio o se admira corre
peligro, conforma un universo
cerrado, con sus propias leyes, sus
propias victimas o sus propios eje-
cutores. En el poco tiempo que Polo
debe estar en Paris, los muertos se
acumulan. Pero de todos ellos a Polo
solo le interesa uno. Pasan los dias y
el funcionario da por amortizada su
mision, que no es
oficial. Pero todo
se complica. Y
entre medias,
aparece una
muijer llamada
Alodia Dolz, en
las antipodas de
Clara, la bellay
S joven bibliote-
cariade Gran
Granada, funcionaria también del
nuevo Estado espafiol. Pero también
tan dificil de olvidar. Justo Navarro
pega brillantemente a estos dos
personajes tan opuestos. Solo son
iguales ahi donde mas nos importa,
en su sutilisima realizacion narrativa.
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Luis Landero, visto por Sciammarella.
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CRITICAS LIBROS

Familias feroces

Luis Landero firma un libro admirablemente escrito por
el que circula una espiral infernal de secretos de sangre

POR JOSE-CARLOS MAINER

or supuesto, la primera frase de
unrelato no es la primera que se

ha escrito, sino la que, en un mo-

mento revelador, el autor sabe

que anticipara su inevitable final. “Aho-
raya sabe con certeza que los relatos no
son inocentes, no son del todo inocen-
tes”: cuando esta frase inicial nos captu-
raaloslectores, todavia no sabemos que
Aurora—que es quien la piensa— serala
victima de haberlo intuido. Y entendere-
mos enseguida que su estatuto narrativo
no solamente consiste en ser receptora
de discursos ajenos. Porque la arrastrara
ese torrente de palabras que hierven en
la inmensa olla de la convivencia fami-
liar. Como las familias de Tolst6i, todas
las que habitan las novelas de Landero se
parecen, unas involuntariamente cémi-
cas, otras mas tragicas (como las de Hoy,
Jupiter y Absolucion, dos grandisimos
relatos), porque en todas se esconde un
mismo sistema de rencores, de delirios
egoistas, de ejercicios de poder o escla-
vitudes que se disfrazan de resignacion.
Y el mismo aroma sofocante de una cla-
se media baja que trabaja sin lograr sa-
lir de la penuria: lo reflejan aquilos arbi-
trios de la madre viuda que invierte sus
ahorros en montar una pequefia merce-
ria, mientras prosigue con su trabajo ha-
bitual de practicante a domicilio. Todo
esto a costa de la frustracién de sus hi-
jasy en 1982 —se consigna con ironia—,
cuando “en Espafia podia oirse latir al
joveny poderoso corazén de la historia”.
Hay dos términos de técnica musical
que vienen a la cabeza al leer la subyu-
gante prosa de Luis Landero, tafiedor de
guitarra, en Lluvia fina. Una es el signo
de notacién musical que avisa al ejecu-
tante del legato, el ligado de las notas,
que le obliga a una diccién persuasiva,
continuada y armoniosa. La otra tiene
que ver con la composicion, el ostina-
to: el énfasis en un acorde que se ha de
repetir a lo largo de una melodia, como
si fuera un nuncio del destino o, quiza
mejor, un recuerdo ominoso de que se
cumplira. Este es un libro admirable-

mente escrito y de sugestion profunda-
mente musical, porque la musica es ex-
presién de la fatalidad y porque surgié
de la voz humana y del encuentro de las
voces. Nos hallamos ante un texto casi
siempre dialogal, pero en una variante
poco frecuente: los didlogos que engar-
zan las confesiones no son auténomos,
sino subrogados, contados a un interlo-
cutor que a su vez los narra a otro, que
quisiera ser imparcial y comprensivo. Su
bondad natural, su carifio por su mari-
do, han hecho de Aurora —uno de los
personajes femeninos mas hermosos de
la narrativa de Landero— el arbitro in-
voluntario de la catéstrofe familiar: un
padre —que solo vive en los recuerdos—
que fue carifioso, imaginativo y un poco
infantil; una madre que —por contras-
te— es autoritaria, empecinada y fre-
cuentemente cruel; una hermana —An-
drea— que estd enloquecida por la envi-
dia y la frustracién; otra —Sonia— que,
pese a las mismas carencias, conserva
un minimo espiritu de sobrevivencia, y
otro hermano, Gabriel, que es infantiloi-
dey egoista, pero carifioso y persuasivo,
que es el marido de la paciente Aurora.
Y es que —como sabemos al final en pa-
labras de Andrea— “la gente es esttipida
y ninguna estupidez es ingenua”.

Pero por dentro de la lluvia fina
circula una espiral infernal de secretos
que halevantadolaidea de celebrar con
un almuerzo el 80° cumpleafios de la
madre. Y todo empieza a ser peor de lo
que ya parecia, porque Gabriel es mas
que un hombre trivial y egoista y por-
que Horacio, que estuvo casado con So-
nia, es un ser degenerado y maligno. Y
Aurorayano puede “contar, sonreir, ex-
plicar, escuchar” tanta miseria como le
espera en los tltimos mensajes teleféni-
cos que recibe. El acorde final de Lan-
dero —en lanoche, bajo la lluvia...— cie-
rra espléndidamente la novela.
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Un brillante
aturdimiento

POR LAURA FERNANDEZ

Dice Chris Kraus, autora de Amo a Dick, escritora
cuya forma de vida es en si misma una exploracion
literario-artistica de lo que significa estar viva en un
mundo que ha sido muchas cosas antes y sera muchas
mas después, que para entender el presente no hay que
escribir sobre él sino desde él. Y eso es precisamente

lo que hace Olivia Laing en su primera novela. Laing
toma un pufiado de dias de distintos meses de 2017
—pequefios flashes de mayo a septiembre—, y viaja
entre ellos —ahora estd justo aqui, y luego un poco mas
alld, y después, otra vez aqui: el tiempo es un titular tras
otro, a veces un tarrito de miel, Roma, Instagram, ensa-
yos que comparan los excesos sexuales de las novelas
del Marqués de Sade con la vida en una oficina—,
diluyéndose en un continuum interruptus que actualiza
el flujo de conciencia con el que James Joyce edifico,
delicioso delirio mediante, el Ulises, y Virginia Woolf,
con autoexploracion existencial, Las olas.

En su fascinante y brillante osadia, Crudo propone
un ansioso flujo de conciencia para el siglo XXI —si, se
siente ansiedad al leer a Laing, pero no es el libro quien
la genera, es el efecto espejo: es nuestra vida hoy—, y es
uno en el que, deciamos,
el tiempo no existe, en
el que todo son llama-
das de atencion, es el
mundo queriendo que
estemos pendiente de
él sin descanso, que
olvidemos quiénes
somos, que nos dejemos
llevar por el placer de,
precisamente, olvidar
quiénes somos. ¢Ocurre
algo en Crudo? Ocurre
todo. Kathy, mezcla
de mujeres, o mujer
caleidoscépica capaz de
contener una pequefia
coleccion de todas las
mujeres que la propia
Laing, o la propia Kathy
Acker —cuyo fantasma
esta por todas partes—, podrian ser o haber sido, esta
primero a punto de casarse, y luego ya esta casada, y en
algin momento pasa por Roma, y por la casa de campo
de una amiga, pasea por Nueva York, esta en algun tipo
de jardin con su ya para entonces marido, lan, mero
atrezo en un mundo en el que se vive estando en todas
partesy en todas a la vez.

La ubicuidad del presente esconde la revelacion
de la novelay la verdadera intencidon del momento: el
aturdimiento. Adicta a los “chutes de indignacion de las
diez de la mafiana, de las tres de la tarde y de las siete
de la noche”, la humanidad es més maleable que nunca.
Nadie esta viviendo su vida, sélo la esta viendo pasar, en
mitad de un aluvion de informacion innecesaria e impa-
rable que busca su lugar (y es siempre uno privilegiado)
y lo ocupa, restandole, cada dia, tiempo a tu tiempo. En
ese sentido, Crudo no es sélo una novela, es un toque de
atencion, un espejo-antidoto contra el peligroso aturdi-
miento, que ya ha sido usado antes y con horripilantes
resultados —"“fue lo que hicieron los nazis, hacer creer
a la gente que todo se movia demasiado deprisa (...)

y que, por mas desagradable y finalmente aterradory
espantoso que resultara todo, era imposible hacer nada
al respecto”—. Si Crudo no es el libro del afio, deberia
estar entre ellos. Nada, por el momento, se ha acercado
tantoy tan bien al monstruoso presente.
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