
de seducir a los hombres hasta arras-
trarlos a la perdición, es decir desde 
la fotogénica simplificación de la plu-
ralidad de las mujeres dentro del es-
tereotipo madre/mujer fatal con que 
se ha operado a menudo en la litera-
tura, resulta obsceno por local, mar-
cado, idiosincrásico. Aún más obsce-
no si colocamos bajo el foco jorobas 
del cuerpo, cortocircuitos neuronales, 
amores oscuros. Todo lo que excede 
el límite de comedimiento que define 
a esas mujeres que no sacan los pies 
del tiesto, callan, no están locas. No va-
mos a insistir en el vínculo entre crea-
tividad — expresión, habla— y locura 
femeninas. La relación lésbica con Si-
ta supone un torcerle el cuello al cis-
ne de la sexualidad convencional que, 
más allá de la transgresión del tabú ho-
moerótico, se remata intensificando 
—como en Paris-Austerlitz, de Chir-
bes— las distancias inherentes al amor 
libresco: diferencia de edad, oficio, ori-
gen, estructuras familiares… Amor y 

POR MARTA SANZ

K
ate Millett (1934-2017) fue 
una artista estadounidense 
que se dedicó a la escritura 
y al activismo en defensa de 

los derechos civiles. Fundó una gran-
ja-comuna para albergar a mujeres ar-
tistas y su Política sexual (1970) fue un 
libro básico para la tercera ola femi-
nista. En España se acaban de publi-
car dos textos que nos ayudan a cono-
cer al personaje: Viaje al manicomio y 
Sita, en cuyas páginas leemos “Yo es-
cribo de algo vivido, algo que he cono-
cido de un modo singular. No es ima-
ginado ni fantaseado, sino conocido 
de una manera visceral como un do-
lor de tripa”. Más adelante, hablando 
de diarios, recalca: “… sobre todo son 
mujeres, las nuevas mujeres, las nue-
vas escritoras, la nueva sensibilidad de 
las mujeres que se abren paso hacia el 
papel. Fervientes, furtivas, revelan sus 
secretos”. Estas palabras son esencia-
les para comprender la línea histórica 
de una metodología reivindicativa —la 
autobiografía— que no nace por gene-
ración espontánea.

En el tramo final de Sita, una mi-
nuciosa historia de amor con escenas 
de una transgresora y bella sexualidad 
lésbica, Millett le da vueltas al porqué 
de la escritura autobiográfica: el te-
rritorio de lo obsceno femenino, del 
fuera de escena, lo poco importante, 
intrascendente o improcedente —in-
cluso lo vergonzante— claman por 
ocupar su lugar en el espacio público. 
Lo fuera de lugar se mimetiza con lo 
inmoral —grosero y poco educado— y 
el hecho de que las mujeres expresen 
lo que no se puede decir, porque está 
prohibido o es irrelevante, constituye 
un logro del feminismo: colocar den-
tro de la escena lo que siempre se han 
considerado vulgaridades o minucias 
puede paliar el dolor.

Todo lo que atañe a las mujeres, 
incluso la maternidad o la capacidad 

desamor son una lucha por el espacio 
físico e identitario. Los bigudíes de Si-
ta, la mujer que “folla duro” y ha sido 
violada, a la vez exótica y elegante, in-
troducen un giro copernicano en el tó-
pico de lo atrayente. Lo que siempre 
se ha presentado como artificioso y 
grotesco a Millett le parece seductor. 

La falta de universalidad de lo fe-
menino estigmatiza formas de aproxi-
mación a la realidad de las que Millett 
se apropia con una deslumbrante ga-
ma de matices en la que también ca-
ben las contradicciones. En este sen-
tido, Viaje al manicomio deslumbra. 
El texto acaba con una conclusión que 
sintetiza las reivindicaciones, aparen-
temente, más obvias de este tremendo 
testimonio: existen estados de opinión 
y posicionamientos políticos que se si-
lencian a través de mecanismos sani-
tarios represivos. Partiendo de esta hi-
pótesis, la locura que llevó a Millett a 
ser ingresada en distintos centros psi-
quiátricos, obligándola a perfeccionar 
su amor por los demás —por los que, 
en el afán de cuidarla, la encierran—, 
jamás existió y las medicaciones su-
ministradas para paliar una patología 
¿inexistente? fueron ponzoña.

Sin embargo, Viaje al manicomio 
revela su inmenso valor literario en 
su ambivalencia. La valentía de la de-
claración política se enriquece con la 
expresión de una duda y un miedo que 
calcifican en lenguaje: el silencio de las 
etapas depresivas se contrapuntea con 
la verborrea maniaca de momentos en 
los que la mujer se siente amenazada 
por mujeres —amigas, amantes— que 
la atosigan, la quieren medicar, quizá 
devolverla al manicomio. La utopía 
de la granja feminista se transforma 
en un episodio de terror: en la para-
noia de Millett hay un componente 
cultural machista y en la posibilidad 
de que sus temores no sean una para-
noia también lo hay. Cada contradic-
ción abre una llaga.

En plena euforia, Millett compra 
caballos y se subraya ese nexo entre 
la manía y el derroche, muy presen-
te en el libro, que condiciona el amor 
de los otros. Millett contempla las ver-
gas de los animales: admira reveren-
cialmente el símbolo fálico mientras 
evoca la alegría danzarina de su padre. 
Acaso la alegría se entiende como pa-
trimonio de los hombres, y el cansan-
cio, cierta preocupación mal encarada, 
la laxitud resumen el gesto de las mu-
jeres. Millett se resiste a los diagnósti-
cos y lucha por sus libertades, pero el 
cambio de registro en la narración, en 
sintonía con sus altibajos anímicos, su-
pone el reconocimiento de una enfer-
medad que no minimiza la denuncia 
de las humillaciones asociadas a cier-
tos tratamientos psiquiátricos. Millett 
escarba en la raíz endógena y exóge-
na del dolor; del dolor como fruto de 
la rebeldía y de la rebeldía como fruto 
del dolor; de lo físico, psíquico, cultu-
ral y social que inciden, como rayos so-
lares en la lente de la lupa, en la cons-
trucción de una enfermedad contra la 
que clama, pero que está ahí, como un 
alien, dentro y fuera de ella.

NARRATIVA

A la 
búsqueda 
de la raíz 
del dolor

Dos libros de la polifacética 
artista y destacada 
feminista desvelan 
su lucha por la libertad 
y contra su supuesta 
enfermedad mental
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NARRATIVA

Mejor callar

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

�
Después de leer Los nombres de las cosas, de 
Mariano Peyrou (nació en Buenos Aires en 1971 

y vive en Madrid desde 1976), me dan ganas de anun-
ciarle al lector que esto no es una novela. En realidad 
se parece más a una pipa el célebre cuadro de René 
Magritte que la novela de Peyrou a una novela. ¿Y esto 
es bueno o malo? En el caso del autor madrileño, es 
bueno. Muy bueno. 

Pero vayamos por partes. La historia de la novela es 
también la historia de la no novela. Tenemos ejemplos 
ilustres, con los que no vale la pena cansar al lector. 
O dicho de otra manera, Los nombres de las cosas se 
inscribe en la confortante (que no confortable para 
muchos) tradición de las novelas que reniegan desde 
sus propios presupuestos de que se las llame así.

Peyrou nos pone las cosas un poco más compli-
cadas a la hora de elegir una clasiicación en la que 
su novela se sienta cómoda. No apela a ningún tipo 
de experimentación formal, ni sintáctica. Es más, su 
novela tiene un hilo argumental, como también lo 
tiene, a su manera, La vida instrucciones de uso, de 
Georges Perec; tiene tres personajes que ocupan el 
espacio de las peripecias, que se reúnen una vez a 
la semana para intercambiar los posibles nombres 
verdaderos “de las cosas” que nombran ambigua o 
equivocadamente.

En efecto, el narrador, que trabaja en un ministerio, 
se reúne con sus amigos Garzía y Amundsen. Garzía 
tiene una hija con su pareja holandesa, y Amundsen es 
novelista. El narrador tiene un hijo que se llama Nico. 
Los tres hablan de muchas cosas que van surgiendo. 
En ese intercambio de ideas entre ellos, de vez en 
cuando se produce una alarma. Las palabras emplea-
das para nombrar las cosas a las que se reieren no 
son las exactas, no porque necesiten un sinónimo ni 
supercherías por el estilo, sino porque si la palabra no 
es la exacta no se ha nombrado ni dicho nada. 

El narrador le comenta, por ejemplo, a su amiga 
Garzía, en un pasaje del libro, que la maestra le ha 

dicho que Nico se “despista”, y 
Garzía le contesta que no es cierto 
que se despiste, “está pensando 
en otra cosa”. La corrección no es 
inocente. La maestra ha hablado 
más de la cuenta. Si no tenía algo 
más ajustado a la realidad para 
acotarla, tenía que haberse callado. 
Y esto nos lleva a la posibilidad de 
que la novela de Mariano Peyrou se 
aproxime bastante a una especie de 

Tractatus del nombre de las cosas o los hechos. Qui-
zás al lector le suene: “De lo que no se puede hablar, 
mejor es callar”. 

Pero paradójicamente en la novela, los perso-
najes hablan bastante, sólo que todo lo que dicen o 
enuncian es mejor que no se lo callen. Es la sustancia 
irónica de esta novela. El mismo narrador se impone 
silencios abruptos, en alguna descripción que sabe 
ya que los lectores sabemos a dónde nos conducirá, 
como si quisiera ahorrarnos el blablablá que toda 
narración lleva, como una maldición, adherida a su 
escritura. Esos lastres que ni siquiera la narrativa más 
transgresora logra neutralizar. 

Los nombres de las cosas es una manera 
 endiabladamente inteligente de llamarnos la aten-
ción sobre qué decimos realmente cuando decimos 
algo. Tanto si hablamos de nuestros hijos, de nuestra 
madre o de la chica que nos hubiera gustado que le 
gustáramos.
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