
«Estoy seguro de que ésta es la primera vez que alguien 
menciona a Micah P. Hinson y a Baxter Dury (...) porque la 
mayoría de escritores, esos que deberían pasear perros para 
conocer la vida más allá de una biblioteca, tienen gustos 
musicales deplorables». Aunque el protagonista escribe, se siente 
la excepción que confirma una regla: escucha a Sr. Chinarro, bebe 
en el Garaje Sónico y trabaja paseando perros sin horario y por 
poco dinero. En esta primera novela de Sergio Galarza el tiempo 
no otorga la razón: nuestro melómano emigra de Perú a España, 
apenas sobrevive aquí a una mudanza con su novia de allí —Laura 
Song, oenegera y misteriosa—, transcurren los meses en Madrid 

y uno siempre puede sentirse más solo; tanto, como los dueños de las mascotas a las que 
cuida, igual o más desamparados que él mismo. «Una de las cosas que más odio es que 
alguien me interrumpa para preguntar cómo me siento. He llegado a creer que mi rostro 
refleja a un tipo huraño». Tragedia con coro animal, los mejores fragmentos de esta novela 
(el lirismo del capítulo decimotercero, los empates y puntos intermedios del séptimo) se 
alejan de la narración misma, igual que el perro olisquea el hueco para sus cositas.
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«Si te crees que él ha sido el único 
bebé con ganas de escaparse, es 
que has olvidado tus primeros días 
de vida por completo», reprocha 
el narrador de El pajarillo blanco 
a David, el huérfano para el que 
se convierte en padre adoptivo. 
«Él», ese «único bebé», siempre 
«tiene la misma edad: una semana. 
Aunque naciera hace tanto tiempo, 
nunca ha tenido un cumpleaños, 
ni lo tendrá nunca. Y es que 
se despojó de su humanidad 
siete días después de nacer, 
escapándose por la ventana y 
volando de regreso a los Jardines 
de Kensington». Su nombre, Peter 
Pan; a su creador, J. M. Barrie, 
se dirigen los focos del éxito y 
la inmortalidad, y sobre él planea 
la leyenda de creerse su propio 

personaje. Desde su estreno en 1904, ninguna generación —d. D.: después de Disney, 
sobre todo— ha capeado el miedo a que las canas asomen y los trucos para volar se 
esfumen. Ahora Neverland inaugura su catálogo reuniendo todos los textos que Barrie 
escribió en torno a su mito: El pajarillo blanco, con la nouvelle inserta Peter Pan en los 
Jardines de Kensington; otro relato extenso (Peter y Wendy) basado en la obra teatral, de 
la que aquí se ofrece una versión definitiva bajo el título Peter Pan o el niño que no quería 
crecer, más un final alternativo, Cuando Wendy se hizo mayor, más Para los cinco: una 
dedicatoria, el prólogo en el que explica el origen de la idea. Con una introducción de Silvia 
Herreros de Tejada, que ya se marcó un ensayo más que recomendable sobre Peter Pan 
(Todos crecen menos Peter), la sensación es hermosa y terrible: un viaje de no retorno a 
los días en los que jamás pensamos «dejar de jugar».
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Aunque los filósofos muerden, su 
hambre —fecha de caducidad en el 
DNI, ni rastro de colmillos— no nos 
inyecta ipso facto el ansia de dudar. 
En cambio, Domingo Hernández nos 
inocula el veneno de las teorías y las 
notas al pie: en los cuatro actos que 
componen La comedia de lo sublime 
logra que el adjetivo alto, junto a 
pensamiento, no se dispare hasta la 
estratosfera, sino que nos coloca qué 
piensa, cómo y por qué —o todo lo 
contrario— en la palma de las manos. 
Comprimiéndolo en un zip, y bajo el 
riesgo de simplificar de más, de sublime 
se califica aquello que consideramos 
arte —excelso—, mientras los museos 
no reservan paredes para el humor. 
Ante esto, Hernández tira de la manta: 
invierte y mezcla lo sublime y lo cómico; 
salta a qué pinta lo pintoresco entre 
folletos trilingües; no se esconde bajo 
la manta susodicha para hablar de 
qué no se considera sublime y qué 
sí quizá humor o qué sí —seguro— 
arte, o del dolor de más que ronda el 
dolor de menos. «Lo sublime», advirtió 
Hernández Sánchez desde la primera 
frase, «siempre está de moda». Está lo 
que nos gusta, está lo que nos hace 
reír, están ambos: ¿cómo se casan, 
cómo se divorcian? Aquí las respuestas. 
¿O más bien las preguntas? 
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La marca PopCo pertenece a la empresa 
de juguetes en la que trabaja Alice Butler, 
y la misma Butler, una heroína en la boca 
del lobo, protagoniza esta recomendable 
novela (PopCo, atajando el círculo) con 
tintes de best seller y concepción hórror 
vacui: en la estantería se amontonan 
los mensajes cifrados y anónimos, y 
con ellos la intriga, los líos de familia, la 
reivindicación frente a la tiranía de las 
marcas y personajes que visten y piensan 
como tú mismo.
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Oh, los zombis, nuestros amigos: más que 
«una máquina letal cuya única finalidad 
consiste en ingerir carne humana», 
representan no sólo terror, sino excusa 
para echar un vistazo a nuestra sociedad 
(de consumo). Con un proyecto artístico 
(manifiesto e invasión de centros 
comerciales incluidos) como excusa, aquí 
se reflexiona sobre cine, filosofía, arte 
o sociología con piel sanguinolenta, ojo 
colgando y coreografía jacksoniana.
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quédense dentro y 
cierren las ventanas

Rueda o fuego, pocos hallazgos tan 
perdurables como esos ríos iguales a 
la vida de Manrique. El pez místico se 
abandona a la corriente: «Todo quiere 
ser agua / sencillamente agua». ¿Y qué 
discurre hasta la desembocadura («he 
arrojado al agua del inodoro / los rostros 
disparados de mis peces más antiguos»), 
en qué momentos brillan el símbolo y la 
reflexión? Las branquias, los meandros, 
nos pertenecen: «Si yo fuera un pez 
místico / sería lo que soy».

nuria ruiz dE viñasprE. olifante / 
80 páginas / 15 euros

el pez místico

Carne o pescado, blanco o negro: Madrid, 
«capital del Estado», «urbe imperial», frente 
a Barcelona, «metrópolis cercana a Europa», 
«ciudad modernista», en una dicotomía 
para la que Jorge Carrión selecciona —y 
prologa, entre la crítica y la historia— textos 
de anteayer y de hoy. Poemas, relatos y 
microensayos que abarcan de Javier Marías 
a Roger Wolfe, de Javier Pérez Andújar a 
Manuel Vilas, trazando una autovía para 
«conocer la España del siglo xxi».
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madrid / barcelona. 
literatura y ciudad...

En el principio fue la novela; y en el 
principio, también, el desvanecimiento 
y los minutos en los que la vida (en 
el futuro) es sueño, y los sueños 
—declamemos— a pesadillas optan. Una 
trama que salta del amor a la ciencia, 
de la razón a la imaginación; y un ritmo 
trepidante, libre de puntos muertos, con 
diálogos vivísimos... Flashforward subraya 
—sin efectos especiales— los motivos 
que nos permiten disfrutar leyendo: que 
no te detengan los spoilers.
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flashforward

«Si me estás mintiendo, lo descubriré. ¿Me 
estás contando la verdad? ¿Te llamas así?». 
Daniel Fletcher (o Christopher Thorne, 
o etcétera) trae de cabeza al Registro 
Civil: suscribe el credo de Paco Pil, usa y 
abusa de las pastillas de colores, y salta 
entre nombres y apellidos como Pedro 
por su casa. Rascando la capa noir, más 
allá del sutil corte de mangas a nuestros 
escasos valores, Clevenger se marca un 
protagonista adorable e incorrecto.
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manual del 
contorsionista


