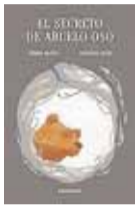


ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA

UN OSO PRESUROSO



'EL SECRETO DE ABUELO OSO'

Autor: Pedro Mañas.
Ilustraciones: Zuzanna Celej.
Editorial: Kalandraka.
Nº. de páginas: 40.



Pedro Mañas es uno de los más laureados escritores de las últimas hornadas. Ganador del Premio El Príncipe Preguntón, el Villa d'Ibi, el de Narrativa Infantil Ciudad de Málaga, el Barco de Vapor, y el Anaya de Literatura Infantil, entre otros. Ahora se dirige a los más pequeños de la casa con una historia tierna, que lleva escondida algunas lecciones: los osos son unos grandes animales, de aspecto fiero, que viven en lugares boscosos, lejos de la civilización, que hibernan, y salen de su guarida cuando apunta la primavera.

Pero lo principal de la historia es que el protagonista ha salido de su lugar y situación de hibernación cuando la nieve cubre el suelo, y el frío es patente. Y lo ha hecho porque

no puede seguir conciliando el sueño ya que un secreto que guardó lo tiene en vilo. Así sale al exterior y contacta con su amigo el Cuervo para que le ayude a localizar el sitio donde guardó el secreto. Una excusa para pasear por el bosque, para relacionarse con otros seres (que no son de su misma especie precisamente) y para intrigar al neolector, porque hay un secreto, y los secretos, tarde o temprano se descubrirán. Nada más llamativo para un niño, que es-

conder (y revelar) un secreto.

Las ilustraciones de Zuzanna Celej ayudan a interpretar correctamente el texto. Con lápices de colores, en tonos suaves, como corresponde a una historia que no busca hacer saltar a los niños, ni a ponerlos en marcha por el bosque: solamente se pretende que entiendan determinados acontecimientos que no por ser frecuentes y cíclicos tienen menos importancia. Seguramente llamarán su atención las pequeñas crías de mamá Cuervo, esos pajarillos que repiten el secreto a lo largo y a lo ancho del bosque. Y, desde luego, se verán involucrados en los sentimientos de Abuelo Oso, que se sentirá indefenso, como cuando era niño como ellos, por no recordar ese secreto que lo ha puesto a recorrer el bosque, quizás antes de tiempo.

El protagonista ha salido de su lugar y situación de hibernación cuando la nieve cubre el suelo

IÑAKI EZKERRA

'UN ANDAR SOLITARIO EN UNA CASA'



TUS PASOS EN LA ESCALERA

Autor: Antonio Muñoz Molina.
Ed.: Seix Barral. 320 págs.
Precio: 19,90 euros (ebook, 12,34)



el pasado año es el tono, el espíritu, el aire itinerante, la mirada de extrañeza a una realidad con la que el narrador no se siente identificado y ante la que se interpone una distancia en la que este encuentra la fuente de su discurso, si bien ahora dicha distancia adquiere ya una dramática dimensión de abismo pues se suman a su percepción los sentimientos inmovilizadores de pánico, angustia y vértigo.

El propio comienzo de la novela es explícito en cuanto al perfil patológico de ese personaje-narrador: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo». Dicha confesión ya desmiente que a quien espere sea a su cónyuge, quien, por otro lado, anda volcada en un trabajo científico –realiza experimentos para estudiar los mecanismos de la memoria y del miedo en las ratas– que parece una irónica metáfora de la dolencia del marido. Y, así, a las circunstancias objetivas que llevan a Bruno a vagar de forma fantasmal por el domicilio o a sus instantes de paralización física, de los que el lector irá teniendo noticia según avance el libro –la experiencia del 11-S neoyorquino que compartió con su mujer, el despido de su trabajo del que no quiere tener informada a esta...– se añade una enfermiza afición a todo Apocalipsis que le brinde gratuitamente la prensa, esto es, a un inventario de catástrofes naturales o provocadas con las que justifica su convicción de que el fin del planeta está cercano: «En Siberia hay ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En Suecia el fuego alimentado por un calor inaudito arrasa los bosques que se extienden más allá del Círculo Polar Ártico. En California incendios que abarcan centenares de miles de hectáreas...».

En esa dilación y dilatación de su espera, Bruno tiene unas relaciones muy limitadas: su perra Luria, a la que contagia sus estados anímicos; Cándida, la asistenta; Alexis, un argentino que hace todo tipo de chapuzas en la casa... Lo que describe 'Tus pasos en la escalera' es, en fin, el cuadro clínico de una depresión de manual con tintes paranoicos, si bien Muñoz Molina lo hace con su habitual e impecable estilo literario.

JUAN FRANCISCO FERRÉ

PORNOGRAFÍA



'SOY UNA PORNOGRAFA'

Autor: Saskia Vogel.
Editorial: Alpha Decay.
Páginas: 206.
Precio: 20,90 euros.



En esta provocativa novela se invierte, por una vez, la relación de primacía entre texto original y texto traducido y se revelan las dificultades culturales en un sentido opuesto al habitual. El título inicial de la novela figura al frente de la portada de la traducción española, invitando al lector a adentrarse con morbo en sus páginas como entre sábanas húmedas en pos de experiencias sexuales alternativas y un sentido de la vida nada convencional. Por el contrario, el título con que se conoce la novela de Vogel en Estados Unidos es 'Permiso', como si la pudibundez puritana que achacamos a la cultura americana impusiera la imposibilidad para una debutante de ser tomada en serio si se atreve a rotular su libro con un concepto tan escandaloso.

No es una cuestión accesoría. Una escritora audaz ve frenado su refrescante impulso en su lengua nativa mientras encuentra en el disfraz español la descarnada verdad de su discurso. La desnudez de una prosa sugerente que describe el sexo como un vestido de moda o una segunda piel que una mujer puede ponerse o quitarse a voluntad, en presencia de lectores y lec-

toras que entenderán su gesto libertino como un espectáculo escenificado para la inteligencia de la realidad más oscura y escabrosa. El laberinto libidinal de deseos y placeres de un personaje anfibio que, como canta Britney Spears, ídolo pop de Echo, la protagonista y narradora, no es niña y tampoco mujer.

La narración es vista en su totalidad, desde la muerte iniciática del padre, desaparecido en el océano tras caer por un acantilado, hasta la unión final de la actriz angelina Echo con su amante Orly en la playa rebosante de vida orgiástica, con una lente pornográfica: una lente que elimina el maquillaje moral para exhibir la vitali-

El pensamiento pagano de Paglia insemina toda la novela de Vogel, que en EE UU se titula 'Permiso'

En 'Un andar solitario entre la gente' (2018), Antonio Muñoz Molina nos proponía a un narrador que era a la vez el protagonista de un relato fragmentario que lindaba con el diario, el dietario o el libro de viajes y que transmitía al lector la perplejidad del hecho de existir, del acto de mirar a la realidad circundante e incluso de la sensación de aturdimiento cuando esa realidad se presentaba más espesa y más densa que la propia conciencia o la propia existencia. En 'Tus pasos en la escalera', Muñoz Molina nos ofrece un texto que se adentra más que aquel en el terreno de la ficción y al que no le pondríamos los reparos que podíamos haberle puesto al anterior a la hora de catalogarlo como novela. Aquí ya hay una situación novelesca y unos personajes. Hay un tal Bruno, como figura central que narra en un presente de primera persona, y una tal Cecilia, que es su mujer y a la que espera en una casa de Lisboa que él se está encargando de adecuar para que ambos vivan juntos reproduciendo la distribución del domicilio que han dejado en Nueva York. Aquí ya hay un cierto grado de 'ficcionalidad' en ese estricto sentido, aunque las circunstancias del héroe coincidan con ciertos, obvios y conocidos aspectos biográficos

del autor, como el de su estancia en la ciudad de los rascacielos al frente del Instituto Cervantes, y aunque el argumento del libro sea una extraña prolongación de esa espera a la esposa que reproduce, en su esquema más básico, la de los dos vagabundos de Samuel Beckett en 'Esperando a Godot', o sea, aunque esa espera tenga un carácter 'sui géneris' y unas dosis abundantes de irrealidad, no muy ajenas a la literatura del absurdo.

El largo aplazamiento de esa anunciada llegada permite, por otra parte, al autor reproducir en una buena medida los estados de contemplación, de perplejidad y de aturdimiento que en su anterior entrega narrativa cobraban un cariz nítidamente autobiográfico. Si en aquel caso estábamos ante el hombre que encarnaba 'un andar solitario entre la gente', obedeciendo al famoso verso de Camões que Quevedo reprodujo literalmente en un soneto, en esta ocasión estaríamos ante 'un andar solitario en una casa'; entre las paredes y el mobiliario de una vivienda que, en momentos determinados, cobra una función de auténtico búnker. Salvando las pertinentes distancias entre un texto autobiográfico y uno de ficción, lo que ha heredado esta novela del libro que el autor publicó

ELENA SIERRA

NADIE TIENE LA RECETA



'UN LUGAR AL QUE VOLVER'

Autor: José Antonio Pérez Ledo. Ed.: Planeta. 445 págs. Precio: 19,50 euros (ebook, 12,99)

A José Antonio Pérez le conoce mucha gente por muy diversos motivos. Ninguna de esas caras es la que se encuentra en sus novelas, que ya va por la segunda. Las historias de sentimientos son lo que le gusta llevar a las librerías. 'Esto no es una historia de amor', de 2016, fue la primera. Ahora acaba de publicar 'Un lugar al que volver', plagada de personajes en busca de la felicidad, o al menos de motivos y momentos para no sentirse tan mal como se sienten. Son, explica el autor, historias normales de personas normales. Por muchas vueltas que dan los personajes nada se resuelve de repente con una iluminación. Ese recurso del que tanto se abusa para que los lectores cierren el libro entre confeti, aquí no está.

'ORIENTE'

Autor: José Carlos Llop. Ed.: Alfaguara. 198 páginas. Precio: 17,80 euros (ebook, 8,99)

'Oriente' tiene como protagonista a un profesor universitario que ronda los sesenta años que, tras la muerte de su madre, tiene acceso a una serie de cartas muy personales que habían permanecido celosamente guardadas y cuyo contenido le llevará a hacer una relectura de su propia vida, profundamente marcada por sus distintas y complicadas relaciones sentimentales y pasionales. El gran logro es una escritura que sabe penetrar en las eternas contradicciones humanas y en la atmósfera bella que envuelve la historia.



'RIALTO 11'

Autora: Belén Rubiano. Ed.: Libros del Asteroide. 238 páginas. Precio: 17,95 euros (ebook, 9,99)

Belén Rubiano narra de manera novelada su experiencia de librería, que para ella es un oficio que va unido a una insobornable pasión por la lectura. Es esto lo que lo hace singular y emocionante en un tiempo en que las librerías desaparecen y en el que el mundo editorial se halla tan contaminado de intereses comerciales. La librería de la plaza de Rialto también cierra como tantas en estas páginas, pero le deja al lector el sabor inolvidable de esa pasión, de esa gran aventura.



LOS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN

1

Todo lo que sucedió con Miranda Huff
Javier Castillo. Suma



2 **Sakura**
Matilde Asensi. La Esfera de los Libros

3 **Yo, Julia**
Santiago Posteguillo. Planeta

4 **Días sin ti**
Elvira Sastre. Seix Barral

5 **Lluvia fina**
Luis Landero. Tusquets

6 **La caída de Gondolin**
J. R. R. Tolkien. Minotauro

7 **Reina roja**
Juan Gómez Jurado. Ediciones B

8 **Los asquerosos**
Santiago Lorenzo

9 **Toda la verdad de mis mentiras**
Elísabet Benavent. Suma

10 **Memorias de una salvaje**
Srta. Bebi. Planeta

NO FICCIÓN

1

Una historia de España
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara



2 **Cómo hacer que te pasen cosas buenas**
Marián Rojas Estapé. Espasa

3 **Sapiens. De animales a dioses**
Yuval Noah Harari. Debate

4 **Diccionario de las cosas que no supe explicarte**
Risto Mejide. Espasa

5 **Come comida real**
Carlos Ríos. Paidós

6 **El libro de Gila**
Jorge de Cascante. Blackie Books

7 **Los campos de concentración de Franco**
Carlos Hernández de Miguel. Ediciones B

8 **Freddie Mercury**
Alfonso Casas. Random

9 **Manual de resistencia**
Pedro Sánchez. Ediciones Península

10 **Yo confieso: 45 años de espía**
Mikel Lejarza, Fernando Rueda. Roca Editorial

dad y brutalidad del arcaico vigor de la naturaleza, como la llama Camille Paglia. Una fuerza animal asociada a las máscaras eróticas de lo divino femenino, del que la fascinante dominatriz Orly es una potente encarnación, dueña absoluta de sus deseos, maestra sexual y corporal, y manipuladora de los afectos y goces de los otros. Paglia es, precisamente, la influencia intelectual más notoria de Vogel, lo que garantiza una visión del sexo femenino tan exuberante como exenta de culpa o resentimiento. Una afirmación solar del poderío sexual otorgado a las mujeres que estas pueden explotar contra la cultura patriarcal para sobrevivir a su voluntad de dominarlas y someterlas a sus valores familiares y domésticos.

Viaje existencial

El pensamiento pagano de Paglia insemna toda la novela, desde el epígrafe que inspira su título hasta la filosofía que impregna el viaje existencial de Echo hacia la madurez y el amor, repleto de transfiguraciones y metamorfosis carnales, como la vibrante escena del primer encuentro íntimo de Echo con la hechicera sexual Orly, digna de David Lynch. Los presupuestos fundamentales de tal filosofía los resume Paglia en estas contundentes palabras: «La pornografía muestra la oscura verdad sobre la naturaleza...La pornografía nos permite explorar nuestro yo más profundo y prohibido...La pornografía permite que el cuerpo viva en gloria pagana, la lujuriosa y desordenada plenitud de la carne». Así Orly, así Echo: las dos caras visibles de su pornografía autora.

Para encontrar una literatura sobre el Eros femenino de esta valía ética y estética tendríamos que remontarnos, entre otras, a la 'Mesalina' de Jarry, las fábulas amorales de Jelinek o las autoficciones punk de Kathy Acker y, en las últimas décadas, los relatos irreverentes de Homes y Lawson. Demostrando, una vez más, que el mejor arte, como dice Paglia, es siempre pornografía.

MARÍA TERESA LEZCANO

DESAPARECIDA



'COMO SI UN ÁNGEL'

Autor: Erich Hackl. Editorial: Periférica. Nº. de páginas: 192. Precio: 17 euros.



El escritor austriaco Erich Hackl relata en 'Como si un ángel' la historia real de Gisela Tenenbaum, una estudiante argentina de veintidós años, descendiente de judíos austriacos que emigraron a América tras el auge del nazismo, «Gisela Tenenbaum no regresó, y lo que queda es un tejido de voces, por tramos apretado, por tramos agujereado y frágil. Tiene esa impronta de la verdad: así era ella, así vivíamos. Lo dicen sus padres, sus hermanas, sus amigos. Ellos, entre tanto, han envejecido, treinta años y más. Solo Gisi sigue tan joven como entonces, veintidós, y la mitad de su futuro es parte de nuestro pasado».

Hackl reconstruye, en el contexto histórico de la Argentina de los desaparecidos, los últimos días de Gisela en su ciudad natal de Mendoza, diseccionando los movimientos que realizó y las personas con las que tuvo contacto, y remitiendo cada uno de los casos a anteriores y posteriores circunstancias que se concretan o se diluyen en las voces de quienes estuvieron allí. Hilvanando el texto con puntadas narrativas que van reconstruyendo, además de la desaparición de

Gisela, los hechos que desencadenaron la huida de sus padres de su país de origen, Hackl construye una techumbre bajo la cual se solapa la invasión de Austria en 1938 por las tropas alemanas; las descripciones de la atmósfera universitaria mendocina de la década de los setenta; las reuniones de los jueves en la Plaza San Martín de Mendoza, equivalente de la lucha bonaerense de las madres de la Plaza de Mayo, para reclamar alguna noticia de la hija desaparecida; las conjeturas acerca del internamiento de los desaparecidos en campos de concentración ya que, bajo ninguna circunstancia pue-

Hackl reconstruye, en el contexto de la Argentina de los desaparecidos, los últimos días de Gisela en su ciudad natal de Mendoza

den concebir el genocidio –«Nos decíamos no pueden haberlos asesinado a todos. Eso es imposible. Por los menos algunos cientos tienen que haber sobrevivido. Dónde están pues las prisiones secretas en que los encerraron» –, y el despertar del horror cuando empezaron a ser conscientes de la verdad; la fluctuación de sentimientos –«Primero fue la esperanza. También estaba el dolor, desde el principio. La esperanza pasó, el dolor formó costra. Y después surgió un sentimiento nuevo»–, que para espanto de todos evoluciona de tal manera que llega a un momento en que la rabia supera todos los límites y se culpa a la propia víctima por haberse implicado en la defensa de los derechos civiles –«Esa obsesión por salvar a los demás. El síndrome del redentor, ya entonces»–; la continuación, pese a todo, de la búsqueda ya que no cabe resignación cuando ni siquiera toda la lógica del mundo puede combatir la ausencia de algún rastro –«Lo peor es no poder siquiera llevarte una flor. Porque no se sabe adónde. Él tiene la esperanza de que alguna vez habrá justicia. Justicia como certeza: respecto a dónde has quedado, aquello que ha quedado de ti»–.

Eludiendo en todo momento el exceso lírico aunque sin obviar la tragedia que comenzó a desencadenarse con el golpe de estado de 1976 –«Encontrar un hueso tuyo, enterrarlo, enterrar con él el dolor, esparcir flores para ti. Entonces ellos podrían, pero por favor no en breve, por favor no demasiado pronto, morir en paz»–, Erich Hackl retrata el horror, ya cotidianizado aunque no por ello asumido, de desconocer desde hace más de treinta años el paradero de un familiar al que la razón y los acontecimientos históricos dictaminan muerto pero cuya expiación definitiva se ve imposibilitada por la ausencia de cadáver al que enterrar y llorar.

Novela apta para lectores de un grado de exigencia de 6,6 en la escala de Valente (del 0 al 9, aquí y en Mendoza).