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P edro Mañas es uno de los 
más laureados escritores 
de las últimas hornadas. 
Ganador del Premio El 

Príncipe Preguntón, el Villa d´Ibi, 
el de Narrativa Infantil Ciudad de 
Málaga, el Barco de Vapor, y el 
Anaya de Literatura Infantil, en-
tre otros. Ahora se dirige a los más 
pequeños de la casa con una histo-
ria tierna, que lleva escondida al-
gunas lecciones: los osos son unos 
grandes animales, de aspecto fie-
ro, que viven en lugares boscosos, 
lejos de la civilización, que hiber-
nan, y salen de su guarida cuando 
apunta la primavera. 

Pero lo principal de la historia es 
que el protagonista ha salido de su 
lugar y situación de hibernación 
cuando la nieve cubre el suelo, y el 
frío es patente. Y lo ha hecho porque 

no puede seguir conciliando el sue-
ño ya que un secreto que guardó lo 
tiene en vilo. Así sale al exterior y 
contacta con su amigo el Cuervo para 
que le ayude a localizar el sitio don-
de guardó el secreto. Una excusa 
para pasear por el bosque, para rela-
cionarse con otros seres (que no son 
de su misma especie precisamente) 
y para intrigar al neolector, porque 
hay un secreto, y los secretos, tarde 
o temprano se descubrirán. Nada 
más llamativo para un niño, que es-

conder (y revelar) un secreto. 
Las ilustraciones de Zuzanna Ce-

lej ayudan a interpretar correctamen-
te el texto. Con lápices de colores, en 
tonos suaves, como corresponde a 
una historia que no busca hacer sal-
tar a los niños, ni a ponerlos en mar-
cha por el bosque: solamente se pre-
tende que entiendan determinados 
acontecimientos que no por ser fre-
cuentes y cíclicos tienen menos im-
portancia. Seguramente llamarán su 
atención las pequeñas crías de mamá 
Cuervo, esos pajarillos que repiten 
el secreto a lo largo y a lo ancho del 
bosque. Y, desde luego, se verán in-
volucrados en los sentimientos de 
Abuelo Oso, que se sentirá indefen-
so, como cuando era niño como ellos, 
por no recordar ese secreto que lo ha 
puesto a recorrer el bosque, quizás 
antes de tiempo.

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA 

UN OSO PRESUROSO

‘EL SECRETO DE ABUELO 
OSO’ 
Autor: Pedro Mañas. 
Ilustraciones: Zuzanna Celej. 
Editorial: Kalandraka. 
Nº. de páginas: 40.

En ‘Un andar solitario entre 
la gente’ (2018), Antonio 
Muñoz Molina nos propo-
nía a un narrador que era a 

la vez el protagonista de un relato 
fragmentario que lindaba con el dia-
rio, el dietario o el libro de viajes y 
que transmitía al lector la perpleji-
dad del hecho de existir, del acto de 
mirar a la realidad circundante e in-
cluso de la sensación de aturdimien-
to cuando esa realidad se presentaba 
más espesa y más densa que la pro-
pia conciencia o la propia existencia. 
En ‘Tus pasos en la escalera’, Muñoz 
Molina nos ofrece un texto que se 
adentra más que aquel en el terreno 
de la ficción y al que no le pondría-
mos los reparos que podíamos ha-
berle puesto al anterior a la hora de 
catalogarlo como novela. Aquí ya 
hay una situación novelesca y unos 
personajes. Hay un tal Bruno, 
como figura central que narra en 
un presente de primera persona, y 
una tal Cecilia, que es su mujer y a 
la que espera en una casa de Lisboa 
que él se está encargando de ade-
cuar para que ambos vivan juntos 
reproduciendo la distribución del 
domicilio que han dejado en Nueva 
York. Aquí ya hay un cierto grado 
de ‘ficcionalidad’ en ese estricto 
sentido, aunque las circunstancias 
del héroe coincidan con ciertos, ob-
vios y conocidos aspectos biográfi-

cos del autor, como el de su estan-
cia en la ciudad de los rascacielos al 
frente del Instituto Cervantes, y 
aunque el argumento del libro sea 
una extraña prolongación de esa 
espera a la esposa que reproduce, 
en su esquema más básico, la de los 
dos vagabundos de Samuel Beckett 
en ‘Esperando a Godot’, o sea, aun-
que esa espera tenga un carácter 
‘sui géneris’ y unas dosis abundan-
tes de irrealidad, no muy ajenas a la 
literatura del absurdo.   

El largo aplazamiento de esa 
anunciada llegada permite, por otra 
parte, al autor reproducir en una 
buena medida los estados de con-
templación, de perplejidad y de 
aturdimiento que en su anterior 
entrega narrativa cobraban un cariz 
nítidamente autobiográfico. Si en 
aquel caso estábamos ante el hom-
bre que encarnaba ‘un andar solita-
rio entre la gente’, obedeciendo al 
famoso verso de Camões que Que-
vedo reprodujo literalmente en un 
soneto, en esta ocasión estaríamos 
ante ‘un andar solitario en una 
casa’; entre las paredes y el mobilia-
rio de una vivienda que, en mo-
mentos determinados, cobra una 
función de auténtico búnker. Sal-
vando las pertinentes distancias en-
tre un texto autobiográfico y uno 
de ficción, lo que ha heredado esta 
novela del libro que el autor publicó 

el pasado año es el tono, el espíritu, 
el aire itinerante, la mirada de ex-
trañeza a una realidad con la que el 
narrador no se siente identificado y 
ante la que se interpone una distan-
cia en la que este encuentra la fuen-
te de su discurso, si bien ahora di-
cha distancia adquiere ya una dra-
mática dimensión de abismo pues 
se suman a su percepción los senti-
mientos inmovilizadores de páni-
co, angustia y vértigo.  

El propio comienzo de la novela 
es explícito en cuanto al perfil pato-
lógico de ese personaje-narrador: 
«Me he instalado en esta ciudad 
para esperar en ella el fin del mun-
do». Dicha confesión ya desmiente 
que a quien espere sea a su cónyu-
ge, quien, por otro lado, anda volca-
da en un trabajo científico –realiza 
experimentos para estudiar los me-
canismos de la memoria y del mie-
do en las ratas– que parece una iró-
nica metáfora de la dolencia del 
marido. Y, así, a las circunstancias 
objetivas que llevan a Bruno a vagar 
de forma fantasmal por el domicilio 
o a sus instantes de paralización fí-
sica, de los que el lector irá tenien-
do noticia según avance el libro –la 
experiencia del 11-S neoyorquino 
que compartió con su mujer, el des-
pido de su trabajo del que no quiere 
tener informada a esta…– se añade 
una enfermiza afición a todo Apo-
calipsis que le brinde gratuitamen-
te la prensa, esto es, a un inventario 
de catástrofes naturales o provoca-
das con las que justifica su convic-
ción de que el fin del planeta está 
cercano: «En Siberia hay ahora mis-
mo temperaturas de cuarenta gra-
dos. En Suecia el fuego alimentado 
por un calor inaudito arrasa los bos-
ques que se extienden más allá del 
Círculo Polar Ártico. En California 
incendios que abarcan centenares 
de miles de hectáreas…».  

En esa dilación y dilatación de 
su espera, Bruno tiene unas rela-
ciones muy limitadas: su perra Lu-
ria, a la que contagia sus estados 
anímicos; Cándida, la asistenta; 
Alexis, un argentino que hace todo 
tipo de chapuzas en la casa… Lo 
que describe ‘Tus pasos en la esca-
lera’ es, en fin, el cuadro clínico de 
una depresión de manual con tin-
tes paranoicos, si bien Muñoz Mo-
lina lo hace con su habitual e im-
pecable estilo literario. 

‘UN ANDAR SOLITARIO 
EN UNA CASA’

IÑAKI EZKERRA

TUS PASOS EN LA 
ESCALERA  
Autor: Antonio Muñoz Molina. 
Ed.: Seix Barral. 320 págs. 
Precio: 19,90 euros (ebook, 
12,34)

E n esta provocativa no-
vela se invierte, por una 
vez, la relación de pri-
macía entre texto origi-

nal y texto traducido y se reve-
lan las dificultades culturales en 
un sentido opuesto al habitual. 
El título inicial de la novela figu-
ra al frente de la portada de la 
traducción española, invitando 
al lector a adentrarse con morbo 
en sus páginas como entre sába-
nas húmedas en pos de expe-
riencias sexuales alternativas y 
un sentido de la vida nada con-
vencional. Por el contrario, el tí-
tulo con que se conoce la novela 
de Vogel en Estados Unidos es 
‘Permiso’, como si la pudibundez 
puritana que achacamos a la cul-
tura americana impusiera la im-
posibilidad para una debutante 
de ser tomada en serio si se atre-
ve a rotular su libro con un con-
cepto tan escandaloso.  

No es una cuestión accesoria. 
Una escritora audaz ve frenado su 
refrescante impulso en su lengua 
nativa mientras encuentra en el 
disfraz español la descarnada ver-
dad de su discurso. La desnudez de 
una prosa sugerente que describe 
el sexo como un vestido de moda 
o una segunda piel que una mujer 
puede ponerse o quitarse a volun-
tad, en presencia de lectores y lec-

toras que entenderán su gesto li-
bertino como un espectáculo es-
cenificado para la inteligencia de 
la realidad más oscura y escabro-
sa. El laberinto libidinal de deseos 
y placeres de un personaje anfibio 
que, como canta Britney Spears, 
ídolo pop de Echo, la protagonis-
ta y narradora, no es niña y tam-
poco mujer. 

La narración es vista en su tota-
lidad, desde la muerte iniciática 
del padre, desaparecido en el océa-
no tras caer por un acantilado, has-
ta la unión final de la actriz ange-
lina Echo con su amante Orly en 
la playa rebosante de vida orgiás-
tica, con una lente pornográfica: 
una lente que elimina el maqui-
llaje moral para exhibir la vitali-

PORNOGRAFÍA
JUAN FRANCISCO FERRÉ

‘SOY UNA 
PORNÓGRAFA’ 
Autor: Saskia Vogel. 
Editorial: Alpha Decay. 
Páginas: 206.  
Precio: 20,90 euros.

El pensamiento pagano 
de Paglia insemina 
toda la novela de 
Vogel, que en EE UU  
se titula ‘Permiso’

El protagonista ha salido 
de su lugar y situación 
de hibernación cuando 
la nieve cubre el suelo
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dad y brutalidad del arcaico vigor 
de la naturaleza, como la llama 
Camille Paglia. Una fuerza ani-
mal asociada a las máscaras eró-
ticas de lo divino femenino, del 
que la fascinante dominatriz Orly 
es una potente encarnación, due-
ña absoluta de sus deseos, maes-
tra sexual y corporal, y manipu-
ladora de los afectos y goces de 
los otros. Paglia es, precisamen-
te, la influencia intelectual más 
notoria de Vogel, lo que garanti-
za una visión del sexo femenino 
tan exuberante como exenta de 
culpa o resentimiento. Una afir-
mación solar del poderío sexual 
otorgado a las mujeres que estas 
pueden explotar contra la cultu-
ra patriarcal para sobrevivir a su 
voluntad de dominarlas y some-
terlas a sus valores familiares y 
domésticos.   

Viaje existencial 
El pensamiento pagano de Pa-
glia insemina toda la novela, des-
de el epígrafe que inspira su tí-
tulo hasta la filosofía que im-
pregna el viaje existencial de 
Echo hacia la madurez y el amor, 
repleto de transfiguraciones y 
metamorfosis carnales, como la 
vibrante escena del primer en-
cuentro íntimo de Echo con la 
hechicera sexual Orly, digna de 
David Lynch. Los presupuestos 
fundamentales de tal filosofía 
los resume Paglia en estas con-
tundentes palabras: «La porno-
grafía muestra la oscura verdad 
sobre la naturaleza…La porno-
grafía nos permite explorar nues-
tro yo más profundo y prohibi-
do…La pornografía permite que 
el cuerpo viva en gloria pagana, 
la lujuriosa y desordenada ple-
nitud de la carne». Así Orly, así 
Echo: las dos caras visibles de su 
pornógrafa autora.  

Para encontrar una literatura 
sobre el Eros femenino de esta 
valía ética y estética tendríamos 
que remontarnos, entre otras, a 
la ‘Mesalina’ de Jarry, las fábulas 
amorales de Jelinek o las autofic-
ciones punk de Kathy Acker y, 
en las últimas décadas, los rela-
tos irreverentes de Homes y La-
wson. Demostrando, una vez 
más, que el mejor arte, como dice 
Paglia, es siempre pornografía.

E l escritor austriaco 
Erich Hackl relata en 
‘Como si un ángel’ la 
historia real de Gisela 

Tenembaum, una estudiante ar-
gentina de veintidós años, des-
cendiente de judíos austriacos 
que emigraron a América tras el 
auge del nazismo, «Gisela Te-
nembaum no regresó, y lo que 
queda es un tejido de voces, por 
tramos apretado, por tramos 
agujereado y frágil. Tiene esa im-
pronta de la verdad: así era ella, 
así vivíamos. Lo dicen sus pa-
dres, sus hermanas, sus amigos. 
Ellos, entre tanto, han envejeci-
do, treinta años y más. Solo Gisi 
sigue tan joven como entonces, 
veintidós, y la mitad de su futu-
ro es parte de nuestro pasado». 

Hackl reconstruye, en el con-
texto histórico de la Argentina 
de los desaparecidos, los últimos 
días de Gisela en su ciudad natal 
de Mendoza, diseccionando los 
movimientos que realizó y las 
personas con las que tuvo con-
tacto, y remitiendo cada uno de 
los casos a anteriores y posterio-
res circunstancias que se concre-
tan o se diluyen en las voces de 
quienes estuvieron allí. Hilva-
nando el texto con puntadas na-
rrativas que van reconstruyen-
do, además de la desaparición de 

Gisela, los hechos que desenca-
denaron la huida de sus padres 
de su país de origen, Hackl cons-
truye una techumbre bajo la 
cual se solapa la invasión de Aus-
tria en 1938 por las tropas ale-
manas; las descripciones de la at-
mósfera universitaria mendoci-
na de la década de los setenta; las 
reuniones de los jueves en la Pla-
za San Martín de Mendoza, equi-
valente de la lucha bonaerense 
de las madres de la Plaza de 
Mayo, para reclamar alguna no-
ticia de la hija desaparecida; las 
conjeturas acerca del interna-
miento de los desaparecidos en 
campos de concentración ya que, 
bajo ninguna circunstancia pue-

den concebir el genocidio –«Nos 
decíamos no pueden haberlos 
asesinado a todos. Eso es imposi-
ble. Por los menos algunos cien-
tos tienen que haber sobrevivi-
do. Dónde están pues las prisio-
nes secretas en que los encerra-
ron» –, y el despertar del horror 
cuando empezaron a ser cons-
cientes de la verdad; la fluctua-
ción de sentimientos –«Primero 
fue la esperanza. También estaba 
el dolor, desde el principio. La 
esperanza pasó, el dolor formó 
costra. Y después surgió un sen-
timiento nuevo»–, que para es-
panto de todos evoluciona de tal 
manera que llega un momento 
en que la rabia supera todos los 
límites y se culpa a la propia víc-
tima por haberse implicado en la 
defensa de los derechos civiles 
–«Esa obsesión por salvar a los 
demás. El síndrome del reden-
tor, ya entonces»–; la continua-
ción, pese a todo, de la búsqueda 
ya que no cabe resignación cuan-
do ni siquiera toda la lógica del 
mundo puede combatir la ausen-
cia de algún rastro –«Lo peor es 
no poder siquiera llevarte una 
flor. Porque no se sabe adónde. 
Él tiene la esperanza de que al-
guna vez habrá justicia. Justicia 
como certeza: respecto a dónde 
has quedado, aquello que ha 
quedado de ti»–.  

Eludiendo en todo momento 
el exceso lírico aunque sin ob-
viar la tragedia que comenzó a 
desencadenarse con el golpe de 
estado de 1976 –«Encontrar un 
hueso tuyo, enterrarlo, enterrar 
con él el dolor, esparcir flores 
para ti. Entonces ellos podrían, 
pero por favor no en breve, por 
favor no demasiado pronto, mo-
rirse en paz»–, Erich Hackl retra-
ta el horror, ya cotidianizado 
aunque no por ello asumido, de 
desconocer desde hace más de 
treinta años el paradero de un fa-
miliar al que la razón y los acon-
tecimientos históricos dictami-
nan muerto pero cuya expiación 
definitiva se ve imposibilitada 
por la ausencia de cadáver al que 
enterrar y llorar.  

Novela apta para lectores de 
un grado de exigencia de 6,6 en 
la escala de Valente (del 0 al 9, 
aquí y en Mendoza). 

DESAPARECIDA
MARÍA TERESA LEZCANO

‘COMO SI UN 
ÁNGEL’ 
Autor: Erich Hackl. 
Editorial: Periférica. 
Nº. de páginas: 192. 
Precio: 17 euros. 

Hackl reconstruye, en el 
contexto de la Argentina 
de los desaparecidos, 
los últimos días de 
Gisela en su ciudad 
natal de Mendoza

ELENA SIERRA 

NADIE TIENE 
LA RECETA

A José Antonio Pérez le conoce 
mucha gente por muy diversos 
motivos. Ninguna de esas caras es 
la que se encuentra en sus nove-
las, que ya va por la segunda. Las 
historias de sentimientos son lo 
que le gusta llevar a las librerías. 
‘Esto no es una historia de amor’, 
de 2016, fue la primera. Ahora aca-
ba de publicar ‘Un lugar al que vol-
ver’, plagada de personajes en bus-
ca de la felicidad, o al menos de 
motivos y momentos para no sen-
tirse tan mal como se sienten. Son, 
explica el autor, historias norma-
les de personas normales. Por mu-
chas vueltas que dan los persona-
jes nada se resuelve de repente 
con una iluminación. Ese recur-
so del que tanto se abusa para que 
los lectores cierren el libro entre 
confeti, aquí no está. 

‘UN LUGAR AL 
QUE VOLVER’  
Autor: José Antonio Pérez 
Ledo. Ed.: Planeta. 445 
págs. Precio: 19,50 euros 
(ebook, 12,99) 

 

‘ORIENTE’  
Autor: José Carlos Llop. Ed.: Alfaguara. 198 
páginas. Precio: 17,80 euros (ebook, 8,99) 

‘Oriente’ tiene como protagonista a 
un profesor universitario que ronda 
los sesenta años que, tras la muerte 
de su madre, tiene acceso a una serie 
de cartas muy personales que habían 
permanecido celosamente guardadas 
y cuyo contenido le llevará a hacer 
una relectura de su propia vida, pro-
fundamente marcada por sus distin-
tas y complicadas relaciones senti-

mentales y pasiona-
les. El gran logro es 
una escritura que 
sabe penetrar en las 
eternas contradiccio-
nes humanas y en la 
atmósfera bella que 
envuelve la historia.

‘RIALTO 11’  
Autora: Belén Rubiano. Ed.: Libros del 
Asteroide. 238 páginas. Precio: 17,95 euros 
(ebook, 9,99) 

Belén Rubiano narra de manera 
novelada su experiencia de libre-
ra, que para ella es un oficio que va 
unido a una insobornable pasión 
por la lectura. Es esto lo que lo hace 
singular y emocionante en un  
tiempo en que las librerías desapa-
recen y en el que el mundo edito-
rial se halla tan contaminado de 
intereses comerciales. La librería 

de la plaza de Rial-
to también cierra 
como tantas en es-
tas páginas, pero le 
deja al lector el sa-
bor inolvidable de 
esa pasión, de esa 
gran aventura.
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