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Conviene recor-
NA dar que Isher-
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briténica del siglo XV bajo el
nombre de Christopher Wi-
lliam Bradshaw-Isherwood
alla por 1904 para entender
en lo posible su huida de
aquella Inglaterra agobiante y
dispuesta siempre a mirar
desde detras de los visillos. Y
debe tenerse en cuenta que la
relacion con su madre fue
compleja pues ella represen-
taba lo que Isherwood preci-
samente queria olvidar... pe-
ro no del todo. En esa tensién
entre el impetu por estar don-
de habia que estar, siempre le-
jos, y el vértigo de romper pa-
ra siempre las amarras con
los tuyos es donde radica la
importancia de la correspon-
dencia que envi6 el escritor a
su madre y que bajo el titulo
Kathleen y Christopher. Las
cartas de Isherwood a su ma-
dre publica la editorial Alpha
Decay a partir del 13 de mayo.

Es relevante lo que dice o
deja de decir Isherwood en
los cinco afos que abarca el
libro, desde comienzos de
1935 a finales de 1939, porque
por alli desfilan otros dos es-
critores de edad y talento se-
mejantes que contaron como
pocos el espiritu de la década
de los 30. Ahi estan en la foto,
jovenes y desafiantes, desen-
fados y con cierta arrogancia,
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El frenest de
buscar, mirar,
reir y escribir

Se publican las cartas que el
autor de ‘Adios a Berlin’ envid
a su madre entre 1935y 1939,

claves para entender su obra

POR MANUEL LLORENTE

juntos pero no revueltos, se-
mejantes y distintos: WH. Au-
den, Stephen Spender y
Christopher Isherwood.

Con Auden ya habia coin-
cidido en el colegio, volveran
a verse en Portugal, viajaran
juntos por China (aquel peri-
plo lo contardn en Vigje a
una guerra) y se iran a hacer
las Américas cuando Hitler
era mas que una amenaza.
Incluso escribieron obras de
teatro a cuatro manos (El pe-
rro bajo la piel (1935), El des-
pegue del F6 (1936) y En la
frontera (1938). Auden apa-
rece unay otra vez en estas
cartas, pero también otros
personajes, como Graham

Greene, primo de Isherwood,
que no sale bien parado, pues
a raiz de la muerte del rey
Jorge VI escribi6 un articulo
en el Daily Mail de «una hi-
pocresia repugnante. Lo mas
digno que podemos hacer los
que somos incapaces de in-
clinarnos sinceramente has-
ta el suelo de dolor es mante-
ner la boca cerrada. Creo
que, cuando un escritor co-
mo Graham, que ha escrito
un libro como Campo de ba-
talla, se aviene a escribir se-
mejante basura insincera, lo
que hace es insultar a la fa-
milia real y a todo aquel que
siente realmente el duelo.
Las cartas a su madre son
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reveladoras también porque
durante su estancia en los
abiertos y divertidos afnos de
la Republica de Weimar que-
mo sus escritos mas intimos
por comprometedores. De
aquéllo queda su libro méas
popular Adiés a Berlin, que
Bob Fosse llevé al cine a su
modo con el titulo de Cabaret
(1972), con la pizpireta Liza
Minelli como protagonista. La
pelicula gané ocho Oscar (en-
tre ellos mejor director y Min-
nelli como mejor actriz; en-
frente estaba El Padrino, que
se llevo solo tres)

A su madre Christopher
Isherwood le pide dinero, le
confiesa que escribe 0 no tan-
to como quisiera, le comenta
que ha conocido a alguien
que «pinta los distintos colo-
res de la quinta sinfonia de
Beethoven» o quiere que le
envie libros de Balzac («Es de
lo més lamentable que no ha-
ya una edicién de las obras
completas de Balzac en in-
glés» (...) «esta gustandome
mucho: iél sabria apreciar El
serior Norris», novela del pro-
pio Isherwood).

El tono es carinoso (se sue-
le despedir con un «te quiere,
C.») y tanto se habla del su-
rrealismo («El gran error que
comete la gente con el surrea-
lismo es querer entenderlo.
Un suefo extrano no tene-
mos que entenderlo para
apreciarlo») con comentarios
maés pedestres («cQuerrias
preguntar al banco c6mo es-
ta mi cuenta?») o cuestiones
politicas sobre la Guerra Civil
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espanola. La carta del 8 de
noviembre de 1936 que el es-
critor envia a su madre desde
Bruselas es relevante: «Gra-
cias por la postal y por los re-
cortes de prensa. No tengo
muchas novedades. El libro
avanza, la lluvia cae y se acer-
cala hora en la que el Daily
Mail tendra que reconocer
que con apoyar a Franco lo
que hacia era entregar el im-
perio britanico a Mussolini
(...) ¢Sabias que el papa man-
do que taparan las partes pu-
dendas de los personajes de
los frescos que pint6 Miguel
Angel en el Vaticano?».
Christopher Isherwood
es, segtn las fotos que ilus-
tran el libro, un joven que
luce el hoyuelo de la belle-
za, flequillo lateral a la ma-
nera de José Oneto, pa-
fiuelo en el bolsillo supe-
rior de la chaqueta,
pantalones con dobladillo
y a veces sonrie tocado
con sombrero, que con-
trasta con la boina de
por su entonces novio
Henz, que tiene ademas
el puente de la nariz
partido por una pelea
de nino. Que éste sea aleman
le traera muchos sinsabores
pues su pais le reclama a filas
y sus papeles no estan en re-
gla. Es un muchacho rudo
que adora las gallinas y esta
empefiado en montar una
granja cuando viven en Sin-
tra. Heinz, y Christopher, es-
peran desesperadamente un
pasaporte mexicano para el
mozalbete que no llega. Tras
ser juzgado, se le condenard a
seis meses de carcel, un afio
de trabajos forzados y dos
anos de servicio militar. Reve-
ses domésticos que Isher-
wood lleva mal, por los que
sufre, pero que no le impiden
escribir.

En Paris vera la pelicula Sa-
botaje, cruza otra vez el estre-
cho de Calais, se va con Au-
den a China, en coche, tren y
barco («idiez dias sin tocar tie-
rral»), Vancouver, Dover, Bru-
selas, Heinz no
le escribe pero
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se aceleray se detiene al rit-
mo de aquellos afos frenéti-
cos. Sera en Estados Unidos
donde encuentre cierto sosie-
go. Es 1939. Hasta alli han
zarpado Isherwood y Auden.
Hoteles, apartamentos, las
cartas de su madre llegan con
retraso, visita a Thomas Mann
(«Estuvo muy agradable,
igual que su esposa. Y Erika y
Klaus [dos de sus hijos] esta-
ban tambiény). Y literatura.
Por fin Random House publi-
ca Adi6s a Berlin: «Espero
que vaya bien. Aunque el gé-
nero novelistico funciona muy
mal en el mercado americano.
La media de ventas es mucho
maés baja que en Inglaterra,
aungque los superventas y los
guiones de cine se pagan es-
tupendamente (...) Pero hay
mucha crueldad en la actitud
que adoptan los editores con
las viejas glorias. La radio ca-
si no puede escucharse, por
las constantes interrupciones
publicitarias».

Mas desenganos («A Hitler
no le parara otra guerra), ca-
da vez se siente «mas decidi-
damente pacifista», «Yo qui-
siera escribir novelas, novelas
de verdad, pero a lo mejor soy
incapaz. Puede que haya lle-
gado al limite de mi talento.
No me sale. No sé construir
una historia» (26 de marzo).
Y Conoce a Ford Maddox
Ford («iCuesta ver en él al se-
ductor fatal que ha destroza-
do tantas vidas!”). Cruza
EEUU con el ansia de un
beatnik, con la sed de un Jack
Kerouac, se arroba con el de-
sierto. Por fin Los Angeles.
Soly yoga. Més confesiones:
«El error de los comunistas es
creer que la gente se volvera
automaticamente perfecta
cuando cambie el sistema so-
cial». Viajes a México. La re-
lajacion de haber llegado a
una tierra si no prometida al
menos afable: «He dejado de
odiar, o casi». «Mi escritura si-
gue atascada. Sé que te he
hecho infeliz muchas veces».
Una hora de meditacion dia-
ria. Picnic con
Aldous Huxley,

[
Isherwood le en- Greta  Garbo
via dinero y re- KATHLEEN Y («Es muy boba,
galos, unarticulo CHRISTOPHER graciosa y sim-
para Harper’s C. ISHERWOOD pética, esta terri-
Bazaar, «No te  Traduccién: J. M. blemente aisla-
he preguntado Salmerdén Arjona da»), Bertrand
por lo de tus Alpha Decay. 215 Russell y Krish-
dientes, éverdad, pags. 21,90 euros namurti. Sigue
mama?», todo trabajando para
deprisa deprisa, la Metro Gold-

Auden camino de Espana
(«Querido Christopher: me
voy a Espana a principios de
enero a conducir ambulancias
0 a combatir, espero que lo
primero»), la urgencia por po-
ner mar entre medias y vivir
en EEUU, las criticas por su
supuesto pacifismo.

La vida de Isherwood vibra,

wyn Mayer. Tiene un despa-
cho, una secretaria y dos telé-
fonos, segun relata en la car-
ta del 27 de noviembre de
1939. Tiene 35 afos.
Christopher Isherwood vi-
vira hasta el 4 de enero de
1988. Morira, de un cancer de

prostata, a los 81 afos.
En Santa Moénica.



