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se acelera y se detiene al rit-
mo de aquellos años frenéti-
cos. Será en Estados Unidos 
donde encuentre cierto sosie-
go. Es 1939. Hasta allí han 
zarpado Isherwood y Auden. 
Hoteles, apartamentos, las 
cartas de su madre llegan con 
retraso, visita a Thomas Mann 
(«Estuvo muy agradable, 
igual que su esposa. Y Erika y 
Klaus [dos de sus hijos] esta-
ban también»). Y literatura. 
Por fin Random House publi-
ca Adiós a Berlín: «Espero 
que vaya bien. Aunque el gé-
nero novelístico funciona muy 
mal en el mercado americano. 
La media de ventas es mucho 
más baja que en Inglaterra, 
aunque los superventas y los 
guiones de cine se pagan es-
tupendamente (…) Pero hay 
mucha crueldad en la actitud 
que adoptan los editores con 
las viejas glorias. La radio ca-
si no puede escucharse, por 
las constantes interrupciones 
publicitarias». 

Más desengaños («A Hitler 
no le parará otra guerra»), ca-
da vez se siente «más decidi-
damente pacifista», «Yo qui-
siera escribir novelas, novelas 
de verdad, pero a lo mejor soy 
incapaz. Puede que haya lle-
gado al límite de mi talento. 
No me sale. No sé construir  
una historia» (26 de marzo).  
Y Conoce a Ford Maddox 
Ford («¡Cuesta ver en él al se-
ductor fatal que ha destroza-
do tantas vidas!”). Cruza 
EEUU con el ansia de un 
beatnik, con la sed de un Jack 
Kerouac, se arroba con el de-
sierto. Por fin Los Ángeles. 
Sol y yoga. Más confesiones: 
«El error de los comunistas es 
creer que la gente se volverá 
automáticamente perfecta 
cuando cambie el sistema so-
cial». Viajes a México. La re-
lajación de haber llegado a 
una tierra si no prometida al 
menos afable: «He dejado de 
odiar, o casi». «Mi escritura si-
gue atascada. Sé que te he 
hecho infeliz muchas veces». 
Una hora de meditación dia-

ria. Picnic con 
Aldous Huxley, 
Greta Garbo 
(«Es muy boba, 
graciosa y sim-
pática, está terri-
blemente aisla-
da»), Bertrand 
Russell y Krish-
namurti. Sigue 
trabajando para 
la Metro Gold-

wyn Mayer. Tiene un despa-
cho, una secretaria y dos telé-
fonos, según relata en la car-
ta del 27 de noviembre de 
1939. Tiene 35 años. 

Christopher Isherwood vi-
virá hasta el 4 de enero de 
1988. Morirá, de un cáncer de 
próstata, a los 81 años. 
En Santa Mónica.
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española. La carta del 8 de 
noviembre de 1936 que el es-
critor envía a su madre desde 
Bruselas es relevante: «Gra-
cias por la postal y por los re-
cortes de prensa. No tengo 
muchas novedades. El libro 
avanza, la lluvia cae y se acer-
ca la hora en la que el Daily 
Mail tendrá que reconocer 
que con apoyar a Franco lo 
que hacía era entregar el im-
perio británico a Mussolini 
(…) ¿Sabías que el papa man-
dó que taparan las partes pu-
dendas de los personajes de 
los frescos que pintó Miguel 
Ángel  en el Vaticano?». 

Christopher Isherwood 
es, según las fotos que ilus-
tran el libro, un joven que 
luce el hoyuelo de la belle-
za, flequillo lateral a la ma-
nera de José Oneto, pa-
ñuelo en  el bolsillo supe-
rior de la chaqueta, 
pantalones con dobladillo 
y a veces sonríe tocado 
con sombrero, que con-
trasta con la boina de 
por su entonces novio 
Henz, que tiene además 
el puente de la nariz 
partido por una pelea 

de niño. Que éste sea alemán 
le traerá muchos sinsabores 
pues su país le reclama a filas 
y sus papeles no están en re-
gla. Es un muchacho rudo 
que adora las gallinas y está 
empeñado en montar una 
granja cuando viven en Sin-
tra. Heinz, y Christopher, es-
peran desesperadamente un 
pasaporte mexicano para el  
mozalbete que no llega. Tras 
ser juzgado, se le condenará a 
seis meses de cárcel, un año 
de trabajos forzados y dos 
años de servicio militar. Reve-
ses domésticos que Isher-
wood lleva mal, por los que 
sufre, pero que no le impiden 
escribir. 

En París verá la película Sa-
botaje, cruza otra vez el estre-
cho de Calais, se va  con Au-
den a China, en coche, tren y 
barco («¡diez días sin tocar tie-
rra!»), Vancouver, Dover, Bru-
selas, Heinz no 
le escribe pero 
Isherwood le en-
vía dinero y re-
galos, un artículo 
para Harper’s 
Bazaar, «No te 
he preguntado 
por lo de tus 
dientes, ¿verdad, 
mamá?», todo 
deprisa deprisa, 
Auden camino de España 
(«Querido Christopher: me 
voy a España a principios de 
enero a conducir ambulancias 
o a combatir, espero que lo 
primero»), la urgencia por po-
ner mar entre medias y vivir 
en EEUU, las críticas por su 
supuesto pacifismo. 

La vida de Isherwood vibra, 

reveladoras también porque 
durante su estancia en los 
abiertos y divertidos años de 
la República de Weimar que-
mó sus escritos más íntimos 
por comprometedores. De 
aquéllo queda su libro más 
popular Adiós a Berlín, que 
Bob Fosse llevó al cine a su 
modo con el título de Cabaret 
(1972), con la pizpireta Liza 
Minelli como protagonista. La 
película ganó ocho Oscar (en-
tre ellos mejor director y Min-
nelli como mejor actriz; en-
frente estaba El Padrino, que 
se llevó sólo tres) 

A su madre Christopher 
Isherwood le pide dinero, le 
confiesa que escribe o no tan-
to como quisiera, le comenta 
que ha conocido a alguien 
que «pinta los distintos colo-
res de la quinta sinfonía de 
Beethoven» o quiere que le 
envíe libros de Balzac («Es de 
lo más lamentable que no ha-
ya una edición de las obras 
completas de Balzac en in-
glés» (…) «está gustándome 
mucho: ¡él sabría apreciar El 
señor Norris», novela del pro-
pio Isherwood). 

El tono es cariñoso (se sue-
le despedir con un «te quiere, 
C.») y tanto se habla del su-
rrealismo («El gran error que 
comete la gente con el surrea-
lismo es querer entenderlo. 
Un sueño extraño no tene-
mos que entenderlo para 
apreciarlo») con comentarios 
más pedestres («¿Querrías 
preguntar al banco cómo es-
tá mi cuenta?») o cuestiones 
políticas sobre la Guerra Civil 

Greene, primo de Isherwood, 
que no sale bien parado, pues 
a raíz de la muerte del rey 
Jorge VI escribió un artículo 
en el Daily Mail de «una hi-
pocresía repugnante. Lo más 
digno que podemos hacer los 
que somos incapaces de in-
clinarnos sinceramente has-
ta el suelo de dolor es mante-
ner la boca cerrada. Creo 
que, cuando un escritor co-
mo Graham, que ha escrito 
un libro como Campo de ba-
talla, se aviene a escribir se-
mejante basura insincera, lo 
que hace es insultar a la fa-
milia real y a todo aquel que 
siente realmente el duelo». 

Las cartas a su madre son 

juntos pero no revueltos, se-
mejantes y distintos: W.H. Au-
den, Stephen Spender y 
Christopher Isherwood.  

Con Auden ya había coin-
cidido en el colegio, volverán 
a verse en Portugal, viajarán 
juntos por China (aquel peri-
plo lo contarán en Viaje a 
una guerra) y se irán a hacer 
las Américas cuando Hitler 
era más que una amenaza. 
Incluso escribieron obras de 
teatro a cuatro manos (El pe-
rro bajo la piel (1935), El des-
pegue del F6 (1936) y En la 
frontera (1938). Auden apa-
rece una y otra vez en estas 
cartas, pero también otros 
personajes, como Graham 

Conviene recor-
dar que Isher-
wood nació en 
una mansión 

británica del  siglo XV bajo el 
nombre de Christopher Wi-
lliam Bradshaw-Isherwood 
allá por 1904 para entender 
en lo posible su huida de 
aquella Inglaterra agobiante y 
dispuesta siempre a mirar 
desde detrás de los visillos. Y 
debe tenerse en cuenta que la 
relación con su madre fue 
compleja pues ella represen-
taba lo que Isherwood preci-
samente quería olvidar… pe-
ro no del todo. En esa tensión 
entre el ímpetu por estar don-
de había que estar, siempre le-
jos, y el vértigo de romper pa-
ra siempre las amarras con 
los tuyos es donde radica la 
importancia de la correspon-
dencia que envió el escritor a 
su madre y que bajo el título 
Kathleen y Christopher. Las 
cartas de Isherwood a su ma-
dre publica la editorial Alpha 
Decay a partir del 13 de mayo. 

Es relevante lo que dice o 
deja de decir Isherwood en 
los cinco años que abarca el 
libro, desde comienzos de 
1935 a finales de 1939, porque 
por allí desfilan otros dos es-
critores de edad y talento se-
mejantes que contaron como 
pocos el espíritu de la década 
de los 30. Ahí están en la foto, 
jóvenes y desafiantes, desen-
fados y con cierta arrogancia, 
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El frenesí de 
buscar, mirar, 
reír y escribir 
Se publican las cartas que el 

autor de ‘Adiós a Berlín’ envió 
a su madre entre 1935 y 1939, 
claves para entender su obra 
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