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L’èxit ve 
del nord
No trigarà gaire a començar a estudi-
ar-se a fons el fenomen de l’èxit mun-
dial tan ràpid i tan profund d’una li-
teratura com la nòrdica (Islàndia, Di-
namarca, Noruega, Suècia i Finlàn-
dia). Fa trenta anys ens movíem amb 
tòpics: no hi passa res, la gent se suï -
cida, tenen un estàndard de vida al-
tíssim gràcies als impostos, són espe-
cialment ecologistes… Ara sabem 
com viuen, com actua la policia, 
quins problemes socials i polítics  te-
nen… Qui li havia de dir a Mankell 
(1948-2015) i al seu inspector Wa-
llander que estava obrint una mena 
de comporta que deixaria anar un 
doll de grans èxits criminals? I a més, 
un èxit capitanejat per dones: Asa 
Larsson (1966), Anna Jansson 
(1958), Camilla Läckberg (1974) o 
Tove Alsterdal (1960). Després hi ha 
la trilogia de Stieg Larsson (1954-
2004), que ja era alguna cosa més que 
simple novel·la criminal, i això sense 
oblidar el fabulós i particular èxit del 
noruec Jo Nesbo (1960) o de l’islan-
dès Arnaldur Indridason (1961). No 
es pot fer una llista in extenso perquè 
esdevindria realment molt llarga. 
Perquè a més, encara que una gran 
part de l’esmentat èxit es trobi en la 
novel·la negra, ja no es pot amagar 
que també hi ha grans triomfs inter-
nacionals que no ho són. Què me’n 
diuen, de l’èxit mundial de la història 
d’aquell iaio de cent anys que salta-
va per una finestra i fotia el camp de 
l’asil? Era d’un aleshores desconegut 
Jonas Jonasson (1961). ¿I les històri-
es plenes d’imaginació, de crítica al 
sistema, de bonhomia, d’humor ne-
gre que traspassen fronteres del fin-
landès Arto Paasilinna (1942-2018)? 

NO S’HI PON EL SOL
 

La marca nòrdica no para d’escam-
par-se. Parlàvem fa poc de la irrup-
ció d’una nova veu femenina (una 
altra!) que ja havia aconseguit gran 
èxit i moltes traduccions, la jove 
Stina Jackson (1983), que agafa el 
relleu. Però, sense anar més lluny, 
ens acaba d’arribar en castellà la 
darrera novel·la de la diva nòrdica 
Camilla Läckberg, amb un matís 
molt curiós (i que només es dona 
després d’èxits mundials brutals i 
continuats). Abandona l’ambient i 
els protagonistes que li han donat la 
fama i prova amb una heroïna no-
va i noves característiques (no-
vel·les de suspens psicològic). Els 
seus fans podran provar si els agra-
da el canvi a La gàbia d’or (Amster-
dam/Maeva). Que ens deixin respi-
rar, sisplau. La veritat, fan una mi-
ca d’enveja.✒
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Publicada el 1837 
per entregues a la 

revista nord-america-
na Messenger, Poe nar-
ra la trepidant història 
d’un jove que s’embar-
ca com a polissó en un 
balener a la recerca de 
l’emoció del mar. Un 
clàssic de la novel·la 
d’aventures que s’en-
dinsa en la fantasia i el 
terror com un malson.

La narració d’Arthur 
Gordon Pym 
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Els contes de 
Fleur Jaeggy (Zu-
ric, 1940) són 
píndoles lisèrgi-
ques que ens por-
ten cap a un altre 
estadi de l’exis-

tència, cap a la franja grisa i despo-
blada que es deu estendre entre la 
vida i la mort, cap a aquell estat de 
semiinconsciència entre el son i la 
vigília. Viatgem a ambients oprimits 
i inquietants de pobles de la Suïssa 
alpina i coneixem personatges que 
fan les coses amb maldat de manera 
natural. Són homes i dones que 
s’ofeguen cada dia quan veuen sor-
tir el sol i que celebren l’arribada de 
les tenebres: “Tenien ganes de jugar 
a cartes? No. Només d’escoltar mú-
sica, en la penombra. O en la foscor”. 
Així pensen uns bessons ancians 
que viuen en un cementiri i que es 

Relats de frontera

resisteixen a ser traslladats a una re-
sidència: són els guardians del tràn-
sit entre la vida i la mort i és aques-
ta missió i aquest ritu el que dona 
sentit a la seva vida.  

Jaeggy s’instal·la en aquesta zo-
na neutral i dispara a banda i banda. 
Fa una literatura contra la vida i 
contra la mort, contra la celebració 
de la joie de vivre i contra l’oblit que 
representa la desaparició dels nos-
tres semblants. Amb uns relats pa-
orosos on no hi ha normes morals ni 
tabús, ens recorda que vivim al cos-
tat dels morts i travessats per ells: 
“Quan els altres es moren són una 
mica nostres. En som els tutors. No 
va pensar mai que fos a la inversa, 
que potser les nostres vides les po-
den governar ells”. És aquesta rela-
ció entre el món dels vius i el dels 
morts el que fa que concebi una vi-
da simultàniament en el present i 

en el passat, i per això escriu fra-
ses on els temps verbals s’alter-
nen sense cap lògica. Els relats de 
La por del cel són plens d’enterra-
ments, vetlles, cementiris i fan-
tasmes, encara que no portin ca-
denes ni llençols blancs. L’espe-
rit d’una persona pot reencarnar-
se en un buldog d’ulls bojos i 
malenconiosos i una mare pot 
agafar unes tisores i fer un acte 
horrible amb la mateixa natura-
litat amb què esqueixa un gerani. 
Els contes segueixen una se-
qüència d’elevació: el primer el 
protagonitza una noia que té por 
del cel i per això intenta que la se-
va filla no el vegi mai, i l’últim, 
una vella en un estat espiritual 
que gairebé el frega amb el dits. 

A l’altra banda de la frontera 
Per força hi ha d’haver una rela-
ció entre el territori on viu o per 
on transita un escriptor i el que hi 
escriu. Fleur Jaeggy és de la Suïs-
sa alemanya, però escriu en italià 
i a la seva literatura té elements 
de dislocació propis d’algú que 
per crear ha adoptat una llengua 
que no és la materna, així com 
d’algú que ha marxat del seu lloc 
d’origen i s’ha instal·lat en un al-
tre país, encara que sigui el del 
costat. Qui travessa moltes fron-
teres, o qui ha estudiat dialecto-
logia, sap que els límits no són 
mai tan clars com els que dibui-
xen les administracions políti-
ques, sinó que hi ha feixos de líni-
es separades entre elles que di-
buixen zones de transició més o 
menys àmplies: escriure entre 
aquestes línies és l’objectiu d’una 
escriptora com ella, entossudida 
en voler explicar què passa quan 
deixem que siguin els instints els 
que ens governin i ens portin allà 
on la nostra civilització raonable 
no ens portaria mai. O què passa 
sota la superfície de color de pla-
ta brunyida dels llacs, què es mou 
sota les aigües estancades d’una 
família. Llegir-la produeix una 
impressió perdurable i molt des-
concertant: res del que passa és 
amable ni tranquil·litzador, pe-
rò no hi ha gaires més bitllets que 
portin de visita als llocs que ella 
ens proposa.✒

LA POR DEL 
CEL 
FLEUR JAEGGY 
LES HORES 
TRAD. ANNA 
CASASSAS I 
FIGUERAS 
96 PÀG. / 14,90 €

MARINA 
ESPASA

GETTY

La revista Rolling Sto-
ne va entrevistar la 

multifacètica Susan Son-
tag, directora de cine, no-
vel·lista i activista políti-
ca en un moment àlgid de 
la seva carrera. L’entre-
vista va durar dos dies, i a 
la revista va quedar cur-
ta. Ara Cott, l’editor eu-
ropeu del magazín, pu-
blica les dotze intenses 
hores de conversa.

Susan Sontag. La 
entrevista comple-
ta de Rolling Stone 
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Alpha Decay
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Un escultor que pas-
sa de la seixantena 

compagina el seu ofici 
amb el transport de per-
sones clandestinament 
d’un costat a l’altre de la 
frontera. Pressionat pel 
lobi de traficants, haurà 
de fugir a un poble vora el 
mar on començar una 
nova vida marcada pels 
contrastos entre la vida 
sagrada i la profana.

La natura  
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