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SEnsayoHace cincuenta años queKateMillett leyó su famosa tesis doctoral,

‘Sexual politics’, en laUniversidad deColumbia, un texto que iba a convertirla
en icono feminista y uno de los personajesmás célebres deEstadosUnidos.
La reciente traducción de dos de sus obras literarias nos permite adentrarnos
en laMillettmás personal, apasionada y apasionante

Amor, locura, rebeldía
ELISABETRIERA
“Lopersonal espolítico”.Esta frase
deKateMillett (Saint Paul,Minne­
sota, 1934­2017), leitmotivdesuen­
sayo enseña, Política sexual (1970),
la convirtió enunade laspersonali­
dades más destacadas de Estados
UnidosyportadadelarevistaTime.
Lafrase,quedioeldisparodesalida
al feminismo radical, ha perdurado
en el tiempo sin perder nada de su
vigencia. Pero, además, es la clave
para leer su obra literaria, siempre
autobiográfica, expuestahasta el lí­
mite, voraz en el afán de contar su
experiencia y su verdad comomu­
jer,bisexual,artista,activistaydiag­
nosticada de bipolaridad. Muchos
frentes abiertos para una sola vida,
sí. Y todos ellos están presentes en
su literatura, que nos interpela y
cuestiona como individuos y como
sociedad.

¿Puedeserelamor realmente libre?
Aprincipiosdelosañossetenta,Mi­
llett vive y trabaja enunestudiodel
Bowery,enNuevaYork,consuma­
rido, el escultor Fumio Yoshimura,
al que ama profundamente.Millett
simultaneasumatrimonioconrela­
ciones con mujeres. No hay enga­
ños, ambos lo saben y consienten.
En uno de sus viajes para dar una
conferencia en California conoce a
Sita, un nombre que a partir de en­
tonces escribirá cientos de veces:
“Pronunciarlo es como un beso, el
sonido en la boca como los labios
raspando la carne blanda”. Todo se
trastocaporestapasiónarrolladora
y a veces desquiciante, magnífica­
mente narrada en Sita (Alpha De­
cay, 2018). Sufrirá su primera crisis
mental, undesequilibrioque lecos­
tará una internación forzosa y la
prescripción de litio de por vida;
Fumio acabará abandonándola y
ella tendrá que pasar un exigente
autoexamen de conciencia: ¿por
qué siente celos si Sita tiene otros
amantes? ¿Por qué es peor si estos
son hombres? ¿Por qué quiere fun­
dirse conSita, poseerla y a la vezno
puede vivir sin un espacio propio
paracrear lejosdeella? ¿Porquéno
escapazdeaplicarsusteoríassobre
el amor libre a esta relación que la
subyuga,de laquedependehasta la
humillación, que la hace suplicar
amor?
Todo eso se pregunta Millett en

el texto, una confesión a tumba
abierta: “Cómo me conoce, cómo
me domina, cómo se adueña demí,
cómo juega conmigo, cómo me da

placer.Yyosiempreestoyparaella;
lista, abierta, retorciéndome de de­
seo.Asabiendasdetodoesoyenvis­
ta de su nueva indiferencia, la odio,
odio su poder, su palanca de con­
trol, los abusos dedominación a los
queme somete”. Qué tremenda va­
lentía la de Millett al escribir estos
párrafos, las contradicciones de
quien ama ynecesita, a pesar de to­
das las teorías, las miserias y ale­
gríasdelsexo.Palpita.Nosconmue­
ve. Ymás cuando sabemos que dos
años después de publicarse el libro
–ellasyaseparadas–,Sitasesuicidó.
Como atestigua su posterior Elegy
forSita(1979),elamornuncaestáli­
bredel recuerdoydeldolor.

¿Por qué lo llaman locura cuandoquieren
decir represión?
Ha pasado un tiempo. Kate tiene
una nueva relación (Sophie) y está
inmersa en la construcción de una
granja­colonia para mujeres artis­
tasenlasafuerasdeNuevaYork.Un
trabajoexigente: lasdeudasylasre­
laciones personales la ahogan. De­
cidedejarel litio,delquenosoporta
los efectos secundarios, y la crisis
vuelveaestallar.Viajealmanicomio
es el relato queMillet hace a poste­
riori de este viaje al infierno de la
enfermedad mental, de forma tan
vívida, lúcida y directa como antes
nos habló del amor. Acabará ence­
rrada en un manicomio de Irlanda

comosi fueraunapresapolítica: sin
posibilidad de ver a un abogado, de
comunicarse con el exterior ni in­
formase acerca de la medicación
que le administran por la fuerza. A
ella: activista por los derechos hu­
manos, escritora, profesora de uni­
versidad.¿Quévaletodoesofrentea
lapalabradelaautoridad“cuerda”?
Porqueesa es la cuestión: quiénde­
cidesobrelavidadeotros,quiéntie­
neelpoderde juzgar.
“Nunca cederían ni verían un

punto medio en estar un poco loco
(…)ni considerarían la locura como
unestadomixto (...), o que la locura
no era un delito, sino un punto de
vista y que no hacía falta que te en­
cerraran,queencerraraalguiensu­
ponía una violación de todo los de­
rechos humanos (...); no, no, ellos
estaban en contra de todo eso, te­
níanqueestarlo.Lacorduraensí se
lo exigía, y la cordura para ellos es
una religión, una ideología”. De­
nunciaqueelsistemadesaludmen­
tal es otra rama de dominación del
patriarcado. “No, te lo estabas bus­
cando.Desdesuperspectivanohay
dudadeque te loestabasbuscando.
(…)Ydeberíastenerloencuentadel
mismo modo que los negros tiene
encuentaelracismoolasmujeresla
violacióncuandoviajandenoche”.

¿Cuáleselpreciode la rebeldía?
Estaes lagranpreguntaqueMillett
sehaceobratrasobra,yquerespon­

de con su propia vida. Defender los
derechos de unhombre negro con­
denado amuerte le costó la incom­
prensión de su familia. Declararse
abiertamentebisexuallecostóelre­
pudio de un sector delmovimiento
feminista. El estigmade la locura le
costó parte de su reputación en los
mediosacadémicos.Al finaldeVia­
je al manicomio se pregunta: “¿Qué
ocurrió ese verano –el verano de
1980en lagranja–yeseotoñoenIr­
landa? ¿Qué luz arrojaba sobre
aquella otra experiencia en 1973, la
primera: aquel verano y aquel oto­
ño? El invierno que siguió en cada
caso, el puntomásbajode la depre­
sión, la esperanza del suicidio, la
muerteenvida.EscribíViajealma­
nicomioparavolversobreelloydes­
cubrir si realmentemehabíavuelto
loca. Me volví loca o me volvieron
loca:esadiferenciación”. |
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Kate Millett está considerada una autora clave del feminismo contemporáneo

Declararse bisexual le
costó el repudio de un
sector feminista; y el
estigma de la locura, su
reputación académica


