Ensayo Hace cincuenta afios que Kate Millett leyo su famosa tesis doctoral,
‘Sexual politics’, en la Universidad de Columbia, un texto que iba a convertirla
en icono feminista y uno de los personajes mas célebres de Estados Unidos.
La reciente traduccion de dos de sus obras literarias nos permite adentrarnos

en la Millett mas personal, apasionada y apasionante

Amor, locura, rebeldia

ELISABET RIERA

“Lo personal es politico”. Esta frase
de Kate Millett (Saint Paul, Minne-
sota, 1934-2017), leitmotiv de su en-
sayo ensefia, Politica sexual (1970),
la convirtié en una de las personali-
dades mas destacadas de Estados
Unidosy portada de larevista Time.
Lafrase, que dio el disparo de salida
al feminismo radical, ha perdurado
en el tiempo sin perder nada de su
vigencia. Pero, ademds, es la clave
para leer su obra literaria, siempre
autobiografica, expuesta hasta el li-
mite, voraz en el afan de contar su
experiencia y su verdad como mu-
jer,bisexual, artista, activistay diag-
nosticada de bipolaridad. Muchos
frentes abiertos para una sola vida,
si. Y todos ellos estdn presentes en
su literatura, que nos interpela y
cuestiona como individuos y como
sociedad.

iPuede ser el amor realmente libre?
Aprincipios delos afios setenta, Mi-
llett vive y trabaja en un estudio del
Bowery, en Nueva York, con su ma-
rido, el escultor Fumio Yoshimura,
al que ama profundamente. Millett
simultanea su matrimonio con rela-
ciones con mujeres. No hay enga-
fios, ambos lo saben y consienten.
En uno de sus viajes para dar una
conferencia en California conoce a
Sita, un nombre que a partir de en-
tonces escribira cientos de veces:
“Pronunciarlo es como un beso, el
sonido en la boca como los labios
raspando la carne blanda”. Todo se
trastoca por esta pasion arrolladora
y a veces desquiciante, magnifica-
mente narrada en Sita (Alpha De-
cay, 2018). Sufrird su primera crisis
mental, un desequilibrio que le cos-
tara una internacién forzosa y la
prescripcion de litio de por vida;
Fumio acabara abandonandola y
ella tendra que pasar un exigente
autoexamen de conciencia: ;por
qué siente celos si Sita tiene otros
amantes? ;Por qué es peor si estos
son hombres? ;Por qué quiere fun-
dirse con Sita, poseerlay alavez no
puede vivir sin un espacio propio
para crear lejos de ella? ;Por qué no
es capaz de aplicar sus teorias sobre
el amor libre a esta relacion que la
subyuga, de la que depende hasta la
humillacién, que la hace suplicar
amor?

Todo eso se pregunta Millett en
el texto, una confesiéon a tumba
abierta: “Como me conoce, cOmo
me domina, codmo se aduefia de mi,
como juega conmigo, como me da
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placer.Y yo siempre estoy para ella;
lista, abierta, retorciéndome de de-
seo.Asabiendasdetodoesoyenvis-
ta de su nueva indiferencia, la odio,
odio su poder, su palanca de con-
trol, los abusos de dominacion a los
que me somete”. Qué tremenda va-
lentia la de Millett al escribir estos
parrafos, las contradicciones de
quien ama y necesita, a pesar de to-
das las teorias, las miserias y ale-
grias del sexo. Palpita. Nos conmue-
ve. Y mas cuando sabemos que dos
afios después de publicarse el libro
-ellasyaseparadas-, Sitase suicidd.
Como atestigua su posterior Elegy
forSita(1979), el amor nuncaesta li-
bre del recuerdoy del dolor.

Kate Millett esta considerada una autora clave del feminismo contemporaneo

éPor qué lo llaman locura cuando quieren
decir represion?

Ha pasado un tiempo. Kate tiene
una nueva relacion (Sophie) y esta
inmersa en la construccion de una
granja-colonia para mujeres artis-
tasenlasafuerasde NuevaYork. Un
trabajo exigente: las deudasylas re-
laciones personales la ahogan. De-
cide dejar el litio, del que no soporta
los efectos secundarios, y la crisis
vuelve aestallar. Viaje almanicomio
es el relato que Millet hace a poste-
riori de este viaje al infierno de la
enfermedad mental, de forma tan
vivida, lacida y directa como antes
nos habl6 del amor. Acabara ence-
rrada en un manicomio de Irlanda

como si fuerauna presa politica: sin
posibilidad de ver a un abogado, de
comunicarse con el exterior ni in-
formase acerca de la medicacion
que le administran por la fuerza. A
ella: activista por los derechos hu-
manos, escritora, profesora de uni-
versidad. ;Quévaletodoesofrentea
lapalabradelaautoridad “cuerda”?
Porque esa es la cuestion: quién de-
cidesobrelavidade otros, quién tie-
ne el poder de juzgar.

“Nunca cederian ni verian un
punto medio en estar un poco loco
(... ni considerarian lalocura como
un estado mixto (...), 0 que lalocura
no era un delito, sino un punto de
vista'y que no hacia falta que te en-
cerraran, que encerrar a alguien su-
ponia una violacion de todo los de-
rechos humanos (...); no, no, ellos
estaban en contra de todo eso, te-
nian que estarlo. La corduraen sise
lo exigia, y la cordura para ellos es
una religién, una ideologia”. De-
nuncia que el sistema de salud men-
tal es otra rama de dominacion del
patriarcado. “No, te lo estabas bus-
cando. Desde su perspectivano hay
duda de que te lo estabas buscando.
(... Y deberiastenerlo en cuentadel
mismo modo que los negros tiene
encuentael racismoolasmujeresla
violacion cuando viajan de noche”.

iCudl es el precio de la rebeldia?
Esta es la gran pregunta que Millett
sehaceobratrasobra,y que respon-

Declararse bisexual le
costo el repudio de un
sector feminista; y el
estigma de la locura, su
reputacion académica

de con su propia vida. Defender los
derechos de un hombre negro con-
denado a muerte le costo la incom-
prension de su familia. Declararse
abiertamente bisexualle costo el re-
pudio de un sector del movimiento
feminista. El estigma de lalocurale
costo parte de su reputacion en los
medios académicos. Al final de Via-
Jje al manicomio se pregunta: “;Qué
ocurrié ese verano —el verano de
1980 en la granja- y ese otofio en Ir-
landa? ;Qué luz arrojaba sobre
aquella otra experiencia en 1973, la
primera: aquel verano y aquel oto-
no? El invierno que siguio en cada
caso, el punto mas bajo de ladepre-
sion, la esperanza del suicidio, la
muerte en vida. Escribi Vigje al ma-
nicomio paravolversobre elloy des-
cubrir si realmente me habia vuelto
loca. Me volvi loca o me volvieron
loca: esa diferenciacion”. |

Kate Millett

Viaje al manicomio
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