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¢Es la ansiedad el gran
dolor de nuestra época?
‘Expuesta’, el primer libro
de la autora londinense,
indaga en la angustia de
su generacion, en su de-
sarraigo y en sus consue-
los efimeros y enganosos.
POR ELENA PITA

Tal vez haya que

EN N | . '
SA eer a la jovencisi-

ma Olivia Sudjic
YO

(Londres, 1988)
para entender de qué natu-
raleza esta hecha hoy la an-
siedad que rampa por las ve-
nas de un milenial. Qué se
esconde detras de su apa-
rente indolencia, la cara-
pantalla de estos jévenes ora
silentes ora vocingleros. De
qué tienen miedo o qué les
duele si parecen no saber
nada porque a nada atien-
den. Qué oscuros laberintos
de su subconsciente recorre
un post desde que lo suben a
la red y pulsan compartir
hasta que reciben mil me
gusta. Ansiedad Z de la novi-
sima literatura.

Olivia Sudjic, londinense
de origen yugoslavo (cuan-
do este origen existia en el
mapa), hija de dos periodis-
tas rotundamente contrarios
y temerosos de su temprana
vocacion de es-
critora (su ma-
dre fue la pri-
mera editora
del Traveler
U.K.y su padre
dirige The De-
sign Museum-
London), ha es-
crito a sus 30
anos un pequeno ensayo so-
bre la vida
expuesta de
tantos que vi-
ven pendien-
tes de su par-
ticular au-
diencia. Iba a
ser su segun-
da novela,
tras una pri-
mera (Una vida que no es
mia) en la que su protago-
nista suplanta la personali-
dad de una mujer que se
desnuda en las redes socia-
les, pero se le cruzé un ata-
que del asunto o la ansiedad
como epidemia: Expuesta
(editorial Alpha Decay).
~¢Fs la falta de identidad o
arraigo el motivo principal de

esa creciente ansiedad que
usted califica de epidemia?
~Puede ser una de las razo-
nes mas importantes, si, pe-
ro a ella, en el caso de las jo-
venes generaciones, se ana-
de un peligro que tiene
mucho que ver con la tecno-
logia. Hablo de la omnipre-
sencia de las noticias que
amedrentan sobre los popu-
lismos y el cambio climatico,
frente a las que nos senti-
mos impotentes como ciuda-
danos. Es verdad que cada
época histoérica sufrié sus
conflictos, pero una guerra
finalmente se acaba, tiene
una solucion politica, mien-
tras que los males genera-
dos por el moderno capita-
lismo parecen no tenerla. Mi
generacion creci6 con direc-
cion de email cuando inter-
net parecia la gran esperan-
za que iba a cohesionar al
mundo trayendo la libertad,
y Francis Fukuyama hablaba
del «fin de la
Historia»: el
mundo ya no
sufriria més tur-
bulencias. Pero
éstas llegaron
precisamente
con internet,
que no iba a
permitirnos des-
conectar jamas.
~ Recibié una
beca como es-
critora, una re-
sidencia en
Bruselas duran-
te la que escri-
biria su segun-
da novela. ¢(La
habia solicitado
para provocarse
el ataque de ansiedad que
dio lugar a este ensayo o su-
cedi6 por casualidad?

~ [Sonrie, como si la pre-
gunta fuera ciertamente ino-
cente] Yo no solicité nada,
fue una sorpresa, y la acepté
sin poder predecir que seis
meses después, cuando ya
era demasiado tarde para
cancelarla, mi vida iba a
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cambiar drasti-
camente.
~Y alli estaba

puede generar
buena literatura,
pero, en mi ca-

usted: la panta-
lla en blanco y
una crisis de ansiedad en
ciernes. (Tuvo algo que ver
con una ruptura emocional,
seguin creo haber leido entre
lineas?

~Las causas fueron multi-
ples pero si, el fin de una re-
lacién sentimental no me de-
jo en el estado ideal para
desconectar de lo real y su-
mergirme a solas en el largo
proceso de escribir una no-
vela no precisamente alegre.
Era una situacién muy pro-
clive a la depresién, que de-
rivé en un ataque de ansie-
dad y en este ensayo.

~¢No es paradéjico que, si
la exposicion de su intimi-
dad le produce ansiedad,
persista usted en el género
confesional?

~Si, claro que lo es: la vida
neocapitalista esta llena de
paradojas, como odiar inter-
net y no poder desconectar-
lo. Pero es esa misma para-
doja la que crea el material
de mi escritura, como un re-
ciclaje continuo que me per-
mite profundizar en los pro-
blemas.

~<¢FEscribir es para usted un
proceso basicamente tera-
péutico?

~En absoluto. Es mi modo
de pensar en la realidad y
expresar mis ideas. Es dedi-
car mi tiempo a indagar so-
bre sentimientos negativos
para arrojar luz sobre ellos,
pero no necesariamente pa-
ra sentirme mejor, que es lo
que se busca en una terapia.
No es una catarsis, sino una
toma de conciencia de la
realidad y de mi misma.
~¢Como llega a la positiva
conclusion de considerar la
ansiedad «una fuerza dual y
esencial no solo para la
creatividad sino también pa-
ra la vida»? Lo primero es
muy viejo, pero, éansiedad
como motor de vida?

~Mi concepto de la ansiedad
esta intimamen-
te ligado a la
sensibilidad y la
atencién: como
habla la gente,
c6mo reponde,
cOmo
S i
qui-
sie-
ra deshacerme
de ella podria lle-
gar a vivir en
una burbuja, pe-
ro su coste seria
sentir menos
emocion. No es-
toy diciendo que necesite la
depresion o la neurosis como
el artista maldito; es mas,
creo que la felicidad también

suena.

so, seria preten-
der ser lo que
no soy, falsear mi identidad.
La ansiedad es

son iguales, pe-
ro si su caracte-
rizacion, dentro
de la cual yo
me considero
una privilegia-

da.

productiva en
tanto que te
contagia la ne-
cesidad de co-
municar la reali-
dad; en mi caso,
escribir.

~ No menciona

Si,

Lo que si sigo
manteniendo es
que el sistema
politico y social
se puede cam-
biar. Para empe-
zar, necesitamos
gente joven que

soy
consciente
de la suerte de
haber vivido ro-
deada de gente
mas interesada

ninguna de las

adicciones que conlleva nor-
malmente la ansiedad; ya
sabe, drogas, alcohol, juego
0, sin ir mas lejos, ansioliti-
cos para poder funcionar.
¢Nunca las ha sufrido, ni si-
quiera es adicta a las redes
como casi todos los de su ge-
neracion?

~No del tipo que mencio-
na, mas alla de una breve
etapa enganchada a los
analgésicos. Pero especial-
mente en mi década de los
20 padeci una fuerte adi-
cién a las relaciones toxi-
cas, en cierto grado abusi-
vas o lo que ahora se llama
gaslighting: una relacion
emocional que intenta con-
vencerte de que tu expe-
riencia no es real, que te de-
ja desarmada porque aca-
bas desconfiando de tus
propias sensaciones, de ti
misma y, sobre todo, de tu
cordura. No es una adiccion
fisica ni obvia, no es antiso-
cial ni se considera que tu
estado mental sea adictivo,
y precisamente por ello es
mucho maés peligrosa.
~Suena a maltrato psicolo-
gico. ¢Por qué dice que a las
mujeres nos va mas el papel
marginal y al
hombre, el de
iniciado?
~Porque el
mundo ha sido
construido por
el hombre, es
un club mascu-
lino, mientras
que la mujer
estd acostumbrada a obser-
varlo desde el margen.
Pongamos el pequeno
ejemplo de un coche: a
quién le sirve el cinturén
de seguridad, pues al hom-
bre; la mujer o se lo ajusta
odenadavaa
protegerla
frente a un im-
pacto, porque
estd pensado
por y para el
hombre. Las
mujeres tene-
mos mucho
mas que ver
con los homosexuales, la
gente de color, etcétera.
Aunque no todos los hom-
bres ni todas las mujeres

en el arte y la
creacién que
en el dinero; y de haber te-
nido unos padres con los
que comparto intereses
culturales, aunque al prin-
cipio trataron de disuadir-
me de la incertidumbre que
supone vivir de la literatu-
ra.

~No ha respondido sobre el
asunto de las redes. (Esta o
ha estado enganchada y de
ahi la tematica de su prime-
ra novela?

~No conozco el estado men-
tal de la adiccion tal y como
cuenta Amy Liptrot tan be-
llamente en su libro de me-
morias The outrun, aunque
si conozco bien la ansiedad
de vivir pendiente de una au-
diencia. Pero en los ultimos
afios me he dado de baja en
todas las redes
sociales (con lo
que cuesta el
tramite) y ya so-
lo estoy en Ins-
tagram. Estoy
demasiado, me
temo.

~¢No es muy
ingenua su pro-
clama sobre la necesidad de
«dejar de utilizar el internet
que nos han creado y cons-
truir el que real-
mente quere-
mos»?
~Bueno, he re-
bajado mis es-
peranzas pero
creia en ello fir-
memente hasta
hace tres afnos.

regule internet y
Sus conexio-

nes. Y esto se
vio claramente
con el ridiculo
que hicieron
los gobiernos
americano y
ruso ante el
escandalo de

Facebook en

las tltimas elecciones: no en-
tendian nada de lo que esta-
ba sucediendo. iC6mo nos va
aregular gente que ignora la
realidad virtual en la que nos
movemos!

~ Olivia, {qué experiencia
de miedo dio forma a su voz
literaria?

~ La primera tuvo que ver
con mi familia: soy hija tinica
y el tener un nombre extran-
jero en un contexto escolar
donde lo que quieres ser es
idéntico a los otros, me hacia
sentir un poco diferente. No
es que me sintiera una refu-
giada, pero mi nombre evo-
caba un lugar, Yugoslavia, de
donde proce-
dian las noticias
de una guerra
terrible. Mi ni-
fiez fue emocio-
nalmente inesta-
ble y creo que
ahi nacié mi ne-
cesidad de co-
municar y ser
entendida. Pero la voz de un
escritor es algo que cambia
en el tiempo, y la experiencia
de Expuesta fue muy libera-
dora y me ha abierto nuevos
caminos, afortunadamente.
~¢Qué ha sido de la novela
interrumpida?

~Estoy corrigiéndola, que
€S un proceso que no me

gusta nada. Se publica-
ra dentro de un ano.

“St quisiera
deshacerme de la
ansiedad podria

VIVIT en una
burbuja, pero su
coste seria sentir
menos emocion”
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LA ANSIEDAD es un temblor,
una supremacia del ahogo por
encima del tiempo. Se nos esta
escapando, ya se ha ido: como
para Ryunosuke Akutagawa, que
sintié ese sombrio desasosiego
durante toda su vida antes de
suicidarse con veronal. Tenia 35
afos y dej6 una nota en la que
hablaba de «una vaga sensacion
de ansiedad sobre mi propio
futuro». Fue en 1927. Dos afos
después, en la Universidad de
Columbia, Lorca se encontré con
otra nueva ansiedad contempo-
ranea: la de una arquitectura
convertida en la esclavitud de
los mas débiles, en su alto
paraiso inaccesible con su tumba
en el aire.

La ansiedad es el resorte, el
calambre en la mesa antes de la
escritura. No es una placidez, no
es esa reflexion que llegara mas
tarde: es una tension dura que te
oprime en el pecho y después te
deja sin respiracion. Encarar el
presente, su soledad con amplifi-
cadores en las redes sociales, es
la causa de hoy. Haber perdido el
amor, la familia, su calma:
demasiados estimulos entre lo
que sonamos y la sombra que
somos, ese perfil borroso al
fondo del espejo. Somos perso-
najes de Elena Ferrante con la
mirada turbia de un futuro
implorante, pero antes hemos
sido Meursault con el calor de
los pies en la arena, cuando estar
a la orilla de una playa en
Argelia nos condena a la desola-
cién. Somos el sufrimiento que
horada la conciencia en los

ANSIEDADES

POR =
JOAQUIN PEREZ,
AZAUSTRE

poemas de ‘El cuadro del dolor’,
de Ana Castro, la ansiedad verbal
de elaborar la voz de mixturas
ardientes en Berta Garcia Faet o
el vértigo interior de Angelo
Néstore, en sus ‘Actos impuros’,
tras la fiebre del ser antes de
darle un nombre. C6mo no
adivinar su porcion de ansiedad
en ‘Cancion dulce’, de Leila
Slimani, en la busqueda de una
independencia, mas individual
que en ‘Un incendio invisible’, 1a
novela de Sara Mesa en la que
una ciudad se consume a si
misma. También la hay en
‘Clavicula’, de Marta Sanz, con
su tragicomedia y la duda de
estar dentro del precipicio.

Por eso es tan valioso el ensayo
de Olivia Sudjic: porque nos
enfrenta al abismo, ante el
acecho que hemos generado
para nosotros mismos. Las
miramos a tientas, en su lenta
penumbra, para afrontarlas o
sobrevivirlas: hay tantas ansie-
dades como rostros y antes o
después todas se escriben.



