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al ba ras

esa creciente ansiedad que 
usted califica de epidemia? 
~Puede ser una de las razo-
nes más importantes, sí, pe-
ro a ella, en el caso de las jó-
venes generaciones, se aña-
de un peligro que tiene 
mucho que ver con la tecno-
logía. Hablo de la omnipre-
sencia de las noticias que 
amedrentan sobre los popu-
lismos y el cambio climático, 
frente a las que nos senti-
mos impotentes como ciuda-
danos. Es verdad que cada 
época histórica sufrió sus 
conflictos, pero una guerra 
finalmente se acaba, tiene 
una solución política, mien-
tras que los males genera-
dos por el moderno capita-
lismo parecen no tenerla. Mi 
generación creció con direc-
ción de email cuando inter-
net parecía la gran esperan-
za que iba a cohesionar al 
mundo trayendo la libertad, 
y Francis Fukuyama hablaba 

del «fin de la 
Historia»: el 
mundo ya no 
sufriría más tur-
bulencias. Pero 
éstas llegaron 
precisamente 
con internet, 
que no iba a 
permitirnos des-

conectar jamás. 
~Recibió una 
beca como es-
critora, una re-
sidencia en 
Bruselas duran-
te la que escri-
biría su segun-
da novela. ¿La 
había solicitado 
para provocarse 
el ataque de ansiedad que 
dio lugar a este ensayo o su-
cedió por casualidad? 
~[Sonríe, como si la pre-
gunta fuera ciertamente ino-
cente] Yo no solicité nada, 
fue una sorpresa, y la acepté 
sin poder predecir que seis 
meses después, cuando ya 
era demasiado tarde para 
cancelarla, mi vida iba a 

Tal vez haya que 
leer a la jovencísi-
ma Olivia Sudjic 
(Londres, 1988) 

para entender de qué natu-
raleza está hecha hoy la an-
siedad que rampa por las ve-
nas de un milenial. Qué se 
esconde detrás de su apa-
rente indolencia, la cara-
pantalla de estos jóvenes ora 
silentes ora vocingleros. De 
qué tienen miedo o qué les 
duele si parecen no saber 
nada porque a nada atien-
den. Qué oscuros laberintos 
de su subconsciente recorre 
un post desde que lo suben a 
la red y pulsan compartir 
hasta que reciben mil me 
gusta. Ansiedad Z de la noví-
sima literatura.  

Olivia Sudjic, londinense 
de origen yugoslavo (cuan-
do este origen existía en el 
mapa), hija de dos periodis-
tas rotundamente contrarios 
y temerosos de su temprana 
vocación de es-
critora (su ma-
dre fue la pri-
mera editora 
del Traveler 
U.K. y su padre 
dirige The De-
sign Museum-
London), ha es-
crito a sus  30 
años un pequeño ensayo so-

bre la vida 
expuesta de 
tantos que vi-
ven pendien-
tes de su par-
ticular au-
diencia. Iba a 
ser su segun-
da novela, 
tras una pri-

mera (Una vida que no es 
mía) en la que su protago-
nista suplanta la personali-
dad de una mujer que se 
desnuda en las redes socia-
les, pero se le cruzó un ata-
que del asunto o la ansiedad 
como epidemia: Expuesta 
(editorial Alpha Decay). 
~¿Es la falta de identidad o 
arraigo el motivo principal de 

son iguales, pe-
ro sí su caracte-
rización, dentro 
de la cual yo 
me considero 
una privilegia-

d a . 
S í ,  
soy 
c o n s c i e n t e  
de la suerte de 
haber vivido ro-
deada de gente 
más interesada 
en el arte y la 
creación que 

en el dinero; y de haber te-
nido unos padres con los 
que comparto intereses 
culturales, aunque al prin-
cipio trataron de disuadir-
me de la incertidumbre que 
supone vivir de la literatu-
ra. 
~No ha respondido sobre el 
asunto de las redes. ¿Está o 
ha estado enganchada y de 
ahí la temática de su prime-
ra novela? 
~No conozco el estado men-
tal de la adicción tal y como 
cuenta Amy Liptrot tan be-
llamente en su libro de me-
morias The outrun, aunque 
sí conozco bien la ansiedad 
de vivir pendiente de una au-
diencia. Pero en los últimos 
años me he dado de baja en 
todas las redes 
sociales (con lo 
que cuesta el 
trámite) y ya so-
lo estoy en Ins-
tagram. Estoy 
demasiado, me  
temo. 
~¿No es muy 
ingenua su pro-
clama sobre la necesidad de 
«dejar de utilizar el internet 
que nos han creado y cons-

truir el que real-
mente quere-
mos»? 
~Bueno, he re-
bajado mis es-
peranzas pero 
creía en ello fir-
memente hasta 
hace tres años. 

Lo que sí sigo 
manteniendo es 
que el sistema 
político y social 
se puede cam-
biar. Para empe-
zar, necesitamos 
gente joven que 
regule internet y 

sus conexio-
nes. Y esto se 
vio claramente 
con el ridículo 
que hicieron 
los gobiernos 
americano y 
ruso ante el 
escándalo de 
Facebook en 
las últimas elecciones: no en-
tendían nada de lo que esta-
ba sucediendo. ¡Cómo nos va 
a regular gente que ignora la 
realidad virtual en la que nos 
movemos! 
~Olivia, ¿qué experiencia 
de miedo dio forma a su voz 
literaria? 
~ La primera tuvo que ver 
con mi familia: soy hija única 
y el tener un nombre extran-
jero en un contexto escolar 
donde lo que quieres ser es 
idéntico a los otros, me hacía 
sentir un poco diferente. No 
es que me sintiera una refu-
giada, pero mi nombre evo-
caba un lugar, Yugoslavia, de 

donde proce-
dían las noticias 
de una guerra 
terrible. Mi ni-
ñez  fue emocio-
nalmente inesta-
ble y creo que 
ahí nació mi ne-
cesidad de co-
municar y ser 

entendida. Pero la voz de un 
escritor es algo que cambia 
en el tiempo, y la experiencia 
de Expuesta fue muy libera-
dora y me ha abierto nuevos 
caminos, afortunadamente. 
~¿Qué ha sido de la novela 
interrumpida? 
~Estoy corrigiéndola, que 
es un proceso que no me 
gusta nada. Se publica-
rá dentro de un año.
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¿Es la ansiedad el gran 
dolor de nuestra época? 
‘Expuesta’, el primer libro 
de la autora londinense, 
indaga en la angustia de 
su generación, en su de-
sarraigo y en sus consue-
los efímeros y engañosos. 
POR ELENA PITA

“Si quisiera 
deshacerme de la 
ansiedad podría 

vivir en una 
burbuja, pero su 
coste sería sentir 
menos emoción”

O

L
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cambiar drásti-
camente. 
~Y allí estaba 
usted: la panta-
lla en blanco y 
una crisis de ansiedad en 
ciernes. ¿Tuvo algo que ver 
con una ruptura emocional, 
según creo haber leído entre 
líneas? 
~Las causas fueron múlti-
ples pero sí, el fin de una re-
lación sentimental no me de-
jó en el estado ideal para 
desconectar de lo real y su-
mergirme a solas en el largo 
proceso de escribir una no-
vela no precisamente alegre. 
Era una situación muy pro-
clive a la depresión, que de-
rivó en un ataque de ansie-
dad y en este ensayo. 
~¿No es paradójico que, si 
la exposición de su intimi-
dad le produce ansiedad, 
persista usted en el género 
confesional? 
~Sí, claro que lo es: la vida 
neocapitalista está llena de 
paradojas, como odiar inter-
net y no poder desconectar-
lo. Pero es esa misma para-
doja la que crea el material 
de mi escritura, como un re-
ciclaje continuo que me per-
mite profundizar en los pro-
blemas. 
~¿Escribir es para usted un 
proceso básicamente tera-
péutico? 
~En absoluto. Es mi modo 
de pensar en la realidad y 
expresar mis ideas. Es dedi-
car mi tiempo a indagar so-
bre sentimientos negativos 
para arrojar luz sobre ellos, 
pero no necesariamente pa-
ra sentirme mejor, que es lo 
que se busca en una terapia. 
No es una catarsis, sino una 
toma de conciencia de la 
realidad y de mí misma. 
~¿Cómo llega a la positiva 
conclusión de considerar la 
ansiedad «una fuerza dual y 
esencial no solo para la 
creatividad sino también pa-
ra la vida»? Lo primero es 
muy viejo, pero, ¿ansiedad 
como motor de vida? 
~Mi concepto de la ansiedad 

está íntimamen-
te ligado a la 
sensibilidad y la 
atención: cómo 
habla la gente, 
cómo reponde, 
cómo  suena.  
S i   
qui- 
sie-

ra deshacerme 
de ella podría lle-
gar a vivir en 
una burbuja, pe-
ro su coste sería 
sentir menos 
emoción. No es-
toy diciendo que necesite la 
depresión o la neurosis como 
el artista maldito; es más, 
creo que la felicidad también 

puede generar 
buena literatura, 
pero, en mi ca-
so, sería preten-
der ser lo que 

no soy, falsear mi identidad. 
La ansiedad es 
productiva en 
tanto que te 
contagia la ne-
cesidad de co-
municar la reali-
dad; en mi caso, 
escribir. 
~No menciona 
ninguna de las 
adicciones que conlleva nor-
malmente la ansiedad; ya 
sabe, drogas, alcohol, juego 
o, sin ir más lejos, ansiolíti-
cos para poder funcionar. 
¿Nunca las ha sufrido, ni si-
quiera es adicta a las redes 
como casi todos los de su ge-
neración?  
~No del tipo que mencio-
na, más allá de una breve 
etapa enganchada a los 
analgésicos. Pero especial-
mente en mi década de los 
20 padecí una fuerte adi-
ción a las relaciones tóxi-
cas, en cierto grado abusi-
vas o lo que ahora se llama 
gaslighting: una relación 
emocional que intenta con-
vencerte de que tu expe-
riencia no es real, que te de-
ja desarmada porque aca-
bas desconfiando de tus 
propias sensaciones, de ti 
misma y, sobre todo, de tu 
cordura. No es una adicción 
física ni obvia, no es antiso-
cial ni se considera que tu 
estado mental sea adictivo, 
y precisamente por ello es 
mucho más peligrosa. 
~Suena a maltrato psicoló-
gico. ¿Por qué dice que a las 
mujeres nos va más el papel 
marginal y al 
hombre, el de 
iniciado? 
~Porque el 
mundo ha sido 
construido por 
el hombre, es 
un club mascu-
lino, mientras 
que la mujer 
está acostumbrada a obser-
varlo desde el margen. 
Pongamos el pequeño 
ejemplo de un coche: a 
quién le sirve el cinturón 
de seguridad, pues al hom-
bre; la mujer o se lo ajusta 

o de nada va a 
p r o t e g e r l a  
frente a un im-
pacto, porque 
está pensado 
por y para el 
hombre. Las 
mujeres tene-
mos mucho 
más que ver 

con los homosexuales, la 
gente de color, etcétera. 
Aunque no todos los hom-
bres ni todas las mujeres 
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LA ANSIEDAD es un temblor, 
una supremacía del ahogo por 
encima del tiempo. Se nos está 
escapando, ya se ha ido: como 
para Ryunosuke Akutagawa, que 
sintió ese sombrío desasosiego 
durante toda su vida antes de 
suicidarse con veronal. Tenía 35 
años y dejó una nota en la que 
hablaba de «una vaga sensación 
de ansiedad sobre mi propio 
futuro». Fue en 1927. Dos años 
después, en la Universidad de 
Columbia, Lorca se encontró con 
otra nueva ansiedad contempo-
ránea: la de una arquitectura 
convertida en la esclavitud de 
los más débiles, en su alto 
paraíso inaccesible con su tumba 
en el aire.  
La ansiedad es el resorte, el 
calambre en la mesa antes de la 
escritura. No es una placidez, no 
es esa reflexión que llegará más 
tarde: es una tensión dura que te 
oprime en el pecho y después te 
deja sin respiración. Encarar el 
presente, su soledad con amplifi-
cadores en las redes sociales, es 
la causa de hoy. Haber perdido el 
amor, la familia, su calma: 
demasiados estímulos entre lo 
que soñamos y la sombra que 
somos, ese perfil borroso al 
fondo del espejo. Somos perso-
najes de Elena Ferrante con la 
mirada turbia de un futuro 
implorante, pero antes hemos 
sido Meursault con el calor de 
los pies en la arena, cuando estar 
a la orilla de una playa en 
Argelia nos condena a la desola-
ción. Somos el sufrimiento que 
horada la conciencia en los 

poemas de ‘El cuadro del dolor’, 
de Ana Castro, la ansiedad verbal 
de elaborar la voz de mixturas 
ardientes en Berta García Faet o 
el vértigo interior de Ángelo 
Néstore, en sus ‘Actos impuros’, 
tras la fiebre del ser antes de 
darle un nombre. Cómo no 
adivinar su porción de ansiedad 
en ‘Canción dulce’, de Leila 
Slimani, en la búsqueda de una 
independencia, más individual 
que en ‘Un incendio invisible’, la 
novela de Sara Mesa en la que 
una ciudad se consume a sí 
misma. También la hay en 
‘Clavícula’, de Marta Sanz, con 
su tragicomedia y la duda de 
estar dentro del precipicio.  
Por eso es tan valioso el ensayo 
de Olivia Sudjic: porque nos 
enfrenta al abismo, ante el 
acecho que hemos generado 
para nosotros mismos. Las 
miramos a tientas, en su lenta 
penumbra, para afrontarlas o 
sobrevivirlas: hay tantas ansie-
dades como rostros y antes o 
después todas se escriben.

OPI-
NIÓN

ANSIEDADES
POR  
JOAQUÍN PÉREZ  
AZAÚSTRE
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