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Los buhoneros de la 
política: de Hobbes a Trump

RAMÓN PUNSET 
 
Cómo vender la legitimidad de la domi-

nación existente, personal u oligárquica, a 
la sociedad que la padece, es el falso elixir  
ideológico de los buhoneros conservadores 
acerca de los que trata La mente reacciona-
ria, del profesor estadounidense de Ciencia 
Política Corey Robin, que empieza con 
Thomas Hobbes y acaba, no sin cierto 
oportunismo editorial, con Donald Trump. 
Por supuesto, también la izquierda tiene 
sus propios buhoneros e idéntico afán de 
poder. 

La gradual aceptación por la derecha de 
la entrada de las masas en el escenario po-
lítico la hizo consciente de la necesidad de 
incorporar –simbólicamente, claro está- a 
las clases sociales medias y bajas al estatus  
de la clase dominante. El camino previo 
pasa por el populismo, mientras que el ca-
mino posterior conduce a un feudalismo 
democrático. La tarea del populismo con-
siste en apelar a las masas sin perturbar el 
poder de las élites. 

En términos generales, conseguir que 
los privilegios sean tolerados, escribe Ro-
bin, es un proyecto permanente de todas 
las formas de conservadurismo, si bien ca-
da generación de ideólogos conservado-
res debe adaptar ese proyecto para que en-
caje en el contexto de su época. Un gran es-
tudioso de la sociología del pensamiento, 
Karl Mannheim, afirmaba que a los con-
servadores nunca les ha entusiasmado la 
idea de la libertad, pero a veces, cuando ha 
sido conveniente, en lugar de atacarla, han 
hecho de ella la tapadera de la desigualdad, 
y de la desigualdad la tapadera de la sumi-
sión. El argumento es el siguiente: a) las 
personas son desiguales por naturaleza; b) 
la libertad exige que se les permita desarro-
llar sus dones desiguales; c) una sociedad 
libre debe ser, por consiguiente, una socie-
dad desigual, compuesta de individuos ra-
dicalmente distintos y dispuestos de forma 
jerárquica. Porque pa-
ra el conservador la je-
rarquía es orden, aun-
que ello descanse so-
bre la existencia de ór-
denes particulares. 
Más aún: la desigual-
dad es una condición 
necesaria de la exce-
lencia.  

Por las páginas de 
esta  obra desfilan fi-
guras señeras del pen-
samiento, como Tho-
mas Hobbes y Frie-
drich Nietzsche, pero 
también gentes de 
menos lucido pelaje, 
como Ayn Rand, Ba-
rry Goldwater o Do-
nald Trump. Se me 
disculpará que haya 
incluido, con cons-
ciente temeridad, a 
Hobbes dentro de la 
nómina de los buho-

neros. Soy, desde hace muchos años, lector 
apasionado de este eximio fundador de la 
teoría del Estado moderno. Hobbes, seña-
la con razón Robin, buscaba desatar el vín-
culo republicano entre la libertad personal 
y la posesión de poder político, defendien-
do que los hombres podían ser libres en 
una monarquía absoluta. Ahora bien, el 
resultado no fue “una nueva versión de la 
libertad con la que todavía hoy seguimos 
en deuda”, como sostiene Corey Robin, si-
no una imposible cuadratura del círculo 
completamente evidente para cualquiera 
que lea la Declaración de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de 1789. El Esta-
do soberano, el omnipotente Leviatán,  es, 
ciertamente, una condición indispensable 
para la seguridad y la libertad, pero tam-
bién su potencial y terrible enemigo si no 
posee la adecuada estructura constitucio-
nal. Esto fue lo que, en una época de gue-
rras civiles, no supo ver el angustiado Tho-
mas Hobbes, y sí, en cambio, un poco más 
tarde, John Locke.  

En cuanto a Nietzsche, aparece aquí co-
mo un defensor del elitismo y la desigual-
dad. Robin destaca una de las fuentes de su 
descontento con la religión: ésta habría 
transmitido a la modernidad una idea de lo 
que entrañaba la moralidad (falta de egoís-
mo, universalidad, igualdad) que sólo el 
socialismo y la democracia podían consi-
derarse capaces de cumplir. Pero mientras 
que la respuesta de Nietzsche a semejante 
ecuación era cuestionar el valor de la mo-
ralidad, economistas como Mises y Hayek 
hicieron del mercado la verdadera expre-
sión de la misma.  

Una obra, en suma, verdaderamente in-
teresante y de gran riqueza temática. Bas-
te decir que dedica todo un capítulo  al 
“originalismo” del juez de la Corte Supre-
ma norteamericana Antonin Scalia en la 
interpretación del vetusto texto constitu-
cional de 1787. Opuesto a la idea de una 
“Constitución viva” de los jueces de iz-

quierda, que conducía 
a “un carnaval consti-
tucional” y a una ale-
gre y desconsiderada 
invasión del poder le-
gislativo, Scalia decía 
que al atar al juez a un 
texto que no cambia, el 
“originalismo” ayuda a 
conciliar el control ju-
risdiccional de la cons-
titucionalidad de las 
leyes con la democra-
cia, lo que nos protege 
del despotismo judi-
cial. Tenía razón, y 
Tocqueville se la hu-
biera dado. Otra cosa 
es que ese plantea-
miento favoreciera el 
statu quo en materia 
social y política, pero el 
cambio ha de venir 
siempre de la voluntad 
popular y no del poder 
judicial.     
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de la desigualdad en La mente reaccionaria
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¿Qué queda de 
Susan Sontag?

EUGENIO FUENTES 
 
Fue la lectura de Martin Eden, la no-

vela de Jack London tenida por más au-
tobiográfica, el resorte que a los trece 
años empujó a Susan Sontag por la sen-
da de la escritura. Sin embargo, más de 
veinte años después, Sontag habría de 
expresar su convencimiento de que ya 
no podría leer de nuevo ese texto. No, al 
menos, con la misma emoción. “Jack 
London no es un autor que pueda satis-
facer a una persona adulta hoy en día”. 
Corría 1978 cuando Sontag (1933-2004) 
lanzaba la confesión y el aventurado 
dictamen, tal vez válido para Eden pero 
más difícil de sostener ante cuentos co-
mo Encender una hoguera, Un buen 
bistec o El burlado.  

Sontag acababa de superar un cáncer 
de mama y en las librerías bailaba fres-
quito uno de sus volúmenes más influ-
yentes, Sobre la fotografía, mientras se 
aguardaba la inminente salida de La en-
fermedad y sus metáforas, y de su libro 
de relatos Yo, etcétera. A los 45 años, la 
mujer que en 2003 sería galardonada 
con el “Príncipe de Asturias” estaba en 
su esplendor como ensayista inquieta, 
osada para viajar a Hanoi en plena gue-
rra del Vietnam, radical hasta donde po-
día serlo la izquierda divina de la Gran 
Manzana, capaz de convocar en un mis-
mo párrafo la vena popular que le per-
mitía disfrutar las furibundas descargas 
adrenalínicas del punk y la vena acadé-
mica, muy afrancesada, que la había ali-
mentado en universidades de Califor-
nia, Chicago y la Costa Este. Apenas fal-
taban algunos meses para que la llegada 
al poder de Margaret Thatcher tañese 
los primeros compases de muerte del 
ciclo histórico de la esperanza. Con 
ellos, además de sentar las bases de la 
neoesclavitud, abrió la puerta que ha-
bría de desplazar a Sontag a la vitrina de 
las vacas sagradas. Las que reciben cre-
ciente reverencia a medida que se achi-
ca su capacidad de conmoción social 
inmediata. 

En aquellos momentos, el periodista 
estadounidense Jonathan Cott, vincu-
lado desde sus inicios a la revista “Ro-
lling Stone” y antiguo alumno de Son-
tag en Columbia, vio llegado el mo-
mento de entrevistarla y dialogó con 
ella en París durante tres horas de junio 
de 1978. Sontag, contertulia fértil e in-
quieta, admitía las entrevistas de buen 
grado. Pese a ser una lectora compulsi-
va, y desordenada, aseguraba que las 
charlas le habían enseñado gran parte 
de lo que sabía y le permitían descubrir 
lo que pensaba. De modo que la cita fue 
fructífera y Cott concibió la idea de pro-
longarla ese mismo otoño en Nueva 
York. El resultado fueron doce horas de 
grabaciones, condensadas en una pie-
za tenida por “mítica”. Cuarenta años 
después, Susan Sontag, la entrevista 
completa de “Rolling Stone” permite 
acceder a la conversación íntegra y, 
además de esclarecer cómo se veía Son-
tag a sí misma, comprobar la perviven-
cia, en unos casos, y la virtud anticipa-
toria, en otros, de algunas de sus refle-
xiones. 

El volumen, es verdad, incluye un 

Una conversación de doce 
horas con la ensayista  
la retrata en 1978 en el 
esplendor de su carrera
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sinfín de pinceladas autodescriptivas de 
quien se describió como una esteta apa-
sionada y una moralista obsesiva que ci-
fraba el alimento de su vida en el amor y 
el pensamiento. Hasta el punto de atri-
buir una raíz común al deseo de saber y 
al deseo carnal. También proporciona 
pistas sobre algunos de sus motores in-
telectuales: derribar el dualismo que 
confina el pensamiento en estructuras 
binarias, acceder a lo que diablos sean 
las verdades desmontando falsedades, 
entender la capacidad de generar horror 
alojada en el ser humano, sufrir como 

propio el dolor ajeno. Y, por supuesto, 
ofrece claves de la poética de una escri-
tora que, en esencia, no establece dife-
rencias entre ensayo y ficción, prefiere el 
fragmento a la argumentación lineal, 
atribuye un papel seminal a las metáfo-
ras en la generación de pensamientos, 
pero a la vez recela de ellas, y en el ejer-
cicio de la escritura se percibe en cambio 
continuo y se desinteresa de su obra en 
cuanto atisba que sus objetivos están 
cobrando forma.  

Pero donde de verdad se muestra 
Sontag como un faro que todavía alum-
bra, y conserva la capacidad de irritar, es 
cuando discurre sobre la enfermedad o 
sobre las relaciones entre hombres y 
mujeres. Como sabrán quienes se ha-
yan acercado a La enfermedad y sus 
metáforas, las bestias negras de Sontag 
son el antiintelectualismo y el rechazo a 
la ciencia, que desembocan en la auto-
culpabilización del enfermo y en la atri-
bución a la voluntad individual de un 
papel central en la curación. No imagi-
naba hasta qué punto, redes sociales por 

medio, se habrían de ro-
bustecer los desvaríos 
“magufos”. Como sin du-
da, pese a su acerada de-
nuncia del patriarcado, 
tampoco columbraba has-
ta qué punto, intereses po-
líticos por medio, habrían 
de glorificarse los valores 
femeninos. “No creo que 
el objetivo (de la lucha fe-
minista) sea la creación o 
la reinvindicación de los 
valores femeninos”, afir-
ma. “Yo no establecería ni 
dejaría de establecer un 

principio de cultura o sensibilidad o sen-
sualidad femeninas. Creo”, concluye, 
“que sería bonito que los hombres fue-
ran más femeninos y las mujeres más 
masculinas”.  Aunque puede que de vivir 
hoy, quién sabe, Sontag renegase de es-
tas palabras. Al fin y al cabo, con reso-
nancia dylaniana, también le confiesa a 
Cott que cuando se le pregunta por sus 
libros ella está ya en otro espacio de pen-
samiento. A veces contradictorio con lo 
escrito.

Don Juan en Tenorio 
Viejo

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 
 
La figura de Don Juan, hombre ena-

moradizo y sin escrúpulos y libertino de 
oficio, está presente en la literatura oc-
cidental desde el Siglo de Oro español. 
Sea la autoría de Andrés de Claramon-
te o de Tirso de Molina y sea el título del 
texto fundador del mito Cuán largo me 
lo fiáis o El burlador de Sevilla, escrito 
en la segunda década del siglo XVII, Jo-
sé Zorrilla fija el arquetipo con su Don 
Juan Tenorio en 1844. Pero la figura de 
Don Juan, en sus líneas generales, apa-
rece ya en obras de Molière, Pushkin y 
Lord Byron, y en épocas más recientes 
en Gonzalo Torrente Ballester y Max 
Frisch. Estos son sólo unos pocos nom-
bres, muy conocidos en la literatura, 
pero Don Juan tiene una amplísima in-
tertextualidad en todos los campos ar-
tísticos. 

Hace unas semanas Cátedra publicó 
la primera traducción al español de 
Tras la muerte de don Juan, escrito por 
la autora inglesa Sylvia Townsend War-
ner en 1938. La traducción de la novela, 
así como de varios poemas y narracio-
nes breves unidos bajo el título Escritos 
sobre España que completan el volu-
men, es del catedrático de Filología In-
glesa Fernando Galván, quien también 
se encarga de la ano-
tación de los textos y 
escribe una amplia in-
troducción sobre la 
biografía y la obra de 
Townsend Warner. 

La novela parte de 
la ópera burlesca de 
Mozart, Don Gio-
vanni, y de la obra de 
Molière, más que de 
los textos españoles 
de Tirso o de Zorrilla: 
Don Juan es arrastra-
do a los infiernos por 
la estatua de piedra de 
un comendador, cuya 
hija había sido burla-
da por aquel. A partir 
de aquí, Townsend 
Warner, activista polí-
tica y autora compro-
metida con la Repú-
blica española, descri-
be un microcosmos 
rural, Tenorio Viejo, 
perdido entre monta-
ñas en algún lugar de España, en el que 
se dan cita una larga nómina de perso-
najes representativos de todo lo bueno 
y lo malo que ve la autora en nuestro 
país. 

A Tenorio Viejo llega la mujer burla-
da con su ama, su marido y su capellán, 
además de su cortejo, guiados por Le-
porello, el asistente de Don Juan pre-
sente en su desaparición, para anunciar 
al padre de Don Juan la muerte de éste. 
Estamos en los finales del siglo XVIII y 
Don Saturno vive entregado a sus afi-
ciones teóricas, en un castillo decaden-
te que se alza sobre un pueblo que lle-
va dormitando en su rutina durante ge-
neraciones, sobreviviendo con la pro-
mesa de que será posible, algún día, en-

cauzar el agua que mejore sus cosechas 
y su vida. 

La llegada del cortejo sevillano y el 
rumor de que Don Juan, único descen-
diente de Don Saturno, ha muerto, des-
piertan el ánimo de los habitantes de 
Tenorio Viejo y de sus fuerzas “vivas”, el 
maestro, el cura y su sacristán. En la vi-
da del pueblo, en el tiempo de la nove-
la, hay dos momentos fundamentales: 
cuando sopesan si Don Juan está vivo o 
muerto y cuando Don Juan hace su 
aparición en carne mortal. 

Los acontecimientos se suceden en 
una rueda de casualidades y malenten-
didos que derivan en sucesos que nadie 
quiere realmente y que sorprenden 
continuamente a quienes leemos. La 
ingenuidad y la bonhomía de unos per-
sonajes se confunden con la intriga y el 
egoísmo de otros, se mezclan la reali-
dad de los hechos con la fuerza de los 
deseos y todo concluye en un final to-
talmente inesperado. 

Townsend Warner utiliza a algunos 
personajes como mensajeros de sus 
propias ideas políticas y no escatima la 
crítica a la situación miserable del cam-
pesinado español. Pero la novela es 
mucho más que eso, es una galería de 
personajes muy bien construidos que, a 
pesar de ser emblemáticos, tienen enti-

dad individual y son 
perfectamente creí-
bles, y el paisaje cons-
tituye también un 
fondo vívido y expre-
sivo para los sucesos 
que se narran. Hay to-
ques de humor y sen-
tido de la ironía, esce-
nas apacibles unas y 
otras tumultuosas, re-
tazos de vida inten-
sos, dramáticos o es-
peranzadores, y refe-
rencias históricas, 
geográficas y cultura-
les. 

Sobre todo ello se 
proyecta la figura tai-
mada de un Don Juan 
que, “resucitado” de 
entre los demonios 
decide, sin renunciar 
a sus conquistas, ocu-
parse ¡por fin! de la 
canalización del agua 
de Tenorio Viejo, no 

por razones altruistas ni miradas hacia 
la modernidad, sino pensando en el po-
der y en el beneficio económico propio. 
La vuelta de Don Juan, que supuso en 
un principio la restauración del futuro 
de Don Saturno, se convierte ahora en 
un perverso paso adelante sobre las ce-
nizas de la tradición y la genealogía. 

El poder creativo de Sylvia Townsend 
Warner no erró en su visión del devenir 
social, sólo se equivocó al considerar a 
España como “un lugar muy pequeño” 
y, suponemos, que aislado. La autora 
no pudo prever que, tan sólo medio si-
glo después, la globalización y la deslo-
calización iban a empequeñecer el 
mundo hasta poder incluirlo en su me-
táfora.
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