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En 1929, la es-
critora de nove-
las cortas, dise-
ñadora de ki-

monos y editora de su propia 
revista, Stylus, Chiyo Uno 
(1897–1996) fue a entrevistar 
al pintor Seiji Togo, un famo-
so pintor japonés. Uno esta-
ba interesada en una historia 
de amor con final infeliz en 
la que el pintor y su amante 
se habían intentado suicidar. 
Togo sobrevivió, pero la chi-
ca no. Uno fue a conocerlo y 
a escuchar la historia de bo-
ca del protagonista. Se acos-
taron en el mismo sofá en el 
que los amantes se habían 
suicidado, Uno dijo que aún 
estaba manchado de sangre. 
Togo y Uno vivieron juntos 
durante cinco años. Chiyo 
Uno publicó la novela inspi-
rada por ese relato, Confesio-
nes de amor, por entregas en 
la revista literaria Chuo Ko-
ron entre 1933 y 1935. El 
conjunto, en original, no pa-
saba de las 150 páginas. Ese 
primer encuentro y esa 
atracción irresistible, del que 
seis décadas después Uno di-
jo «caímos uno encima del 
otro como animales», no 
aparece en Confesiones de 
amor, traducido al español 
en 1992 y publicado enton-
ces en Literatura Random 
House y ahora recuperado 
por Alpha Decay.  

Joji Yuasa es el trasunto de 
Seiji Togo, y cuenta sus his-
torias amorosas con jovenci-
tas, después de una primera 
frase introductoria: «No sé 
por dónde empezar, dijo, y 
tras reflexionar un instante, 
comenzó a contar la historia 
lentamente». Lo que viene a 
continuación es el 
relato en primera 
persona de sus en-
cuentros, enamo-
ramientos más 
bien efímeros y 
encaprichamien-
tos de jóvenes. 
Yuasa, como Togo, 
es pintor. Ha pasa-
do mucho tiempo 
en el extranjero, 
vuelve a Japón, 
donde dejó mujer 
e hijo. Su familia 
está rota, el víncu-
lo se deshizo hace 
mucho. Con el di-
vorcio en trámite, 
pero bloqueado 
por diversas razo-
nes –entre ellas la 
más poderosa y 
paralizante, la fal-
ta de dinero– irá 
e n c a d e n a n d o  
aventuras de di-
verso calado y na-
turaleza. Ninguna de las chi-
cas tiene más de 21 años. La 
primera, Komaki, le manda 
cartas a diario para citarle 

con la puntualidad 
de un reloj suizo. Él, 
seducido tal vez por 
su propia vanidad, 

acude. Unos días 
después, ella le lle-
vará a un hotel. La 
decisión de ella le 
gusta: «Lo que estás 
haciendo –le dice– 
es lo que hacen los 
hombres. Se supone 
que tendría que ha-
cerlo yo». Una vez 
ella se deshace del 
kimono, «su cuerpo, 
libre de toda pren-

da, era inusitadamente sen-
sual. Mirándola vestida, ha-
bría sido imposible soñarlo 
siquiera, pero la suavidad de 

su piel blanca me hizo sentir 
que, si la tocaba, la mano se 
me quedaría pegada a su 
piel, sin poder apartarla 

nunca más. Probable-
mente, ella era conscien-
te de ello. Y tal vez su-

piese que podía cautivar el 
corazón de cualquier hom-
bre que la viera desnuda». El 
encuentro es más violento 
que sexual, en lugar de be-
sos hay mordiscos, arañazos 
y forcejeos entre ambos: 
«De repente de-
jó caer la cabeza 
hacia atrás y ce-
rró los ojos. Al 
mirarla, vi que 
un hilillo de san-
gre se deslizaba 
por las comisu-
ras de sus labios 
pálidos».  

Después, Tsuyuko, «de 
una belleza viva parecida a 
una flor que acabara de flo-
recer», amiga de Komaki, se-
rá lo único que importe para 
el pintor. La seguirá donde 
ella vaya, a pesar de la oposi-
ción familiar, a pesar de no 
haber resuelto aún su divor-
cio, a pesar de no haber con-
sumado nunca ese amor. La 
familia de Tsuyuko tiene 
otros planes para ella: casar-
la. Los enamorados tratarán 
de fugarse en dos ocasiones. 
El narrador y protagonista 
tratará de reponerse de la 
ausencia de Tsuyuko enre-
dándose con otra joven, To-
moko, cuya enfermedad, tu-
berculosis, acelerará un ma-
trimonio en el que los dos 
entran sin demasiadas ganas 
y con falsas expectativas.  

Confesiones de amor es 
una comedia romántica con 
un poso de tragedia. A veces 
recuerda a los tejemanejes 
de Las amistades peligrosas, 
a veces, a las comedias de 
enredo shakespearianas, con 
sus engaños y confusiones. 
A veces, hace pensar en En-
sayo de un crimen: como en 
la película de Buñuel, aquí 
las cosas que suceden suce-
den más en la cabeza del 
protagonista y narrador que 
de verdad. Pero es sobre to-
do una novela de acción: to-
do el rato están pasando co-
sas, los personajes viajan de 
una ciudad a otra de Japón, 
van de estación en estación, 
van en tren o en barco, y se 
desplazan constantemente 
como si todo el rato estuvie-
ran persiguiendo algo, tal 
vez el amor, tal vez la satis-
facción. El movimiento de 
los personajes es un reflejo 
de la volatilidad amorosa del 
protagonista, cuyos afectos y 
pasiones cambian con facili-
dad y sin ningún tipo de dra-
matismo: del amor arrebata-
do a la indiferencia, de un 
sentimiento de desamparo a 
una cómoda estabilidad, de 
ahí, al vacío existencial. Jus-
tifica su alma caprichosa por 
la ausencia de familia, pero 
no ha sido capaz de mante-
ner unida la suya.  

Enterrada entre los líos 
amorosos está esa historia: 
«Luego había nacido el niño. 
Era precioso. Era tan guapo 
que al mirar la sonriente cara 
del pequeño envuelto en la 
caperuza blanca, había pen-
sado que por él no me hu-

biera importado 
trabajar toda mi 
vida sin separar-
me de mi fiam-
brera de alumi-
nio. Sentía una 
gran alegría de 
vivir». Pero ese 
amor incondi-
cional no se 
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mantendrá en la distancia: 
«Sin embargo, a mi regreso a 
Japón, Matsuyo y mi hijo ha-
bían cambiado tanto que pa-
recían haberse convertido en 
dos personas distintas. El ni-
ño de la caperuza blanca ya 
había cumplido nueve años y 
me  miraba con desconfian-
za chupando caramelos ba-
ratos. […] Quizá no habían 
tenido otra alternativa que 
cambiar de aquella forma 
mientras aguardaban mi re-
greso. No sé cuántas veces 
reflexioné sobre ello. Pero en 
algún momento había deja-
do de quererlos».  

Y así, poco a poco, la nove-
la va abandonando el cami-
no de las peripecias amoro-
sas, los besos furtivos, los 
abandonos y los celos para 
adentrarse en un camino un 
poco más oscuro y tormento-
so: el de los amantes despe-
chados que se suicidan, el de 
la falta de dinero, el de la de-
sesperación, que llega sin 
avisar y sin hacer ruido, pero 
cuando aparece, ya está 
completamente instalada. Al 
repasar la novela, una vez 
descubierto el final, es posi-
ble recuperar las pistas deja-
das a lo largo del relato: la 

sangre aparece desde el 
principio, la violencia está 
unida al amor o al menos a 
la pasión, e incluso está la 
descripción del escenario del 
suicidio de un amigo («los 
salpicones de sangre, que 
parecían haber sido esparci-
dos con un pulverizador, ha-
bían alcanzado una distancia 
que nunca hubiera creído 
que fuera posible; era una 
escena terriblemente maca-
bra»). Es decir, de manera su-
til y sin dejar apenas huella, 
los elementos para la tragedia 
amorosa estaban servidos. La 
pericia de Chiyo Uno no solo 
reside en la disposición de 
estos, también en el manejo 
de la tensión narrativa y las 
tramas y en la capacidad pa-
ra combinar el desarrollo de 
la acción con las imágenes 
en las que el tiempo pa-
rece detenerse. e

 los suicidas

Lo que ocurre 
pasa más en la 
cabeza del  
protagonista 
que de verdad, 
como en 
‘Ensayo de un 
crimen’, de  
Luis Buñuel

p
al ba ras


