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RRA las cortas, dise-
TIVA nadora de Kki-
monos y editora de su propia
revista, Stylus, Chiyo Uno
(1897-1996) fue a entrevistar
al pintor Seiji Togo, un famo-
so pintor japonés. Uno esta-
ba interesada en una historia
de amor con final infeliz en
la que el pintor y su amante
se habian intentado suicidar.
Togo sobrevivid, pero la chi-
ca no. Uno fue a conocerlo y
a escuchar la historia de bo-
ca del protagonista. Se acos-
taron en el mismo sofé en el
que los amantes se habian
suicidado, Uno dijo que atin
estaba manchado de sangre.
Togo y Uno vivieron juntos
durante cinco afnos. Chiyo
Uno publicé la novela inspi-
rada por ese relato, Confesio-
nes de amor, por entregas en
la revista literaria Chuo Ko-
ron entre 1933 y 1935. El
conjunto, en original, no pa-
saba de las 150 paginas. Ese
primer encuentro y esa
atraccion irresistible, del que
seis décadas después Uno di-
jo «caimos uno encima del
otro como animales», no
aparece en Confesiones de
amor, traducido al espanol
en 1992 y publicado enton-
ces en Literatura Random
House y ahora recuperado
por Alpha Decay.

Joji Yuasa es el trasunto de
Seiji Togo, y cuenta sus his-
torias amorosas con jovenci-
tas, después de una primera
frase introductoria: «No sé
por dénde empezar, dijo, y
tras reflexionar un instante,
comenz0 a contar la historia
lentamente». Lo que viene a
continuacion es el
relato en primera
persona de sus en-
cuentros, enamo-
ramientos mas
bien efimeros y
encaprichamien-
tos de jovenes.
Yuasa, como Togo,
es pintor. Ha pasa-
do mucho tiempo
en el extranjero,
vuelve a Japoén,
donde dej6 mujer
e hijo. Su familia
esta rota, el vincu-
lo se deshizo hace
mucho. Con el di-
vorcio en tramite,
pero bloqueado
por diversas razo-
nes -entre ellas la
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El dulce
amor de
los suicida

La escritora japonesa desafio
con ‘Confesiones de amor’ las
reglas del matrimonio. Su
historia va de la pasion ala yaciendo -e dice-
indiferencia, de la comedia de

con la puntualidad
de un reloj suizo. El,
seducido tal vez por
su propia vanidad,

acude. Unos dias
después, ella le lle-
vara a un hotel. La
decision de ella le
gusta: «Lo que estas

es lo que hacen los

2 d hombres. S
paralizante, lafai.  €0redo alanovela de aven-  guc'endiia que ha-
ta de dinero- ira turas. Pero es distinta a todo  cerlo yo». Una vez
encadenando POR ALOMA RODRIGUEZ ella se deshace del

aventuras de di-
verso calado y na-
turaleza. Ninguna de las chi-
cas tiene mas de 21 afos. La
primera, Komaki, le manda
cartas a diario para citarle

kimono, «su cuerpo,
libre de toda pren-
da, era inusitadamente sen-
sual. Mirandola vestida, ha-
bria sido imposible sonarlo
siquiera, pero la suavidad de

su piel blanca me hizo sentir
que, si la tocaba, la mano se
me quedaria pegada a su
piel, sin poder apartarla

nunca mas. Probable-

mente, ella era conscien-

te de ello. Y tal vez su-
piese que podia cautivar el
corazoén de cualquier hom-
bre que la viera desnuda». El
encuentro es mas violento
que sexual, en lugar de be-
sos hay mordiscos, arafiazos
y forcejeos entre ambos:
«De repente de-

Después, Tsuyuko, «de
una belleza viva parecida a
una flor que acabara de flo-
recer», amiga de Komaki, se-
ré lo inico que importe para
el pintor. La seguira donde
ella vaya, a pesar de la oposi-
cién familiar, a pesar de no
haber resuelto atin su divor-
cio, a pesar de no haber con-
sumado nunca ese amor. La
familia de Tsuyuko tiene
otros planes para ella: casar-
la. Los enamorados trataran
de fugarse en dos ocasiones.
El narrador y protagonista
tratara de reponerse de la
ausencia de Tsuyuko enre-
dandose con otra joven, To-
moko, cuya enfermedad, tu-
berculosis, acelerara un ma-
trimonio en el que los dos
entran sin demasiadas ganas
y con falsas expectativas.

Confesiones de amor es
una comedia romantica con
un poso de tragedia. A veces
recuerda a los tejemanejes
de Las amistades peligrosas,
a veces, a las comedias de
enredo shakespearianas, con
sus engafnos y confusiones.
A veces, hace pensar en En-
sayo de un crimen: como en
la pelicula de Bunuel, aqui
las cosas que suceden suce-
den mas en la cabeza del
protagonista y narrador que
de verdad. Pero es sobre to-
do una novela de accion: to-
do el rato estan pasando co-
sas, los personajes viajan de
una ciudad a otra de Japoén,
van de estacion en estacion,
van en tren o en barco, y se
desplazan constantemente
como si todo el rato estuvie-
ran persiguiendo algo, tal
vez el amor, tal vez la satis-
faccién. El movimiento de
los personajes es un reflejo
de la volatilidad amorosa del
protagonista, cuyos afectos y
pasiones cambian con facili-
dad y sin ningun tipo de dra-
matismo: del amor arrebata-
do a la indiferencia, de un
sentimiento de desamparo a
una comoda estabilidad, de
ahi, al vacio existencial. Jus-
tifica su alma caprichosa por
la ausencia de familia, pero
no ha sido capaz de mante-
ner unida la suya.

Enterrada entre los lios
amorosos esta esa historia:
«Luego habia nacido el nifo.
Era precioso. Era tan guapo
que al mirar la sonriente cara
del pequenio envuelto en la
caperuza blanca, habia pen-
sado que por €l no me hu-

biera importado
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vida sin separar-
me de mi fiam-
brera de alumi-
nio. Sentia una
gran alegria de
vivir». Pero ese
amor incondi-
cional no se

mantendré en la distancia:
«Sin embargo, a mi regreso a
Japo6n, Matsuyo y mi hijo ha-
bian cambiado tanto que pa-
recian haberse convertido en
dos personas distintas. El ni-
o de la caperuza blanca ya
habia cumplido nueve afios y
me miraba con desconfian-
za chupando caramelos ba-
ratos. [...] Quiza no habian
tenido otra alternativa que
cambiar de aquella forma
mientras aguardaban mi re-
greso. No sé cuantas veces
reflexioné sobre ello. Pero en
algan momento habia deja-
do de quererlos».

Y asi, poco a poco, la nove-
la va abandonando el cami-
no de las peripecias amoro-
sas, los besos furtivos, los
abandonos y los celos para
adentrarse en un camino un
poco mas oscuro y tormento-
so: el de los amantes despe-
chados que se suicidan, el de
la falta de dinero, el de la de-
sesperacion, que llega sin
avisar y sin hacer ruido, pero
cuando aparece, ya esta
completamente instalada. Al
repasar la novela, una vez
descubierto el final, es posi-
ble recuperar las pistas deja-
das a lo largo del relato: la

Lo que ocurre
pasa mas en la
cabeza del
protagonista
que de verdad,
COmo en
‘Ensayo de un
crimen’, de
Luis Bunuel

sangre aparece desde el
principio, la violencia esta
unida al amor o al menos a
la pasion, e incluso esté la
descripcion del escenario del
suicidio de un amigo («los
salpicones de sangre, que
parecian haber sido esparci-
dos con un pulverizador, ha-
bian alcanzado una distancia
que nunca hubiera creido
que fuera posible; era una
escena terriblemente maca-
bra»). Es decir, de manera su-
til y sin dejar apenas huella,
los elementos para la tragedia
amorosa estaban servidos. La
pericia de Chiyo Uno no solo
reside en la disposicién de
estos, también en el manejo
de la tensién narrativa y las
tramas y en la capacidad pa-
ra combinar el desarrollo de
la accién con las imagenes

en las que el tiempo pa-
rece detenerse.



