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LA BRÚJULA

A juzgar por los gritos de 
alarma de las autoridades 
sanitarias la ansiedad es el 
mal del siglo. Al menos en 
Occidente, porque cabe 

sospechar que los datos sobre los habitantes del milagro chino sufran algún tipo de ses-
go. Si usted no padece ansiedad no imagina el pozo de inseguridad, rayana con la an-
gustia, en el que se hunden, a menudo sin deprimirse, los millones de personas que, 
abrumadas por un futuro percibido como amenaza, pierden toda capacidad para de-
senvolverse en un presente gelatinoso y aturdido del que apenas son ya conscientes. En 
Expuesta, la londinense Olivia Sudjic, autora de Una vida que no es mía, reflexiona so-
bre la ansiedad desde su propia experiencia: la de una persona que al publicar una no-
vela se siente doblemente juzgada, por escritora y por mujer, y no puede esconderse. La 
buena noticia es que el marasmo puede reutilizarse como fuente de alimentación.
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La novelista que, al fin, logró 
publicar y enfermó de ansiedad

El francés Pierre Assou-
line es una personalidad 
con espacio propio en la 
procelosa vida intelectual 
parisina. Sólo por sus bio-

grafías de Hergé, Simenon o Cartier-Bresson se lo habría ganado. Pero Assouline es, 
además, un sefardí. Nacido en Casablanca en 1953, su destino fue incorporarse a la cul-
tura francesa, aunque siempre ha mantenido un vínculo profundo con una España que 
resuena en su interior a través del recuerdo infantil de la madre. Así que cuando, en 
2015, Madrid dio luz verde a los descendientes de sefardíes para hacerse con la nacio-
nalidad española, Assouline se lanzó al ruedo. Se topó con la burocracia y sigue espe-
rando. Mientras tanto ha compuesto la autoficcional Regreso a Sefarad en la que, al 
amparo del Quijote, relata y novela su caso, habla de antisemitismo y, entre otras co-
sas, hace un curioso retrato de una sociedad española que le choca y le atrae.

Cuando el sefardí Assouline 
decidió hacerse español

El universo mental de 
Joe Wilkins se alza en Mon-
tana, uno de los territorios 
más salvajes de Estados 
Unidos. Y es en Montana 

donde se alzan las impresionantes Bull Mountains, un atractor magnético capaz de 
destrozar vidas, de convertirse en el último refugio o de expulsar a quienes no pueden 
soportar su enigmático peso. Wilkins, autor de libros autobiográficos, relatos y poema-
rios, ha dado su salto a la novela con El hueco de las estrellas, una aplaudida tragedia 
que nace de la violencia desprendida a la sombra de la montaña, se resuelve en el amor, 
su único antídoto, y tiene como escenario una sociedad brutal de gentes que aún de-
fienden su derecho a que nadie les robe sus tierras comunales. Si el lector figura entre 
quienes consideran un desperdicio cruzar el charco sin tener días para internarse en 
Montana, seguro que se siente feliz perdiéndose en estas páginas.

Tragedia en Montana, a la 
sombra de las Bull Mountains

Las revueltas argelinas 
han dejado de ser noticia, 
aunque las agencias si-
guen enviando despachos 
desde Argel a diario. Los 

ciudadanos aun salen a las calles y en los pasillos de los palacios se libra un largo ajus-
te de cuentas para despejar el escenario de las presidenciales, fijadas ahora para el 
12 de diciembre. El pintor Yousef, protagonista de Cuarenta años esperando a Isa-
bel, no estaría en esas luchas porque la conmoción islamista de principios de los 90 
lo expulsó de la Argelia por la que luchó contra Francia y ahora, tantos años después, 
se siente en Francia como una burbuja solitaria que ya solo aspira a ser enterrado con 
dignidad. Su compatriota Saíd Jatibi (1984) lo erige como pilar de una novela en la que, 
con la exploradora Isabel Eberhardt como contrapunto, desgrana una reflexión so-
bre Argelia que seduce, aun más que por su riqueza, por la maestría de su prosa.

Argelia en la distancia  
con la belleza por memoria

marco espacio-temporal denominado 
“la era de la técnica”. La asimilación del 
hombre a la máquina genera un nuevo 
tipo de pensamiento en sus personajes, 
que se convierten en seres “animales-
cos” por influencia de la máquina como 
estructura funcional que no actúa de 
forma humana ni de forma inhumana, 
no tiene humanidad ni inhumanidad. 
La máquina actúa desde otra categoría 
(como el helicóptero que sobrevuela 
Animalescos) y la bondad o la maldad 
son valores ajenos a ella: “Para una fo-
tocopiadora es indiferente reproducir 
una fotografía de una familia o de una 
sentencia de muerte; sus valores son 

completamente ajenos a los nuestros; 
yo comprendo antes la maldad, que es 
algo humano, que este cruzarse de 
brazos, sin brazos, de la máquina”. 

La literatura de Tavares es pura fic-
ción, en las antípodas de la autofic-
ción y sus abundantes derivados auto-
biográficos. Su yo está prácticamente 
ausente, su objetivo es investigar 
otros mundos y la ficción le concede 
la posibilidad de situarse “en otro lu-
gar del otro”. Animalescos genera un 
desvío del pensamiento y de la con-
ducta en un espacio narrativo al mar-
gen del orden establecido. La prosa 
avanza al ritmo del pensamiento co-
mo un fluir de consciencia que traza 
una línea de fuga también en lo for-
mal. La cita de Deleuze que abre el li-
bro es muy significativa acerca de la 
perspectiva que toma el autor para 
generar la voz narrativa. Se produce 
un deslizamiento de la primera per-
sona hacia un páramo incierto donde 
se activa una voz en potencia de pen-
samiento. A su vez,  abre una línea de 
fuga determinando en su mismo mo-
vimiento un nuevo plano de compo-
sición por parte del pensamiento. Ese 
nuevo plano contextualiza un estilo 
de vida impersonal que, sin embargo, 
activa lo singular. Un yo disuelto, as-
tillado, que acontece en un plano de 
inmanencia. La voz narrativa perte-
nece a un hombre que ya no tiene 
nombre, pero que no se puede con-
fundir con ningún otro. Una esencia 
singular. Una vida. Un loco autodi-
dacta cuyo oficio consiste en explicar 
qué hay verdaderamente en la base 
del mundo.
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EUGENIO FUENTES

No hay grandes tragedias en estos 
relatos. Los acontecimientos que en 
ellos se narran son tan comunes que 
generan una empatía inmediata. Los 
personajes de Askildsen se nos parecen 
fatal y necesariamente. Son banales, in-

constantes, egoístas, esquivos, temero-
sos de sus semejantes. Su heroísmo no 
va más allá de su instinto de conserva-
ción, de su afán por perdurar a pesar de 
los pesares. Las guerras que libran care-
cen de épica; las batallas que ganan son 
victorias pírricas. De fondo, como un 
paisaje que apenas muda de color y for-
ma, transcurre el enjambre cotidiano 
de la culpa, el deseo insatisfecho, el ren-
cor de baja intensidad. 

En uno de los mejores ejemplos del 
talento del autor noruego, un relato titu-
lado “La noche de Mardon”, su protago-
nista sostiene que es inevitable ser como 
somos, que nuestra vida está determina-
da no sólo por lo que hemos hecho, sino 
por lo que otros hicieron antes que no-
sotros. Como una flecha disparada des-
de el vientre materno hasta la tumba en 
el cementerio, ni siquiera tiene impor-
tancia que hayamos volado alto o bajo o 
a cuántos de nuestros semejantes haya-
mos herido por el camino. Y aunque la 
esposa del protagonista le responde que 
esa no puede ser toda la verdad del asun-
to, que debe existir algo que nos permi-
ta cultivar otra visión de la vida, 
Askildsen esconde la pluma y cancela la 
discusión. Pocas veces, en literatura, un 
silencio habrá resultado tan elocuente.
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