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No hay grandes tragedias en estos
relatos. Los acontecimientos que en
ellos se narran son tan comunes que
generan una empatia inmediata. Los
personajes de Askildsen se nos parecen
fatal ynecesariamente. Son banales, in-

constantes, egoistas, esquivos, temero-
sos de sus semejantes. Su heroismo no
va mds alld de su instinto de conserva-
cién, de su afédn por perdurar a pesar de
los pesares. Las guerras que libran care-
cen de épica; las batallas que ganan son
victorias pirricas. De fondo, como un
paisaje que apenas muda de color y for-
ma, transcurre el enjambre cotidiano
delaculpa, el deseo insatisfecho, el ren-
cor de baja intensidad.

En uno de los mejores ejemplos del
talento del autor noruego, unrelato titu-
lado “La noche de Mardon’”, su protago-
nista sostiene que es inevitable ser como
somos, que nuestra vida estd determina-
dano sélo porlo que hemos hecho, sino
por lo que otros hicieron antes que no-
sotros. Como una flecha disparada des-
de el vientre materno hasta la tumba en
el cementerio, ni siquiera tiene impor-
tancia que hayamos volado alto o bajo o
a cudntos de nuestros semejantes haya-
mos herido por el camino. Y aunque la
esposa del protagonista le responde que
esano puede ser todala verdad del asun-
to, que debe existir algo que nos permi-
ta cultivar otra vision de la vida,
Askildsen esconde la plumay cancelala
discusion. Pocas veces, en literatura, un
silencio habrd resultado tan elocuente.
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. r Ajuzgar por los gritos de
I.a novel |Sta q ue, al ﬁn y |Ogl‘0 alanila %e lre)ls autggdades
° , o sanitarias la ansiedad es el
publicary enfermd de ansiedad . del sigio. At menos en
Occidente, porque cabe
sospechar que los datos sobre los habitantes del milagro chino sufran algtin tipo de ses-
go. Si usted no padece ansiedad no imagina el pozo de inseguridad, rayana con la an-
gustia, en el que se hunden, a menudo sin deprimirse, los millones de personas que,
abrumadas por un futuro percibido como amenaza, pierden toda capacidad para de-
senvolverse en un presente gelatinoso y aturdido del que apenas son ya conscientes. En
Expuesta, lalondinense Olivia Sudjic, autora de Una vida que no es mfa, reflexiona so-
bre la ansiedad desde su propia experiencia: la de una persona que al publicar una no-
vela se siente doblemente juzgada, por escritora y por mujet, y no puede esconderse. La
buena noticia es que el marasmo puede reutilizarse como fuente de alimentacion.
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marco espacio-temporal denominado
“laeradela técnica”. La asimilacion del
hombre ala médquina genera un nuevo
tipo de pensamiento en sus personajes,
que se convierten en seres “animales-
cos” porinfluencia de la méquina como
estructura funcional que no actia de
forma humana ni de forma inhumana,
no tiene humanidad ni inhumanidad.
Lamdquina actia desde otra categorfa
(como el helicéptero que sobrevuela
Animalescos) yla bondad o la maldad
son valores ajenos a ella: “Para una fo-
tocopiadora es indiferente reproducir
una fotograffa de una familia o de una
sentencia de muerte; sus valores son

completamente ajenos a los nuestros;
yo comprendo antes la maldad, que es
algo humano, que este cruzarse de
brazos, sin brazos, de la mdquina”.

La literatura de Tavares es pura fic-
cioén, en las antipodas de la autofic-
ciény sus abundantes derivados auto-
biogréficos. Su yo estd prdcticamente
ausente, su objetivo es investigar
otros mundos y la ficcién le concede
la posibilidad de situarse “en otro lu-
gar del otro”. Animalescos genera un
desvio del pensamiento y de la con-
ducta en un espacio narrativo al mar-
gen del orden establecido. La prosa
avanza al ritmo del pensamiento co-
mo un fluir de consciencia que traza
una linea de fuga también en lo for-
mal. La cita de Deleuze que abre el li-
bro es muy significativa acerca de la
perspectiva que toma el autor para
generar la voz narrativa. Se produce
un deslizamiento de la primera per-
sona hacia un paramo incierto donde
se activa una voz en potencia de pen-
samiento. A su vez, abre unalinea de
fuga determinando en su mismo mo-
vimiento un nuevo plano de compo-
sicion por parte del pensamiento. Ese
nuevo plano contextualiza un estilo
de vida impersonal que, sin embargo,
activa lo singular. Un yo disuelto, as-
tillado, que acontece en un plano de
inmanencia. La voz narrativa perte-
nece a un hombre que ya no tiene
nombre, pero que no se puede con-
fundir con ningtin otro. Una esencia
singular. Una vida. Un loco autodi-
dacta cuyo oficio consiste en explicar
qué hay verdaderamente en la base
del mundo.

El francés Pierre Assou-
line es una personalidad
con espacio propio en la

Cuando el sefardi Assouline
deqdlo hacerse espan0| procelosa vida intelectual
parisina. Sélo por sus bio-

graffas de Hergé, Simenon o Cartier-Bresson se lo habria ganado. Pero Assouline es,
ademds, un sefardi. Nacido en Casablanca en 1953, su destino fue incorporarse ala cul-
tura francesa, aunque siempre ha mantenido un vinculo profundo con una Espafia que
resuena en su interior a través del recuerdo infantil de la madre. Asi que cuando, en
2015, Madrid dio luz verde alos descendientes de sefardies para hacerse con la nacio-
nalidad espafiola, Assouline se lanzd al ruedo. Se topd con la burocracia y sigue espe-
rando. Mientras tanto ha compuesto la autoficcional Regreso a Sefarad en la que, al
amparo del Quijote, relata y novela su caso, habla de antisemitismo y, entre otras co-
sas, hace un curioso retrato de una sociedad espaiola que le choca y le atrae.

El universo mental de

Tragedia en Montana, ala o ment o
sombra de las Bull Mountains  tunodelos teritorios

mds salvajes de Estados

Unidos. Y es en Montana
donde se alzan las impresionantes Bull Mountains, un atractor magnético capaz de
destrozar vidas, de convertirse en el tltimo refugio o de expulsar a quienes no pueden
soportar su enigmadtico peso. Wilkins, autor de libros autobiograficos, relatos y poema-
rios, ha dado su salto ala novela con Elhueco de las estrellas, una aplaudida tragedia
quenace delaviolencia desprendida alasombra de lamontafia, se resuelve en el amor,
su tinico antidoto, y tiene como escenario una sociedad brutal de gentes que atin de-
fienden su derecho a que nadie les robe sus tierras comunales. Si el lector figura entre
quienes consideran un desperdicio cruzar el charco sin tener dias para internarse en
Montana, seguro que se siente feliz perdiéndose en estas paginas.

Las revueltas argelinas
han dejado de ser noticia,
aunque las agencias si-
guen enviando despachos
desde Argel a diario. Los
ciudadanos aun salen alas calles y en los pasillos de los palacios se libra un largo ajus-
te de cuentas para despejar el escenario de las presidenciales, fijadas ahora para el
12 de diciembre. El pintor Yousef, protagonista de Cuarenta afios esperando a Isa-
bel, no estarfa en esas luchas porque la conmocion islamista de principios de l1os 90
lo expulsé de la Argelia por la que luchd contra Francia y ahora, tantos afios después,
se siente en Francia como una burbuja solitaria que ya solo aspira a ser enterrado con
dignidad. Su compatriota Said Jatibi (1984) lo erige como pilar de unanovela enla que,
con la exploradora Isabel Eberhardt como contrapunto, desgrana una reflexién so-
bre Argelia que seduce, aun mds que por su riqueza, por la maestrfa de su prosa.

Argelia en la distancia
con la belleza por memoria
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