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«Cuando me

POR mudé a Berlin
LUIS Oeste, al princi-
ALEMANY

pio, vivi en casas
exclusivamente
ocupadas. Era algo muy normal en
Kreuzberg. Habia manzanas ente-
ras de casas ocupadas. Todo en Ber-
lin Oeste estaba subvencionado, ab-
solutamente todo. Hasta finales de
los afios 70 hubo incluso una asig-
nacion de bienvenida para todos
quienes se mudaran, una medida
contra el envejecimiento de la po-
blacién. Estas ayudas generalizadas
se dejaban ver claramente en la ac-
titud de la poblacion. El coste de la
vida era insignificante y las preocu-
paciones de c6mo reunir algo de di-
nero para pagar el siguiente alqui-
ler eran minimas. La gente tenia
mucho tiempo para vivir la vida y
desarrollar artisticamente sus ma-
nias y extravagancias».

Estas son las lineas que abren Der
Klang der Familie, el libro de Felix
Denk y Sven von Thiilen (editado
en espanol por Alpha Decay) que
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Barata y culta, llena de espacios vacios y casi ajena a cualquier
forma de autoridad... Berlin fue durante anos la ciudad que
acogia a los ninos perdidos del mundo para que vivieran
libremente escuchando techno. El tiempo iba a ser su enemigo

narra la historia de la musica elec-
trénica en la capital alemana en
los afios 80 y 90. Y son las frases,
aparentemente anecdoéticas, que
quizé lo expliquen todo: Berlin
fue, en algin momento del siglo
pasado, una especie de isla de los
ninos perdidos, un pais de Nunca
Jamas en el que las responsabili-
dades casi no existian. Un lugar
al que no podian entrar los pa-
dres, los profesores ni, en gene-
ral, la gente pesada y en el que
los polvos de hada de Campanilla
y los kebabs se encontraban en
cualquier parte y a un precio ridi-
culo. Una ciudad maravillosa pa-
ra ser joven, aunque fuese gélida
en invierno y estuviera llena de
descampados y de herrumbre.

«Cuando el nifio era nifo no sabia
que era nino, para él todo era di-
vertido y las almas eran una», es-
cribi6 Peter Handke en un poema
que aparecia como un leitmotif en
El cielo sobre Berlin y que repro-
duce ese anhelo berlinés de ino-
cencia y eterna impunidad juvenil.

no a gran Vel(}l(}%i»
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Estos dias volvi a ver la pelicula
de Wim Wenders, simbolo de
aquel Berlin de los afos 80. Me
parece dificil sacar una conclu-
sion. El cielo sobre Berlin guarda
imégenes de una belleza conmo-
vedora: las vistas aéreas de la ciu-
dad, el concierto de Nick Cave, las
escenas de la Biblioteca Estatal de
Hans Scharoun... Pero también in-
cluye algunos minutos de chacha-
ra vana, ademas de un desenlace
un poco sentimental y facilon.

Bruno Ganz, en
un fotograma de
‘El cielo sobre
Berlin’, de Wim
Wenders.
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WOLFGANG BECKE R/<Cﬁ5ndo rodé ‘Goodbye Lenin"ya
cambiado la ciudad como del dia a la noche en sélo 13 anos».

hemia: la disponibilidad de espa-
cio. Berlin estaba llena de bun-
queres abandonados, estadios
abandonados, fabricas abandona-
das, ministerios abandonados... Y
de viviendas vacias, también. La
teoria de Felix Denk y Sven von
Thiilen es que esa abundancia de
espacios vacios propicié una ma-
nera creativa y despreocupada de
relacionarse con la ciudad. Habia
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sitio de sobra para hacer fiestas,
conciertos, exposiciones, para im-
provisar nuevas maneras de vivir.
De todos los vacios de Berlin, no
habia ninguno tan significativo
como el solar de Potsdamer
Platz, la plaza que en otra época ha-
bia sido Times Square, Picadilly Cir-
cus y la Piazza de Spagna, todo jun-
to. A un lado quedaba el Mitte, el nd-
cleo duro de la ciudad, controlado
por la RDA; al otro lado, en el
Oeste, el Tiergarten, la bibloteca

Esta vez voy a quedarme con el
momento en el que Curt Bois re-
corre el secarral en el que se ha-
bia convertido Potsdamer Platz
tras la Guerra y se dice a si mis-
mo: «No puede ser, esto no puede
ser Potsdamer Platz, esto estaba
lleno de gente y de vida...». La cu-
pula del Reichstag se ve al fondo,
detras de algunas construcciones
confusas y brutales.

La escena de Potsdamer Platz en-

laza con Der Klang der Familie y

también sugiere el otro gran tema

berlinés de aquellos afios de bo-

y la Filarménica, también de
Scharoun, la Nationalgalerie
de Mies van der Rohe y las
ruinas del Reichstag. Y en
medio, el muro y la nada.
Cuando las dos alemanias
se reencontraron, la ur-
banizacién de Potsda-
mer Platz se convirtié
en el gran asunto de la
ciudad. Hubo un con-
curso de arquitectu-
ra publicitado en
todo el mundo,
hubo algunas

La tesis de El cielo
sobre Berlin’ era que
todo el mundo quiere
ser lo que no es: hasta
los dngeles desean
convertirse en humanos
para descubrir el amor
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GUNTHER GRAS S/(Después del colapso del SO('ZialiSIHO, el capitalis-
mo se mantuvo sin rival. Esta situacion inusual desato su codicia»

sospechas de corrupcién y hubo un
resultado mas bien desangelado.
Cualquiera que haya pasado tres di-
as en Berlin sabra que no hay gran
cosa que buscar entre los centros
comerciales y los edificios de ofici-
nas de la actual Potsdamer Platz,
planificados por un estudio muni-
qués llamado Hilmer & Sattler.

Poco después, la Reptublica Fede-
ral trasladé su capitalidad a Berlin
y empez0 a construir sus nuevos
ministerios en torno al rio Spree.
Norman Foster restauré el
Reichstag y lo convirtié en ese
monumento al optimismo tecnol6-
gico que todos hemos visitado, pe-

ro el conjunto tampoco afade mu-
cho a la maravillosa arquitectura
de Berlin. Todos esos edificios de
viviendas de techos altisimos, el
metro elevado, los edificios racio-
nalistas del Hansaviertel, la Uni-
versidad Libre en Dahlem...

Es como si Berlin quisiera confir-
mar a través de su arquitectura la
idea central de El cielo sobre Ber-
lin. En la pelicula de Wim Wen-
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ders se contaba que todo el mun-
do quiere ser lo que no es: inclu-
so los angeles desean ser huma-
nos. Berlin, que era un lugar de
otro mundo y de otro tiempo, que
era como un angel entre las ciu-
dades, también queria tener su
cine iMax y sus oficinas de Price
Waterhouse Cooper. Queria ser
normal.

Y quiénes somos nosotros para
reprocharselo. Es bonito anhelar
el Berlin de 1991 o 1992, pero vi-
vir en sus calles tenia que ser du-
ro. Me viene a la cabeza otro li-
bro, Stasiland, de Anna Funder
(Roca Editorial), cuya narradora
explicaba que su piso en Pren-
zlauer Berg era grande y sélo le
costaba unas monedas, pero que
todo estaba roto en él. Por las
manfanas, se despertaba con vaho
en el aliento porque la calefac-
cioén no funcionaba nunca. Por
las noches, se divertia contando
hasta cinco capas de lindleo de
diferentes tonos de marrén en el
suelo y en las paredes. Todas es-
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pantosas. En la calle le esperaban
un montoén de ossies medio alco-
holizados, 4speros y desafiantes
al principio pero fragi-
les en el fondo, deses-
peradamente necesita-
dos de afecto.

Hasta el mas vulgar de
los turistas reconocera a ese tipo
de figurantes berlineses. Antes, si
el visitante que pasaba unos dias
en Berlin era joven y acudia a la
ciudad como un nifno perdido en
busca del Pais de Nunca Jamas,
siempre se dejababa caer por Ta-
cheless, la casa okupa por exce-
lencia de Berlin hasta que cerré
sus puertas en 2012. Entonces
llegaba la decepcién: en vez de
Peter Pan, en Tacheles
esperaban un pufiado de
capitanes Garfio: viejos
okupas asqueados con el
turismo y ajados por el
prolongado consumo de
alcohol y drogas y por el

frio y la precariedad de su modo
de vida.

Por toda la ciudad se puede ver a
berlineses asi: heavies cincuento-
nes que beben cerveza en el me-
tro, aficionados al techno mani-
dos y probablemente paranoicos
y rusos amenazantes como los
que aparecian en La disco rusa,
una novela de Vladimir Kaminer
(Random House) que en su mo-
mento me encanto y en la que no
pensaba desde hace mucho.

Me acuerdo también de otra peli-
cula berlinesa, Corre, Lola, corre.
En realidad, no era muy buena
pelicula pero expresaba con mu-
cha inocencia ese conflicto entre
la hija rebelde y el padre millona-
rio que es la historia reciente de
Berlin. El paisaje por el que co-
rria Lola estaba lleno de gruas,
porque aquel era el Berlin de los
anos 90, empenado en llenar tan-
tisimos agujeros y cicatrices que
la historia le habia dejado. éNo
habia alguna escena en la que
Lola atravesaba la Love Parade?
El techno estaba saliendo de las
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DANIEL BARENBOIM/(Aquel Berlin del Muro era una ciuda sexigente
y lo sigue siendo en todos los sentidos. No soy alemén, pero soy berhnes»
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El tiempo tiene una gran ventaja: permite rees-
cribir el pasado para que encaje con lo que necesi-
tamos en el presente. Y los treinta afios transcurri-
dos desde la caida del Muro de Berlin no son una ex-
cepcién. Empecemos con la facilidad (despistada mas
que alevosa) con la que hablamos de «caida» en lugar

de derribo. Porque el muro no cay6 por efecto de la ero-
sién o un fallo en su construccién, sino que fue derriba-

do por los ciudadanos de Alemania del Este en una serie
de movilizaciones masivas que siguieron a las también ma-

sivas movilizaciones vistas en Polonia y en Hungria anterior-
mente. Todo ello en contra de todo prondstico y ante la enor-
me e indisimulada incomodidad del grueso de los lideres eu-
ropeos del momento. Porque una cosa es que las cdmaras de
television del mundo retrataran aquellos momentos euféri-
cos de abrazos, reencuentros y liberacién y todos los que lo
observamos nos contagiaramos de su alegria y otra cosa bien
distinta es que ese fuera el ambiente reinante aquella noche
del 9 de noviembre en las cancillerias europeas.
Hoy reescribimos que la reunificacion de Alemania fue
posible gracias al liderazgo, generosidad y vision de fu-
turo de unos lideres europeos que afioramos al compa-
rarlos con aquellos bajo cuya anodina batuta el proyec-
to europeo supuestamente vive hoy un vuelo tan corto
como bajo. Pero la realidad es que la onda expansiva del
sobresalto que gener? el derribo del Muro no se extin-
gui6 aquella noche para que la historia pudiera disculparlo to-
do como una torpe pero temporal falta de reflejos. No, del so-
bresalto nocturno se paso a la preocupacion por el devenir de
los hechos; de ahi a la ansiedad ante la constatacion de la inevi-
tabilidad la reunificacion; y de ahi a una carrera de obstaculos
para bloquearla, dilatarla o diluirla cuanto fuera posible.
La historia de Europa es muy compleja pero hay un elemento
sin el que es imposible entender nada: la cuestion alemana. Una
cuestion que detras de una pregunta abierta esconde algo tan
directo como la necesidad imperiosa que sus vecinos han teni-
do alo largo de la historia de controlar, limitar, encauzar, some-
ter o incluso anular el poder de Alemania. Se ha hecho de dos
maneras. Una, el Tratado de Versalles al concluir la primera
guerra mundial, cuyo objetivo era someter a Alemania ampu-
tandola geografica y econdmicamente. Y la segunda, después
de la segunda guerra mundial, dividiéndola bajo dos modelos
(democracia liberal al Oeste y democracia popular al Este), dos
tutelas (americana y soviética) y un telén de acero, como lo des-
cribiera Churchill. Una tragica division en dos de Ale-
mania y de Europa consagrada en Yalta que los alia-
dos respetaron al pie de la letra, aceptando resignada-
mente que la URSS sofocara vez tras vez (en Hungria
en 1956, en Checoslovaquia en 1968 y en Polonia en
1981) cualquier intento de los «pueblos cautivos» del
Este de Europa (como los describia la retérica occiden-
tal) de levantarse contra el yugo soviético.
Tan acendrada era la idea de que la particién de Alemania
resolvia el problema aleman que el primer ministro italiano,
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catacumbas.

Sélo nos falta recordar que aquel
Berlin de los afos 90 no salia de
la nada. Que Berlin ya habia sido
la ciudad de Isherwood, Weill,
Benjamin, D6blin, Lang, Hessel,
Dix, Gosz... La de Lou Redd y

Giulio Andreotti, pronuncié aquel terrible «amo tanto a Ale-
mania que prefiero que haya dos». Y lo mismo puede decir-
se de Margaret Thatcher, que bloqueé ferozmente la unifica-
cion hasta que George Bush padre tom¢ las riendas del pro-
ceso por parte aliada. Pero también de Francois Mitterrand,

David Bowie, que en Where are

we now?, una de sus ultimas can-
ciones, decia: Sentado en el
Dschungel [el nombre de un anti-
guo club nocturno]/ en Niirnber-
ger StrafBe / Un hombre perdido
en e tiempo / junto al KaDeWe
[nombre de unos grandes alma-
cenes]/ camino de la

muerte / (Donde estamos -.
ahora?».

bargo, sijugé del lado adecuado de la historia:
y esa historia no puede rescribirse, porque es-
ta en los archivos de la biblioteca de la Fun-
dacién Felipe Gonzalez y la ha contado Hel-
mut Kohl personalmente. «Puedo contar
con los dedos de las manos los lideres
que llamaron la noche del 9 de noviem-
bre para felicitarme y decir que Felipe
fue uno de ellos. Y decir que me sobra-
ban muchos dedos». El muro cayd
porque la gente no se callo.

que corrié a Moscu a intentar convencer a Gorba-
chov de que la reunificacion era una terrible idea
y de que la bloqueara, sin éxito. Espana, sin em-
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