
JOHN LE CARRÉ «El comunismo se destruyó a sí mismo por no poder 
gobernar una sociedad cerrada que se estaba abriendo a gran velocidad».

«Cuando me 
mudé a Berlín 

Oeste, al princi-
pio, viví en casas 
exclusivamente 

ocupadas. Era algo muy normal en 
Kreuzberg. Había manzanas ente-
ras de casas ocupadas. Todo en Ber-
lín Oeste estaba subvencionado, ab-
solutamente todo. Hasta finales de 
los años 70 hubo incluso una asig-
nación de bienvenida para todos 
quienes se mudaran, una medida 
contra el envejecimiento de la po-
blación. Estas ayudas generalizadas 
se dejaban ver claramente en la ac-
titud de la población. El coste de la 
vida era insignificante y las preocu-
paciones de cómo reunir algo de di-
nero para pagar el siguiente alqui-
ler eran mínimas. La gente tenía 
mucho tiempo para vivir la vida y 
desarrollar artísticamente sus ma-
nías y extravagancias».   
Éstas son las líneas que abren Der 
Klang der Familie, el libro de Felix 
Denk y Sven von Thülen (editado 
en español por Alpha Decay) que 

narra la historia de la música elec-
trónica en la capital alemana en 
los años 80 y 90. Y son las frases, 
aparentemente anecdóticas, que 
quizá lo expliquen todo: Berlín 
fue, en algún momento del siglo 
pasado, una especie de isla de los 
niños perdidos, un país de Nunca 
Jamás en el que las responsabili-
dades casi no existían. Un lugar 
al que no podían entrar los pa-
dres, los profesores ni, en gene-
ral, la gente pesada y en el que 
los polvos de hada de Campanilla 
y los kebabs se encontraban en 
cualquier parte y a un precio ridí-
culo. Una ciudad maravillosa pa-
ra ser joven, aunque fuese gélida 
en invierno y estuviera llena de 
descampados y de herrumbre. 
«Cuando el niño era niño no sabía 
que era niño, para él todo era di-
vertido y las almas eran una», es-
cribió Peter Handke en un poema 
que aparecía como un leitmotif en 
El cielo sobre Berlín y que repro-
duce ese anhelo berlinés de ino-
cencia y eterna impunidad juvenil.  

WOLFGANG BECKER «Cuando rodé ‘Goodbye Lenin’ ya había 
cambiado la ciudad como del día a la noche en sólo 13 años».

EN LA CIUDAD DE

hemia: la disponibilidad de espa-
cio. Berlín estaba llena de bún-
queres abandonados, estadios 
abandonados, fábricas abandona-
das, ministerios abandonados... Y 
de viviendas vacías, también. La 
teoría de Felix Denk y Sven von 
Thülen es que esa abundancia de 
espacios vacíos propició una ma-
nera creativa y despreocupada de 
relacionarse con la ciudad. Había 

sitio de sobra para hacer fiestas, 
conciertos, exposiciones, para im-
provisar nuevas maneras de vivir.  
De todos los vacíos de Berlín, no 
había ninguno tan significativo 
como el solar de Potsdamer 
Platz, la plaza que en otra época ha-
bía sido Times Square, Picadilly Cir-
cus y la Piazza de Spagna, todo jun-
to. A un lado quedaba el Mitte, el nú-
cleo duro de la ciudad, controlado 

por la RDA; al otro lado, en el 
Oeste, el Tiergarten, la bibloteca 
y la Filarmónica, también de 
Scharoun, la Nationalgalerie 
de Mies van der Rohe y las 
ruinas del Reichstag. Y en 
medio, el muro y la nada.  
Cuando las dos alemanias 
se reencontraron, la ur-
banización de Potsda-
mer Platz se convirtió 
en el gran asunto de la 
ciudad. Hubo un con-
curso de arquitectu-
ra publicitado en 
todo el mundo, 
hubo algunas 

Barata y culta, llena de espacios vacíos y casi ajena a cualquier 
forma de autoridad... Berlín fue durante años la ciudad que 
acogía a los niños perdidos del mundo para que vivieran 

libremente escuchando techno. El tiempo iba a ser su enemigo

Bruno Ganz, en 
un fotograma de 

‘El cielo sobre 
Berlín’, de Wim 

Wenders. 

La tesis de ‘El cielo 
sobre Berlín’ era que 
todo el mundo quiere 
ser lo que no es: hasta 

los ángeles desean 
convertirse en humanos 

para descubrir el amor

Estos días volví a ver la película 
de Wim Wenders, símbolo de 
aquel Berlín de los años 80. Me 
parece difícil sacar una conclu-
sión. El cielo sobre Berlín guarda 
imágenes de una belleza conmo-
vedora: las vistas aéreas de la ciu-
dad, el concierto de Nick Cave, las 
escenas de la Biblioteca Estatal de 
Hans Scharoun... Pero también in-
cluye algunos minutos de chácha-
ra vana, además de un desenlace 
un poco sentimental y facilón.  

Esta vez voy a quedarme con el 
momento en el que Curt Bois re-
corre el secarral en el que se ha-
bía convertido Potsdamer Platz 
tras la Guerra y se dice a sí mis-
mo: «No puede ser, esto no puede 
ser Potsdamer Platz, esto estaba 
lleno de gente y de vida...». La cú-
pula del Reichstag se ve al fondo, 
detrás de algunas construcciones 
confusas y brutales. 

La escena de Potsdamer Platz en-
laza con Der Klang der Familie y 
también sugiere el otro gran tema 
berlinés de aquellos años de bo-
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GUNTHER GRASS «Después del colapso del socialismo, el capitalis-
mo se mantuvo sin rival. Esta situación inusual desató su codicia»

DANIEL BARENBOIM «Aquel Berlín del Muro era una ciudad exigente 
y lo sigue siendo en todos los sentidos. No soy alemán, pero soy berlinés»

ders se contaba que todo el mun-
do quiere ser lo que no es: inclu-
so los ángeles desean ser huma-
nos. Berlín, que era un lugar de 
otro mundo y de otro tiempo, que 
era como un ángel entre las ciu-
dades, también quería tener su 
cine iMax y sus oficinas de Price 
Waterhouse Cooper. Quería ser 
normal. 
Y quiénes somos nosotros para 
reprocharselo. Es bonito anhelar 
el Berlín de 1991 o 1992, pero vi-
vir en sus calles tenía que ser du-
ro. Me viene a la cabeza otro li-
bro, Stasiland, de Anna Funder 
(Roca Editorial), cuya narradora 
explicaba que su piso en Pren-
zlauer Berg era grande y sólo le 
costaba unas monedas, pero que 
todo estaba roto en él. Por las 
mañanas, se despertaba con vaho 
en el aliento porque la calefac-
ción no funcionaba nunca. Por 
las noches, se divertía contando 
hasta cinco capas de linóleo de 
diferentes tonos de marrón en el 
suelo y en las paredes. Todas es-

sospechas de corrupción y hubo un 
resultado más bien desangelado. 
Cualquiera que haya pasado tres dí-
as en Berlín sabrá que no hay gran 
cosa que buscar entre los centros 
comerciales y los edificios de ofici-
nas de la actual Potsdamer Platz, 
planificados por un estudio muni-
qués llamado Hilmer & Sattler.  

Tan acendrada era la idea de que la partición de Alemania 
resolvía el problema alemán que el primer ministro italiano, 
Giulio Andreotti, pronunció aquel terrible «amo tanto a Ale-
mania que prefiero que haya dos». Y lo mismo puede decir-
se de Margaret Thatcher, que bloqueó ferozmente la unifica-
ción hasta que George Bush padre tomó las riendas del pro-
ceso por parte aliada. Pero también de François Mitterrand, 
que corrió a Moscú a intentar convencer a Gorba-
chov de que la reunificación era una terrible idea 
y de que la bloqueara, sin éxito. España, sin em-
bargo, sí jugó del lado adecuado de la historia: 
y esa historia no puede rescribirse, porque es-
tá en los archivos de la biblioteca de la Fun-
dación Felipe González y la ha contado Hel-
mut Kohl personalmente. «Puedo contar 
con los dedos de las manos los líderes 
que llamaron la noche del 9 de noviem-
bre para felicitarme y decir que Felipe 
fue uno de ellos. Y decir que me sobra-
ban muchos dedos». El muro cayó 
porque la gente no se calló.

EL MURO

SE CAYÓ
QUE NO

El tiempo tiene una gran ventaja: permite rees-
cribir el pasado para que encaje con lo que necesi-

tamos en el presente. Y los treinta años transcurri-
dos desde la caída del Muro de Berlín no son una ex-

cepción. Empecemos con la facilidad (despistada más 
que alevosa) con la que hablamos de «caída» en lugar 

de derribo. Porque el muro no cayó por efecto de la ero-
sión o un fallo en su construcción, sino que fue derriba-

do por los ciudadanos de Alemania del Este en una serie 
de movilizaciones masivas que siguieron a las también ma-

sivas movilizaciones vistas en Polonia y en Hungría anterior-
mente. Todo ello en contra de todo pronóstico y ante la enor-
me e indisimulada incomodidad del grueso de los líderes eu-
ropeos del momento. Porque una cosa es que las cámaras de 
televisión del mundo retrataran aquellos momentos eufóri-
cos de abrazos, reencuentros y liberación y todos los que lo 
observamos nos contagiáramos de su alegría y otra cosa bien 
distinta es que ese fuera el ambiente reinante aquella noche 
del 9 de noviembre en las cancillerías europeas.  

POR

Hoy reescribimos que la reunificación de Alemania fue 
posible gracias al liderazgo, generosidad y visión de fu-
turo de unos líderes europeos que añoramos al compa-
rarlos con aquellos bajo cuya anodina batuta el proyec-
to europeo supuestamente vive hoy un vuelo tan corto 
como bajo. Pero la realidad es que la onda expansiva del 
sobresalto que generó el derribo del Muro no se extin-

guió aquella noche para que la historia pudiera disculparlo to-
do como una torpe pero temporal falta de reflejos. No, del so-
bresalto nocturno se pasó a la preocupación por el devenir de 
los hechos; de ahí a la ansiedad ante la constatación de la inevi-
tabilidad la reunificación; y de ahí a una carrera de obstáculos 
para bloquearla, dilatarla o diluirla cuanto fuera posible. 
La historia de Europa es muy compleja pero hay un elemento 
sin el que es imposible entender nada: la cuestión alemana. Una 
cuestión que detrás de una pregunta abierta esconde algo tan 
directo como la necesidad imperiosa que sus vecinos han teni-
do a lo largo de la historia de controlar, limitar, encauzar, some-
ter o incluso anular el poder de Alemania. Se ha hecho de dos 
maneras. Una, el Tratado de Versalles al concluir la primera 
guerra mundial, cuyo objetivo era someter a Alemania ampu-
tándola geográfica y económicamente. Y la segunda, después 
de la segunda guerra mundial, dividiéndola bajo dos modelos 
(democracia liberal al Oeste y democracia popular al Este), dos 
tutelas (americana y soviética) y un telón de acero, como lo des-

cribiera Churchill. Una trágica división en dos de Ale-
mania y de Europa consagrada en Yalta que los alia-
dos respetaron al pie de la letra, aceptando resignada-
mente que la URSS sofocara vez tras vez (en Hungría 
en 1956, en Checoslovaquia en 1968 y en Polonia en 
1981) cualquier intento de los «pueblos cautivos» del 
Este de Europa (como los describía la retórica occiden-
tal) de levantarse contra el yugo soviético. 

pantosas. En la calle le esperaban 
un montón de ossies medio alco-
holizados, ásperos y desafiantes 
al principio pero frági-
les en el fondo, deses-
peradamente necesita-
dos  de afecto. 
Hasta el más vulgar de 
los turistas reconocerá a ese tipo 
de figurantes berlineses. Antes, si 
el visitante que pasaba unos días 
en Berlín era joven y acudía a la 
ciudad como un niño perdido en 
busca del País de Nunca Jamás, 
siempre se dejababa caer por Ta-
cheless, la casa okupa por exce-
lencia de Berlín hasta que cerró 
sus puertas en 2012. Entonces 
llegaba la decepción: en vez de 
Peter Pan, en Tacheles 
esperaban un puñado de 
capitanes Garfio: viejos 
okupas asqueados con el 
turismo y ajados por el 
prolongado consumo de 
alcohol y drogas y por el 
frío y la precariedad de su modo 
de vida.  
Por toda la ciudad se puede ver a 
berlineses así: heavies cincuento-
nes que beben cerveza en el me-
tro, aficionados al techno mani-
dos y probablemente paranoicos 
y rusos amenazantes como los 
que aparecían en La disco rusa, 
una novela de Vladimir Kaminer 
(Random House) que en su mo-
mento me encantó y en la que no 
pensaba desde hace mucho.  
Me acuerdo también de otra pelí-
cula berlinesa, Corre, Lola, corre. 
En realidad, no era muy buena 
película pero expresaba con mu-
cha inocencia ese conflicto entre 
la hija rebelde y el padre millona-
rio que es la historia reciente de 
Berlín. El paisaje por el que co-
rría Lola estaba lleno de grúas, 
porque aquel era el Berlín de los 
años 90, empeñado en llenar tan-
tísimos agujeros y cicatrices que 
la historia le había dejado. ¿No 
había alguna escena en la que 
Lola atravesaba la Love Parade? 
El techno estaba saliendo de las 
catacumbas. 

Poco después, la República Fede-
ral trasladó su capitalidad a Berlín 
y empezó a construir sus nuevos 
ministerios en torno al río Spree. 
Norman Foster restauró el 
Reichstag y lo convirtió en ese  
monumento al optimismo tecnoló-
gico que todos hemos visitado, pe-

ro el conjunto tampoco añade mu-
cho a la maravillosa arquitectura 
de Berlín. Todos esos edificios de 
viviendas  de techos altísimos, el 
metro elevado, los edificios racio-
nalistas del Hansaviertel, la Uni-
versidad Libre en Dahlem...  
Es como si Berlín quisiera confir-
mar a través de su arquitectura la 
idea central de El cielo sobre Ber-
lín. En la película de Wim Wen-

we now?, una de sus últimas can-
ciones, decía: Sentado en el 
Dschungel [el nombre de un anti-
guo club nocturno]/ en Nürnber-
ger Straße /  Un hombre perdido 
en e tiempo / junto al KaDeWe 
[nombre de unos grandes alma-
cenes]/ camino de la 
muerte / ¿Dónde estamos 
ahora?».

Sólo nos falta recordar que aquel 
Berlín de los años 90 no salía de 
la nada. Que Berlín ya había sido 
la ciudad de Isherwood, Weill, 
Benjamin, Döblin, Lang, Hessel, 
Dix, Gosz... La de Lou Redd y 
David Bowie, que en Where are 
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