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LUIS MATEO DIEZ O LA
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n sunovela ‘Tierra de
campos’ (2017), David
Trueba rendia homenaje a
lajuventud espafiola que
se habia empapado de una cultura
urbanita y ajena a cualquier lazo
con los origenes rurales y la menta-
lidad conservadora de sus padres. La
imagen mas grafica de ese contraste
ya muy posterior al desarrollismo
era la peripecia del traslado del pa-
dre muerto del miembro de un gru-
po de rock al pueblo natal, que re-
cordaba a la novela de Faulkner
‘Mientras agonizo’. En su novela
‘TJuventud de cristal’, que llega aho-
ra a nuestras librerias, Luis Mateo
Diez, el escritor mas faulkneriano
de todos los de nuestro pais, plasma
otro tipo de juventud que tiene y
no tiene que ver con la retratada
por Trueba. Se trata de esas genera-
ciones que han asumido la culturay
los modos urbanos de la Espafia
moderna, pero permaneciendo en
sus pequenas ciudades de provin-
cias, donde han proliferado los vi-
cios y lacras de las grandes urbes,
pero donde escasean las oportuni-
dades laborales casi tanto como en
el mundo rural. De esta manera, Ar-
menta, el escenario en el que se
mueven los personajes de Luis Me-
teo Diez en esta novela, que es si-
milar al de su mitica Celama yal de
todas las ‘Ciudades de sombra’ que

circundan a ésta, noesniel dela
realidad metropolitana del libro
de Trueba ni el de la ‘Espafia vacia’
de Sergio del Molino, que se ha
convertido ya en un tépico recu-
rrente de politicos en campaiia.
Aqui estariamos en un territorio
que se halla exactamente a medio
camino entre ambas.

Es en ese espacio hibrido en el
que se desarrollaron los anos de la
juventud que evoca con pelos y se-
fales Mina, la protagonista del libro
y narradora a la vez en primera per-
Sona; un personaje que queda carac-
terizado por los genuinos vocablos
en desuso con los que lo definia su
progenitor: trotera, danzante, peri-
llana, danzadera... A esa figura pa-
terna, y a suagonia a causa de un
trombo sanguineo, le dedica nues-
tra heroina la primera parte del li-
bro; a su trabajo de agente de segu-
108, al cual atribuye un significado
simbélico y revelador de una con-
cepcion grisdcea, previsora y razo-
nable de la vida que colisiona de
forma frontal con los intereses e
impulsos vitales que a ella la llevan
aentregarse a los demas mas alld de
lo cabal, a hacer de madre o de en-
fermera de todos los seres descarria-
dos y calamitosos que abundan en
esa sombria localidad.

De hecho, las primeras lineas de
lanovela aluden a Verino y Otero,

1 Museo del Prado cele-

bra sus doscientos afios

de historia, un aconteci-

miento que ha provoca-
do algunas exposiciones singula-
res y varios libros de interés. Al-
gunos de estos libros tienen un
claro destinatario: el nifio. Como
Aventuras en el Museo del Prado,
de Concha Lopez Narvaez y Ra-
fael Salmeron. En €1, un grupo de
escolares van de visita al Museo
con Marta, su profesora, aunque
solamente se detendran en algu-
nos de los cuadros cuyos prota-
gonistas directos o indirectos
sean nifios.

De esta forma se hace un reco-
rrido por obras de Velazquez,
Murillo, Sinchez Coello, Joaquin
Sorolla, Antonio Maria Esquivel,
y Goya. Los cuadros son el pre-

dos especimenes de la pintoresca
fauna humana que circula por el li-
bro. El primero de ellos comparece
con el pelo sulfatado y la pierna ata-
da ala pata de una mesa mientras el
segundo exhibe unas tristes tonali-
dades rubias en un cuero cabelludo
directamente chamuscado y unos
irreprimibles deseos de arrojarse al
Margo, el rio que atraviesa la ciu-
dad. Ambos son descritos como
«dos novios escaldados» a los que
sus parejas, Eli y Sauce, habian
puesto en solfa. Uno de los llamati-
vos contrastes de la escritura de
Luis Mateo Diez en esta, como en
otras muchas de sus novelas, esla
utilizacién de un castellano rico en
expresiones, giros y dichos que con-
trastan con las palabras y usos colo-
quiales (‘cates’, ‘se dio un batacazo’,
‘dar la tabarra’...), asi como con la
descripcién realista de unas exis-
tencias y unos habitos reconocibles
como de nuestra época incluso en
su sordidez, su ‘cutrez’ y su preca-
riedad. En este sentido, ‘Tuventud
de cristal’ es una obra que descon-
cierta por la extemporaneidad de
ciertos aspectos del universo parti-
cular que describe, que en algunos
momentos llega a la pura atempo-
ralidad. El texto retrata a una gene-
racién ociosa que anda amagando
todo el dia con suicidarse y que se
permite fracasar en los estudios,
cosa que no es propia ni de la Espa-
fia sacrificada de la posguerra ni de
la desarrollista (ahi esta la Acade-
mia Minerva, especializada en re-
petidores, a la que acude la propia
protagonista), pero al mismo tiem-
po hace continua referencia a una
imagineria nostalgica en blancoy
negro o en technicolor que noesla
del pais desarrollado. A ese descon-
cierto producido por unos ingre-
dientes narrativos que resultan
anacrénicos respecto a otros se afa-
de la atmésfera onirica que crea el
propio autor sirviéndose de image-
nes —como la de las vias ferroviarias,
que parecieran formar parte de la
esencia del padre del personaje cen-
tral- o de su cuidado estilo y de una
sintaxis que alarga y subordina fra-
ses en determinados momentos del
libro y al ritmo de devaneos de na-
turaleza lirica o reflexiva. La propia
manera en que se conocieron los
padres de Mina parece responder a
lalégica de un suefio.

texto para hablar de los pintores
y de los protagonistas, pero re-
sultaria bastante aburrido para
los visitantes, por mas que la
profesora, Marta, intente hacer
ameno el recorrido con sutiles
explicaciones sobre lo que estan
viendo los chicos de su clase.

Por eso, Concha Lopez Narva-
ez y Rafael Salmer6n involucran
a Nico, el nifio sobre el que se
centra la accién, en cada obra
maestra.

Y, en efecto, Nico, tras escu-
char las breves explicaciones ini-
ciales de la profe, se interesa por
algunos de los nifios que apare-
cen en el cuadro, y termina intro-
duciéndose en él para contactar
con ellos.

De este modo interpreta en
vivo y en directo cada una de las

situaciones y de las actuaciones
de determinados nifios pintados
por algunos de nuestros mejores
artistas.

Y dara con algunas claves de
cuadros cuyos nifos no parecen
tener una actividad clara: el Nifio
Jesus con el pajarito, el principe
Baltasar Carlos con la escopeta de
caza, el cansado Nifio de Vallecas,
las serias infantas hijas de Felipe
11, o esos chicos que trepan a un
arbol no se sabe muy bien por
qué motivo, para realizar qué tra-
vesura. Una estupenda manera de
iniciar a los escolares en la pintu-
ra, con algunas de las obras maes-
tras de nuestros mejores pintores
de todas las épocas. Proporcio-
nando vida y movimiento a esos
chicos que llevan tanto tiempo
dentro de ellas.

'CONFESIONES

DE AMOR’

Autor: Chiyo Uno.
Editorial: Alpha Decay.
N.0 de péags. 214.

JUAN FRANCISCO FERRE

ORGULLO, PREJUICIOS
Y KIMONOS

a ‘novela del yo’ es el

género con que la lite-

ratura japonesa de fina-

les del XIX liquida su
herencia y abre las puertas de la
modernidad del siglo XX. Géne-
ro viril por excelencia en sus
principios, daria lugar décadas
después al florecimiento de vo-
ces femeninas que supieron
conjugar experiencia y diccion,
sabiduria existencial y refina-
miento literario, a la hora de
contar la singularidad de la vida
de las mujeres bajo las inflexi-
bles leyes del patriarcado ni-
pon. Entre estas autoras pocas
tan excepcionales como Chiyo
Uno (1897-1996), que atraveso
todo el siglo con una vitalidad
admirable y fue capaz de en-
frentarse a la adversidad perso-
nal y nacional con una alegria
carismatica, como demuestran
sus memorias (‘Seguir vivien-
do’), publicadas en los afios
ochenta.

Ya su debut narrativo fue
sorprendente. En 1921, gané un
prestigioso premio con una no-
vela corta (‘El rostro maquilla-
do’) en la que se atrevia a desa-
fiar a la moral convencional rei-
vindicando, como haria una
lectora de Baudelaire, el pode-
rio femenino y la fuerza erdtica

derivados del uso del maquilla-
je y el adorno del cuerpo para la
seduccién. No es extraflo, por
tanto, que afios después Uno al-
canzara la celebridad mundana
disenando kimonos, montando
una tienda tokiota de ropa de
moda llamada Style y fundando
una revista homoénima donde
se defendia la elegancia y el
buen gusto y se daba voz en sus
paginas a las escritoras mas li-
bres de la época. Uno era un pa-
radigma radical de lo que los ja-
poneses llamaban ‘moga’: una
chica moderna mas atraida por
los estilos de vida y sensibilidad
occidentales que por las formas
tradicionales de su pais. Solo la
ley marcial del imperialismo ja-
ponés de los afios treinta repri-
mié por un tiempo este desen-
freno femenino del que Uno era
lider literaria.

Publicada en 1933, esta es-

La novela supuso tal
escandaloenla
sociedad japonesade
su tiempo que lanzé al
autoralafama
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Autor: Javier Vasserot.
Ed.: Esdrujula. 430
pdginas. Precio: 19 euros.

pléndida novela supuso tal
escandalo en la sociedad japo-
nesa de su tiempo que lanzé a
Uno a la fama inmediata. En
ella, pone el foco narrativo en
un pintor mujeriego, Joji Yua-
sa, que le cuenta en primera
persona su complicada histo-
ria de amorios con tres chicas
arrebatadoras (la ninfula Ta-
kao, 1a bella Tsuyuko, la en-
fermiza Tomoko) y es utiliza-
do por la autora, invirtiendo
la perspectiva con inteligen-
cia, como una marioneta para
denunciar los obstaculos, mo-
rales o sociales, con que tro-
pezaba la libertad vital de las
mujeres. Uno retrata en Jojia
quien fuera su amante, Seiji
Togo, un artista fascinado con
la feminidad, como revelan
sus sensuales cuadros. Uno
conoci6 a Togo cuando visitd
su estudio para escribir un re-
portaje sobre su figura y aca-
bé haciendo el amor con él
sobre un sofa donde se apre-
ciaban atn las manchas de
sangre del suicidio de una de
sus amantes.

Esta es una novela de estilo
confesional donde los enredos
sentimentales y matrimonia-
les, con divorcios amargos y
bodas secretas, podrian recor-
dar a la narrativa psicologica
de Jane Austen, pero en el
modo sinuoso en que se desa-
rrolla la trama, la sensacion de
vacio e inutilidad de los perso-
najes, la fatalidad que conduce
la historia hasta un final tragi-
co, un sacrificio consumado
por amor entre sabanas blan-
cas y borbotones de sangre, no
pueden ser mas afines a los
presupuestos contempora-
neos del ‘eroguro’, esa vertien-
te grotesca y dionisiaca de la
cultura japonesa. Con lucidez
libertina, Uno se apropia de la
mente y sensibilidad pictoérica
de su amante masculino, lo
transfigura en triste protago-
nista de los episodios pasiona-
les para poner al mismo nivel
sexual las turbias motivacio-
nes del hombre y de las muje-
res que lo atrapan con sus en-
cantos. Esto no se llama femi-
nismo. Esto se llama realismo.

Tras la publicacién de dos conse-
guidos poemarios de tono intimis-
ta, Javier Vasserot da el salto a la
narrativa con ‘El juego de las éli-
tes’, una novela que se introduce
en el universo juridico y en el
mundo competitivo de la empre-
sa a través de Bernardo, un joven
abogado aleccionado en un senti-
miento de grupo desde los dias en
que combina sus estudios de De-
recho con los de Ciencias Econo-
micas y Empresariales. Aunque
escrita en un registro realista, el
texto no se halla exento de cier-
tas resonancias orwellianas que
juegan un importante papel sim-
bdlico en la narracion. La sombra
del Gran Hermano planea sobre
un libro concebido desde el pun-
to de vista de la ética individual y
la critica social.

‘LA GENTE EN LOS ARBOLES'

Autora: Hanya Yanagihara. Ed.: Lumen. 554
pdginas. Precio: 22,90 euros (ebook, 10,99).

Estadounidense de ascendencia japo-
nesa, Hanya Yanagihara alcanzo el
éxito internacional en 2015 con su
novela ‘Tan poca vida’. Dos afios an-
tes habia publicado ‘La gente en los

arboles’, que ahora publica Lumen y

que tiene por protagonista a un cien-

tifico que gana el Nobel por descubrir

el secreto que explica la longevidad
de los habitantes de un archipiélago

LA GENTE
EN LOS
ARBOLES

que consiste en el
consumo de una rara
especie de tortuga. En
posteriores viajes de-

de la pobreza a 43 ni-
fios de esas islas.
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'ORDESA'

Autor: Manuel Vilas.
Editorial: Alfaguara.
Péginas: 387. Precio:
18,90 euros.

MARIA TERESA LEZCANO

LITERATURA
IMPERDIBLE

ino tuvo la oportuni-

dad o simplemente la

dejo escapar, de leer el

afio pasado el ‘Ordesa’
de Manuel Vilas, déjese tentar
por cualquiera de las reedicio-
nes que se le han sumado este
2019, 1a ocasion lo merece y el
libro no les defraudara.

«Ojald pudiera medirse el do-
lor humano con numeros claros
y no con palabras inciertas. Oja-
1a hubiera una forma de saber
cuanto hemos sufrido, y que el
dolor tuviera materia y medi-
cién. Todo hombre acaba un dia
u otro enfrentandose a la ingra-
videz de su paso por el mundo.
Hay seres humanos que pueden
soportarlo. Yo nunca lo soporta-
1éy. Estas son las palabras ini-
ciales de un mundo de palabras
que, en vehiculo de libro de
memorias, van discurriendo por
una geografia novelistica que a
priori podria ser errdbneamente
augurada como un territorio
sembrado de lugares comunes y
de trasnochado costumbrismo,
pero que la narrativa de Vilas
reinventa en un mapa de una
hermosura tan agreste que hie-
re el epicentro del alma sin de-
jar un solo rasguiio visible en la
piel. Resulta innegable que, en
cuanto al costumbrismo y los

lugares comunes, haberlos hay-
los, y sin ir mds lejos tenemos a
una familia comun de la Espafia
de los sesenta, coche Seat Seis-
cientos incluido, siendo evoca-
da por un escritor de mediana
edad y recién divorciado, pero
ila prosa de Vilas! Con la prosa
de Vilas hemos topado, Sancho
amigo, y es esa baza la que alo
largo de casi cuatrocientas pagi-
nas va subyugando al lector en
una marejada sensorial que,
acechada por unos ancestros in-
nominados - «La pereza de mis
antepasados es hermosa (...) No
dejaron un triste retrato. De
modo que no sé qué hago yo en
este mundo. Ni mi madre ha-
blaba de su padre ni mi padre
del suyo. Era el silencio como

Esta novela es el mejor
ejemplo de que, cuando
parece que todo estaba
dichoyay todo escrito,
siempre existe otramanera
de contarlo acontecido

de la Micronesia y

cide adoptar y sacar

'EL AUTENTICO
PASSEPARTOUT"

Autor: José Antonio Pastor Saez. Ed.: Circulo
Rojo. 428 paginas. Precio: 18,90 euros.

‘El auténtico Passepartout’ es una
novela que se inscribe en el mas cla-
sico género de aventuras. Su prota-
gonista es Anton de Ibieta, un in-
quieto muchacho nacido en Portu-
galete que un dia se ve forzado a ini-
ciar un largo y apasionante viaje por
lugares reconditos. De regreso, le
envia al propio Julio Verne un dia-
rio que da fe narra-
tiva de toda la aza-
rosa y prodigiosa
historia de su vida
y de sus encuentros
con personajes de
relevancia histori-
cay seres anonimos.

una forma de sediciény —, se
concentra en los dos personajes
mas importantes del libro, am-
bos fallecidos aunque no desa-
parecidos ya que su presencia es
reiteradamente concitada en
‘Ordesa’. Ahi tenemos al padre,
cuya imagen se asoma al espejo
cada vez que el autor pretende
analizar su propia fisionomia y
a cuyas conversaciones regresa
en una suerte de conjuro contra
el olvido - «Tenia muchas cosas
que hacer, eso pensaba, cosas
que no incluian la contempla-
cién silenciosa de mi padre. Y
ahora me arrepiento de no ha-
ber contemplado mas la vida de
mi padre. Mirar su vida, eso,
simplementey. Simultaneado
con el exorcismo literario pater-
no, sobrevive y por tanto vive
la figura de la madre, manipula-
dora de los hechos que no men-
tia con rotundidad sino que
omitia relatar lo que no le favo-
recia y cuyo caos narrativo rei-
vindica Vilas como propio - «No
entendimos bien, ni mi madre
niyo, lo que se supone que uno
debe hacer. Por otro lado, tam-
poco los médicos y los geriatras
que la atendieron consiguieron
que las versiones médicas
triunfasen sobre sus versiones
cadticas y errabundas. Mi ma-
dre arrinconaba la légica de la
medicina, la conducia al abis-
moy —.

Hipnética en una sintaxis vo-
litiva tan inclemente para la
sociedad que escenifica como
para los propios errores vitales
de su narrador, que lejos de
atemperarlos los expone sin fil-
tros ni atenuantes, y adictiva
en sus paradojas, cuya tristeza
infinita es exudada en parrafos
de nostalgia, esta novela de Or-
desa es el mejor ejemplo de
que, cuando parece que todo
estaba dicho ya y todo escrito,
siempre existe otra manera de
contar lo acontecido, una mira-
da oblicua a la que se tiene ac-
ceso a través de una puerta
oculta en la pared. {Y qué mira-
day qué puerta!. Aptas ambas
paralectores de un grado de
exigencia de 7,8 en la escala de
Valente (del 0 al 9, aquiy en
Barbastro).
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