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E l Museo del Prado cele-
bra sus doscientos años 
de historia, un aconteci-
miento que ha provoca-

do algunas exposiciones singula-
res y varios libros de interés. Al-
gunos de estos libros tienen un 
claro destinatario: el niño. Como 
Aventuras en el Museo del Prado, 
de Concha López Narváez y Ra-
fael Salmerón. En él, un grupo de 
escolares van de visita al Museo 
con Marta, su profesora, aunque 
solamente se detendrán en algu-
nos de los cuadros cuyos prota-
gonistas directos o indirectos 
sean niños. 

De esta forma se hace un reco-
rrido por obras de Velázquez, 
Murillo, Sánchez Coello, Joaquín  
Sorolla, Antonio María Esquivel, 
y Goya. Los cuadros son el pre-

texto para hablar de los pintores 
y de los protagonistas, pero re-
sultaría bastante aburrido para 
los visitantes, por más que la 
profesora, Marta, intente hacer 
ameno el recorrido con sutiles 
explicaciones sobre lo que están 
viendo los chicos de su clase. 

Por eso, Concha López Narvá-
ez y Rafael Salmerón involucran 
a Nico, el niño sobre el que se 
centra la acción, en cada obra 
maestra. 

Y, en efecto, Nico, tras escu-
char las breves explicaciones ini-
ciales de la profe, se interesa por 
algunos de los niños que apare-
cen en el cuadro, y termina intro-
duciéndose en él para contactar 
con ellos. 

De este modo interpreta en 
vivo y en directo cada una de las 

situaciones y de las actuaciones 
de determinados niños pintados 
por algunos de nuestros mejores 
artistas. 

Y dará con algunas claves de 
cuadros cuyos niños no parecen 
tener una actividad clara: el Niño 
Jesús con el pajarito, el príncipe 
Baltasar Carlos con la escopeta de 
caza, el cansado Niño de Vallecas, 
las serias infantas hijas de Felipe 
II, o esos chicos que trepan a un 
árbol no se sabe muy bien por 
qué motivo, para realizar qué tra-
vesura. Una estupenda manera de 
iniciar a los escolares en la pintu-
ra, con algunas de las obras maes-
tras de nuestros mejores pintores 
de todas las épocas. Proporcio-
nando vida y movimiento a esos 
chicos que llevan tanto tiempo 
dentro de ellas.

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA 

VIVIR EL MUSEO

‘AVENTURAS EN EL 
MUSEO DEL PRADO’ 
Autores: Concha López 
Narváez/Rafael Salmerón. 
Ilustraciones: Rafael Salmerón. 
Editorial: Bruño. 
Nº de páginas: 150.

E n su novela ‘Tierra de 
campos’ (2017), David 
Trueba rendía homenaje a 
la juventud española que 

se había empapado de una cultura 
urbanita y ajena a cualquier lazo 
con los orígenes rurales y la menta-
lidad conservadora de sus padres. La 
imagen más gráfica de ese contraste 
ya muy posterior al desarrollismo 
era la peripecia del traslado del pa-
dre muerto del miembro de un gru-
po de rock al pueblo natal, que re-
cordaba a la novela de Faulkner 
‘Mientras agonizo’. En su novela 
‘Juventud de cristal’, que llega aho-
ra a nuestras librerías, Luis Mateo 
Díez, el escritor más faulkneriano 
de todos los de nuestro país, plasma 
otro tipo de juventud que tiene y 
no tiene que ver con la retratada 
por Trueba. Se trata de esas genera-
ciones que han asumido la cultura y 
los modos urbanos de la España 
moderna, pero permaneciendo en 
sus pequeñas ciudades de provin-
cias, donde han proliferado los vi-
cios y lacras de las grandes urbes, 
pero donde escasean las oportuni-
dades laborales casi tanto como en 
el mundo rural. De esta manera, Ar-
menta, el escenario en el que se 
mueven los personajes de Luis Me-
teo Díez en esta novela, que es si-
milar al de su mítica Celama y al de 
todas las ‘Ciudades de sombra’ que 

circundan a ésta, no es ni el de la 
realidad metropolitana del libro 
de Trueba ni el de la ‘España vacía’ 
de Sergio del Molino, que se ha 
convertido ya en un tópico recu-
rrente de políticos en campaña. 
Aquí estaríamos en un territorio 
que se halla exactamente a medio 
camino entre ambas.      

Es en ese espacio híbrido en el 
que se desarrollaron los años de la 
juventud que evoca con pelos y se-
ñales Mina, la protagonista del libro 
y narradora a la vez en primera per-
sona; un personaje que queda carac-
terizado por los genuinos vocablos 
en desuso con los que lo definía su 
progenitor: trotera, danzante, peri-
llana, danzadera… A esa figura pa-
terna, y a su agonía a causa de un 
trombo sanguíneo, le dedica nues-
tra heroína la primera parte del li-
bro; a su trabajo de agente de segu-
ros, al cual atribuye un significado 
simbólico y revelador de una con-
cepción grisácea, previsora y razo-
nable de la vida que colisiona de 
forma frontal con los intereses e 
impulsos vitales que a ella la llevan 
a entregarse a los demás más allá de 
lo cabal, a hacer de madre o de en-
fermera de todos los seres descarria-
dos y calamitosos que abundan en 
esa sombría localidad. 

De hecho, las primeras líneas de 
la novela aluden a Verino y Otero, 

dos especímenes de la pintoresca 
fauna humana que circula por el li-
bro. El primero de ellos comparece 
con el pelo sulfatado y la pierna ata-
da a la pata de una mesa mientras el 
segundo exhibe unas tristes tonali-
dades rubias en un cuero cabelludo 
directamente chamuscado y unos 
irreprimibles deseos de arrojarse al 
Margo, el río que atraviesa la ciu-
dad. Ambos son descritos como 
«dos novios escaldados» a los que 
sus parejas, Eli y Sauce, habían 
puesto en solfa. Uno de los llamati-
vos contrastes de la escritura de 
Luis Mateo Díez en esta, como en 
otras muchas de sus novelas, es la 
utilización de un castellano rico en 
expresiones, giros y dichos que con-
trastan con las palabras y usos colo-
quiales (‘cates’, ‘se dio un batacazo’, 
‘dar la tabarra’…), así como con la 
descripción realista de unas exis-
tencias y unos hábitos reconocibles 
como de nuestra época incluso en 
su sordidez, su ‘cutrez’ y su preca-
riedad. En este sentido, ‘Juventud 
de cristal’ es una obra que descon-
cierta por la extemporaneidad de 
ciertos aspectos del universo parti-
cular que describe, que en algunos 
momentos llega a la pura atempo-
ralidad. El texto retrata a una gene-
ración ociosa que anda amagando 
todo el día con suicidarse y que se 
permite fracasar en los estudios, 
cosa que no es propia ni de la Espa-
ña sacrificada de la posguerra ni de 
la desarrollista (ahí está la Acade-
mia Minerva, especializada en re-
petidores, a la que acude la propia 
protagonista), pero al mismo tiem-
po hace continua referencia a una 
imaginería nostálgica en blanco y 
negro o en technicolor que no es la 
del país desarrollado. A ese descon-
cierto producido por unos ingre-
dientes narrativos que resultan 
anacrónicos respecto a otros se aña-
de la atmósfera onírica que crea el 
propio autor sirviéndose de imáge-
nes –como la de las vías ferroviarias, 
que parecieran formar parte de la 
esencia del padre del personaje cen-
tral– o de su cuidado estilo y de una 
sintaxis que alarga y subordina fra-
ses en determinados momentos del 
libro y al ritmo de devaneos de na-
turaleza lírica o reflexiva. La propia 
manera en que se conocieron los 
padres de Mina parece responder a 
la lógica de un sueño. 

LUIS MATEO DÍEZ O LA 
ESPAÑA SOMBRÍA

IÑAKI EZKERRA

‘JUVENTUD  
DE CRISTAL’  
Autor: Luis Mateo Díez. Ed.: 
Alfaguara. 230 páginas. 
Precio: 18,90 euros (ebook, 
9,99)

L a ‘novela del yo’ es el 
género con que la lite-
ratura japonesa de fina-
les del XIX liquida su 

herencia y abre las puertas de la 
modernidad del siglo XX. Géne-
ro viril por excelencia en sus 
principios, daría lugar décadas 
después al florecimiento de vo-
ces femeninas que supieron 
conjugar experiencia y dicción, 
sabiduría existencial y refina-
miento literario, a la hora de 
contar la singularidad de la vida 
de las mujeres bajo las inflexi-
bles leyes del patriarcado ni-
pón. Entre estas autoras pocas 
tan excepcionales como Chiyo 
Uno (1897-1996), que atravesó 
todo el siglo con una vitalidad 
admirable y fue capaz de en-
frentarse a la adversidad perso-
nal y nacional con una alegría 
carismática, como demuestran 
sus memorias (‘Seguir vivien-
do’), publicadas en los años 
ochenta. 

Ya su debut narrativo fue 
sorprendente. En 1921, ganó un 
prestigioso premio con una no-
vela corta (‘El rostro maquilla-
do’) en la que se atrevía a desa-
fiar a la moral convencional rei-
vindicando, como haría una 
lectora de Baudelaire, el pode-
río femenino y la fuerza erótica 

derivados del uso del maquilla-
je y el adorno del cuerpo para la 
seducción. No es extraño, por 
tanto, que años después Uno al-
canzara la celebridad mundana 
diseñando kimonos, montando 
una tienda tokiota de ropa de 
moda llamada Style y fundando 
una revista homónima donde 
se defendía la elegancia y el 
buen gusto y se daba voz en sus 
páginas a las escritoras más li-
bres de la época. Uno era un pa-
radigma radical de lo que los ja-
poneses llamaban ‘moga’: una 
chica moderna más atraída por 
los estilos de vida y sensibilidad 
occidentales que por las formas 
tradicionales de su país. Solo la 
ley marcial del imperialismo ja-
ponés de los años treinta repri-
mió por un tiempo este desen-
freno femenino del que Uno era 
líder literaria. 

Publicada en 1933, esta es-

ORGULLO, PREJUICIOS 
Y KIMONOS

JUAN FRANCISCO FERRÉ

‘CONFESIONES 
DE AMOR’ 
Autor: Chiyo Uno. 
Editorial: Alpha Decay. 
N.º de págs. 214.

La novela supuso tal 
escándalo en la 
sociedad japonesa de 
su tiempo que lanzó al 
autor a la fama
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pléndida novela supuso tal 
escándalo en la sociedad japo-
nesa de su tiempo que lanzó a 
Uno a la fama inmediata. En 
ella, pone el foco narrativo en 
un pintor mujeriego, Jōji Yua-
sa, que le cuenta en primera 
persona su complicada histo-
ria de amoríos con tres chicas 
arrebatadoras (la nínfula Ta-
kao, la bella Tsuyuko, la en-
fermiza Tomoko) y es utiliza-
do por la autora, invirtiendo 
la perspectiva con inteligen-
cia, como una marioneta para 
denunciar los obstáculos, mo-
rales o sociales, con que tro-
pezaba la libertad vital de las 
mujeres. Uno retrata en Jōji a 
quien fuera su amante, Seiji 
Tōgō, un artista fascinado con 
la feminidad, como revelan 
sus sensuales cuadros. Uno 
conoció a Tōgō cuando visitó 
su estudio para escribir un re-
portaje sobre su figura y aca-
bó haciendo el amor con él 
sobre un sofá donde se apre-
ciaban aún las manchas de 
sangre del suicidio de una de 
sus amantes. 

Esta es una novela de estilo 
confesional donde los enredos 
sentimentales y matrimonia-
les, con divorcios amargos y 
bodas secretas, podrían recor-
dar a la narrativa psicológica 
de Jane Austen, pero en el 
modo sinuoso en que se desa-
rrolla la trama, la sensación de 
vacío e inutilidad de los perso-
najes, la fatalidad que conduce 
la historia hasta un final trági-
co, un sacrificio consumado 
por amor entre sábanas blan-
cas y borbotones de sangre, no 
pueden ser más afines a los 
presupuestos contemporá-
neos del ‘eroguro’, esa vertien-
te grotesca y dionisíaca de la 
cultura japonesa. Con lucidez 
libertina, Uno se apropia de la 
mente y sensibilidad pictórica 
de su amante masculino, lo 
transfigura en triste protago-
nista de los episodios pasiona-
les para poner al mismo nivel 
sexual las turbias motivacio-
nes del hombre y de las muje-
res que lo atrapan con sus en-
cantos. Esto no se llama femi-
nismo. Esto se llama realismo.

S i no tuvo la oportuni-
dad o simplemente la 
dejó escapar, de leer el 
año pasado el ‘Ordesa’ 

de Manuel Vilas, déjese tentar 
por cualquiera de las reedicio-
nes que se le han sumado este 
2019, la ocasión lo merece y el 
libro no les defraudará. 
    «Ojalá pudiera medirse el do-
lor humano con números claros 
y no con palabras inciertas. Oja-
lá hubiera una forma de saber 
cuánto hemos sufrido, y que el 
dolor tuviera materia y medi-
ción. Todo hombre acaba un día 
u otro enfrentándose a la ingra-
videz de su paso por el mundo. 
Hay seres humanos que pueden 
soportarlo. Yo nunca lo soporta-
ré». Estas son las palabras ini-
ciales de un mundo de palabras 
que, en vehículo de libro de 
memorias, van discurriendo por 
una geografía novelística que a 
priori podría ser erróneamente 
augurada como un territorio 
sembrado de lugares comunes y 
de trasnochado costumbrismo, 
pero que la narrativa de Vilas 
reinventa en un mapa de una 
hermosura tan agreste que hie-
re el epicentro del alma sin de-
jar un solo rasguño visible en la 
piel. Resulta innegable que, en 
cuanto al costumbrismo y los 

lugares comunes, haberlos hay-
los, y sin ir más lejos tenemos a 
una familia común de la España 
de los sesenta, coche Seat Seis-
cientos incluido, siendo evoca-
da por un escritor de mediana 
edad y recién divorciado, pero 
¡la prosa de Vilas! Con la prosa 
de Vilas hemos topado, Sancho 
amigo, y es esa baza la que a lo 
largo de casi cuatrocientas pági-
nas va subyugando al lector en 
una marejada sensorial que, 
acechada por unos ancestros in-
nominados – «La pereza de mis 
antepasados es hermosa (…) No 
dejaron un triste retrato. De 
modo que no sé qué hago yo en 
este mundo. Ni mi madre ha-
blaba de su padre ni mi padre 
del suyo. Era el silencio como 

una forma de sedición» – , se 
concentra en los dos personajes 
más importantes del libro, am-
bos fallecidos aunque no desa-
parecidos ya que su presencia es 
reiteradamente concitada en 
‘Ordesa’. Ahí tenemos al padre, 
cuya imagen se asoma al espejo 
cada vez que el autor pretende 
analizar su propia fisionomía y 
a cuyas conversaciones regresa 
en una suerte de conjuro contra 
el olvido – «Tenía muchas cosas 
que hacer, eso pensaba, cosas 
que no incluían la contempla-
ción silenciosa de mi padre. Y 
ahora me arrepiento de no ha-
ber contemplado más la vida de 
mi padre. Mirar su vida, eso, 
simplemente». Simultaneado 
con el exorcismo literario pater-
no, sobrevive y por tanto vive 
la figura de la madre, manipula-
dora de los hechos que no men-
tía con rotundidad sino que 
omitía relatar lo que no le favo-
recía y  cuyo caos narrativo rei-
vindica Vilas como propio – «No 
entendimos bien, ni mi madre 
ni yo, lo que se supone que uno 
debe hacer. Por otro lado, tam-
poco los médicos y los geriatras 
que la atendieron consiguieron 
que las versiones médicas 
triunfasen sobre sus versiones 
caóticas y errabundas. Mi ma-
dre arrinconaba la lógica de la 
medicina, la conducía al abis-
mo» –.  
   Hipnótica en una sintaxis vo-
litiva tan inclemente para la 
sociedad que escenifica como 
para los propios errores vitales 
de su narrador, que lejos de 
atemperarlos los expone sin fil-
tros ni atenuantes, y adictiva 
en sus paradojas, cuya tristeza 
infinita es exudada en párrafos 
de nostalgia, esta novela de Or-
desa es el mejor ejemplo de 
que, cuando parece que todo 
estaba dicho ya y todo escrito, 
siempre existe otra manera de 
contar lo acontecido, una mira-
da oblicua a la que se tiene ac-
ceso a través de una puerta 
oculta en la pared. ¡Y qué mira-
da y qué puerta!. Aptas ambas 
para lectores de un  grado de 
exigencia de 7,8 en la escala de 
Valente (del 0 al 9, aquí y en 
Barbastro).

LITERATURA                 
IMPERDIBLE

MARÍA TERESA LEZCANO

‘ORDESA’ 
Autor: Manuel Vilas. 
Editorial: Alfaguara. 
Páginas: 387. Precio: 
18,90 euros.

Esta novela es el mejor 
ejemplo de que, cuando 
parece que todo estaba 
dicho ya y todo escrito, 
siempre existe otra manera 
de contar lo acontecido

I. E. 

REALISMO ÉTICO 
DE VASSEROT

Tras la publicación de dos conse-
guidos poemarios de tono intimis-
ta, Javier Vasserot da el salto a la 
narrativa con ‘El juego de las éli-
tes’, una novela que se introduce 
en el universo jurídico y en el 
mundo competitivo de la empre-
sa a través de Bernardo, un joven 
abogado aleccionado en un senti-
miento de grupo desde los días en 
que combina  sus estudios de De-
recho con los de Ciencias Econó-
micas y Empresariales. Aunque 
escrita en un registro realista, el 
texto no se halla exento de cier-
tas resonancias orwellianas que 
juegan un importante papel sim-
bólico en la narración. La sombra 
del Gran Hermano planea sobre 
un libro concebido desde el pun-
to de vista de la ética individual y 
la crítica social.

‘EL JUEGO DE 
LAS ÉLITES’  
Autor: Javier Vasserot. 
Ed.: Esdrújula. 430 
páginas. Precio: 19 euros. 

 

‘LA GENTE EN LOS ÁRBOLES’  
Autora: Hanya Yanagihara. Ed.: Lumen. 554 
páginas. Precio: 22,90 euros (ebook, 10,99). 

Estadounidense de ascendencia japo-
nesa, Hanya Yanagihara alcanzó el 
éxito internacional en 2015 con su 
novela ‘Tan poca vida’. Dos años an-
tes había publicado ‘La gente en los 
árboles’, que ahora publica Lumen y 
que tiene por protagonista a un cien-
tífico que gana el Nobel por descubrir 
el secreto que explica la longevidad 
de los habitantes de un archipiélago 

de la Micronesia y 
que consiste en el 
consumo de una rara 
especie de tortuga. En 
posteriores viajes de-
cide adoptar y sacar 
de la pobreza a 43 ni-
ños de esas islas.

‘EL AUTÉNTICO 
PASSEPARTOUT’  
Autor: José Antonio Pastor Sáez. Ed.: Círculo 
Rojo. 428 páginas. Precio: 18,90 euros. 

‘El auténtico Passepartout’ es una 
novela que se inscribe en el más clá-
sico género de aventuras. Su prota-
gonista es Antón de Ibieta, un in-
quieto muchacho nacido en Portu-
galete que un día se ve forzado a ini-
ciar un largo y apasionante viaje por 
lugares recónditos. De regreso, le 
envía al propio Julio Verne un dia-

rio que da fe narra-
tiva de toda la aza-
rosa y prodigiosa 
historia de su vida 
y de sus encuentros  
con personajes de 
relevancia históri-
ca y seres anónimos.
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