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MARC CAELLAS  
 
Los aviones son lugares ideales 
para una lectura placentera. Una 
vez superado el despe-gue, en el 
que acostumbro a dormir una 
breve siesta, y tras constatar que 
el señor sentado a mi lado no va 
a ceder ni un milímetro de espa-
cio para que apoye mi brazo, es 
hora de abrir el libro seleccionado 
para este preciso viaje. Es el caso 
de ‘La barrera del sonido’ (Tus-
quets, 2019), de Juan Trejo. Es el 
vuelo AV19 de Avianca, Barcelo-
na-Bogotá, seguramente el vuelo 

que tomé más veces en mi vida. 
La elección no es casual. Fue en 
Bogotá donde coincidí con Trejo 
hace unos años, y fue allí donde 
empecé a quererlo. Sí, lo digo ya, 
esto no es una crítica imparcial, 
objetiva o académica. Aquí vamos 
a dar fe del subidón afectivo que 
se fue apoderando de mi piel a 
medida que pasaba páginas y pá-
ginas a diez mil pies de altura.  

Para empezar, me reconocí en 
el afán del joven Trejo por ver 
mundo. Yo también padecí el an-
sia, el afán de reinventarme, de ir 
a vivir a otras ciudades para en-
contrar “una persona-lidad que 
debía formalizarse precisamente 
en la interrelación con lo que su-
cedía en el exterior”. Me reconocí 
en la Vallcarca de fines de los se-
tenta que retrata. En mi caso fue 
la Rambla Volart, en el Guinardó, 
el escenario de mis primeros es-

carceos con el espacio público. La 
mirada de Trejo no es la del que 
añora una época que ya no volve-
rá sino de la del que asiste como 
espectador emancipado a la tran-
sición entre una ciudad de veci-
nos a otra de usurpadores. Su 
decepción con Lisboa es compara-
ble a la mía con París. Su momen-
to revelador en Cádiz lo conecto 
con uno que recuerdo tuve en un 
parque de Londres. Unos años 
después que Trejo asumiera la en-
señanza de todo un premio Nobel 
“Al final todos debemos dejar el 
hogar, todos debemos abandonar 
a nuestras madres”, yo también 
entendí a golpes de despecho que 
una joven inglesa rechazara salir 
con el inmaduro estudiante de 
Erasmus que por primera vez vi-
vía fuera del nido materno.  

New York, lo sabemos, es una 
ciudad que todos creemos cono-
cer puesto que la hemos visto, y 
la vemos, constantemente en pe-
lículas, series o libros. Sin embar-

go Trejo consigue captar el espíri-
tu de la ciudad desde la intimidad 
del Youth Hostel donde se aloja 
con su novia, donde entiende la 
imperiosa necesidad de intimidad 
que padecemos a menudo, la im-
periosa necesidad de mirarnos a 
los ojos y reconocernos. En otro 
capítulo revelador, el profesor de 
secundaria Juan Trejo se lleva a 
sus alumnos a Berlín porque sabe 
que “los alumnos recibirían una 
buena dosis de datos históricos, 
de detalles económicos, de arte 
antiguo y contemporáneo a través 
del proceso que mejor vehicula la 
adquisición del conocimiento: el 
paseo”. Reconocerse y pasear, dos 
ejercicios necesarios.  

Está en lo cierto Trejo cuando 
asegura que es difícil que enten-
damos o expliquemos nuestras 
propias emociones sin vincularlas 
a un referente musical o audiovi-

sual. Es como si ya no pudiéramos 
sincerarnos sin hipervínculos. Las 
conversaciones de pareja no tie-
nen densidad sin una cuenta acti-
va de Spotify o Soundcloud. Se lo 
explica Susan Sontag: “La efu-
sión de interpretaciones del arte 
envenena hoy nuestras sensibili-
dades, tanto como los gases de los 
automóviles y de la industria pe-
sada enrarecen la atmósfera urba-
na. En una cultura cuyo ya clásico 
dilema es la hipertrofia del inte-

lecto a expensas de la energía y la 
ca-pacidad sensorial, la interpre-
tación es la venganza que se toma 
el intelecto sobre el arte”.  

Y si de Sontag hablamos, reco-
miendo la lectura de ‘La entrevis-
ta completa de Rolling Stone’, de 
Johnattan Cott, publicada por Al-
pha Decay. Es una magnífica con-
versación donde la inteligencia 
brota como las palmeras en el tró-
pico. Sontag habla de la impor-
tancia del silencio como herra-
mienta para conocerse, de la im-
portancia de desvincular el amor 
de la dependencia y la esclavitud 
emocional, de la necesidad de 
que cada vez haya más perso-nas 
libres, y de la actitud centrada del 
que, en partidas trucadas, decide 
no jugar. 

“Hay un concepto activo de 
neutralidad que la gente no en-
tiende. La neutralidad trascen-
dental no tiene nada que ver con 
“no tomar partido”; es compasión. 
Es ver algo más que lo que separa 
a la gente o a los bandos”. 

Susan Sontag escribió en sus 
diarios tempranos que el escritor 
debe ser cuatro personas: 1) el 
loco, 2) el tarado, 3) el estilista, 
4) el crítico. El 1 suministra el 
material; el 2 permite que aflore; 
el 3 es el gusto; el 4 es la inteli-
gencia. Un gran escritor es los 
cuatro, pero puedes ser un buen 
escritor con 1 y 2 solamente. Yo 
creo que Juan Trejo tiene un poco 
de los cuatro. Para muestra su 
análisis de las las esculturas de 
Louise Bourgeois, que lo llevan a 
la familia, o su ausencia, que es 
finalmente el tema de casi todo lo 
que nos perturba y nos pone en 
conflicto con la idea que tenemos 
sobre nosotros mismos. Escribe 
Trejo: “sus obras logran trasmitir, 
fundidos como una sola y única 
cosa, el rechazo y la protección, la 
rotundidad y la inconsistencia. 
Madres. Familias. Nidos. Aver-
sión y dependencia”. 

No estoy tan seguro de que la 
verdad tenga la estructura de la 
ficción. Sí creo que reescribir el 
pasado nos permite cambiar el 
futuro. El lenguaje tiene ese po-
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Manifestación en París en contra del atentado del 7 de enero de 2015. 
FOTO: AFP

Novela

ALAN SALVADÓ  
 
No es azaroso que Kafka y Proust 
aparezcan a menudo a lo largo de 
las páginas de ‘El colgajo’. El libro 
del periodista del diario ‘Libéra-
tion’ y colaborador de ‘Charlie 
Hebdo’, Philippe Lançon, relata 
una lenta “metamorfosis” –el do-
loroso proceso de reconstrucción 
de su rostro desfigurado– en pa-
ralelo a una “búsqueda de un 
tiempo perdido” –el pasado ante-
rior al atentado como la única 
huella de un yo que ya no existe 
ni existirá jamás–. El Lançon de 
antes de la masacre y el Lançon 
de después son dos personas dis-
tintas. El agujero negro en el ros-
tro –producido por una bala per-
dida– no solo es la manifestación 
física de este cambio sino también 
la figuración del túnel a través del 
cuál se adentra el ser humano 
cuando es testigo en primera per-
sona de la barbarie. De ahí que el 
libro se inicie con el recuerdo de 
la noche anterior al atentado, co-
mo un primer gesto de recons-
trucción de un naufragio, donde 
las horas antes de caer en el in-
fierno son la única y vaga certifi-
cación de una vida anterior que 
parece haber sido vivida por otro. 
La estremecedora crónica de 
Lançon es todo lo contrario de los 
relatos de superación. El autor 
deja de lado la virtud del esfuerzo 

y la lucha contra el dolor para fo-
calizarse en el relato del naci-
miento de una nueva mirada a la 
realidad, una vez se ha estado 
muerto durante unos minutos 
eternos. Una mirada que empieza 
a construirse entre las cuatro pa-
redes de una aséptica habitación 
de hospital mediante la ayuda de 
múltiples rostros de enfermeras, 
doctores y, especialmente, la ciru-
jana, que de pronto se convierten 
en el núcleo más íntimo y vital de 
Lançon. El cuerpo, y sus liturgias 
de cuidado, como único mundo 
existente que cohabita con el re-
cuerdo de situaciones profesiona-
les y personales vividas que ad-
quieren otro sentido bajo esta 
nueva mirada. Así, por ejemplo, 
la experiencia de corresponsal en 
Bagdad en los años 90 se revela 
en el presente, como si a miles de 
kilómetros de distancia, en París, 
hubiera tenido continuidad aque-
llo que durante más de veinte 
años había permanecido fuera de 
campo. Esta yuxtaposición de 
tiempos explica también la trans-
formación de las relaciones afec-
tivas de Lançon con su familia, 
sus amigos, su pareja y exparejas. 
En esta nueva vida ligada a cosas 
tan banales como la buena colo-
cación de los apósitos alrededor 
de la herida o al recorrido diario 
del pasillo del hospital, gente que 
permanecía lejos del autor se 
vuelve más cercana y necesaria al 
mismo tiempo que otra se aleja 
de forma inexorable. El atentado 
no solo transforma a Philippe 
Lançon sino también a todo el mi-
crocosmos que lo rodeaba. Mien-
tras el mundo exterior era Char-
lie, Lançon se convertía en otro.       

El después del 
“yo soy Charlie”

Philippe Lançon, superviviente del ataque 
terrorista del 7 de enero de 2015 en Charlie 
Hebdo –París–, relata el proceso de metamorfosis 
física, moral y personal vivido desde entonces en 
un libro a medio camino entre el dietario, la 
crónica y el ensayo.

Título: 
El colgajo 
Autor: Philippe Lançon 
Editorial: Anagrama 
Precio: 21,90€
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ANA PUNSET 
 
El destino de Teresa se une al 
de Nicola, Bern y Tommaso 
una noche de verano que los 
ve bañarse a escondidas en la 
piscina de la casa de su abuela 
en Speziale (una aldea situada 
en Apulia, al sur de Italia), 
uniendo sus vidas para siem-
pre con una especie de cordón 
que se hará más o menos grue-
so, pero que no llegará a rom-
perse nunca. 

Como ya sucedía en su pri-
mera novela, ‘La soledad de los 
números primos’, los persona-
jes del libro se conocen siendo 
muy jóvenes, con todo lo que 
eso implica, curiosidad, deseo, 
sueños… una vida llena de po-
sibilidades por delante, incluso 
la de conquistar el cielo. Los 
chicos viven en una hacienda a 
cargo de una persona religiosa 
que les instruye en ese sentido 
y les ayuda a construir su fe 
trabajando en el campo y cre-
yendo en el abismo de los 
ideales; Teresa solo está de pa-
so, ella es de Turín y cuando 
termine el verano regresará a 

su casa, a la ciudad, a sus estu-
dios, una vida algo cuadrada y 
bastante más simple. Sin em-
bargo, la conexión entre Tere-
sa y Bern es instantánea y de-
moledora, y por eso pasa el 
resto del año pensando en re-
gresar a Apulia, a ese lugar 
casi místico del que ya no po-
drá desprenderse.  

En ‘Conquistar el cielo’, la 
educación queda representada 
como una mano maestra que 
determina la forma que adqui-
rirá la esencia de una persona. 
Bern, uno de los chicos, y el 
que conduce mayormente la 
vida de los demás y la trama 
principal, se pasa el libro bus-
cando un proyecto grande que 
perseguir y en el que dejarse la 
piel (una hija, un reclamo eco-
logista…), siempre liderado 
por alguien y sin ser conscien-
te de su propio papel de guía. 
Teresa entra a formar parte de 
esa persecución y en un mo-
mento dado decide abando-
narla, pero sin poder dejar 
atrás todo lo aprehendido, que 
pasa a conformar parte de su 
existencia, de su esencia. 

Escrito espléndidamente en 
primera persona a través de 
los ojos de Teresa mediante 
una prosa muy cuidada, en la 
que las palabras sí importan 
hasta el punto de definir el ca-
rácter de un personaje, Gior-
dano construye un universo en 
el que el deseo y la realidad 
compiten por el premio final, 
una utopía a medida.

El eterno conflicto entre 
deseo y realidad

Narrativa

Título: 
Conquistar el 
cielo 
Autor: Paolo Giordano 
Editorial: Ediciones Salaman-
dra 
Precio: 19.95 €

Con su cuarta novela, el autor recupera el 
espíritu de la juventud para enfrentar el 
mundo

Para Teresa, volver a Turín es esto: “sus avenidas demasiado 
amplias, su cielo blanco y oprimente como una lona de 
plástico”. FOTO: PUBLICDOMAINPICTURES.NET

der y la obsesión de los escritores 
por domarlo es en muchos casos 
una obsesión, como le cuenta el 
colombiano Mario Mendoza en 
las alturas bogotanas.  

Leo la última página con la sa-
tisfacción del viajero. ‘La barrera 
del sonido’ es un libro de viajes no 
porque recoge las crónicas de un 
hombre de mediana edad que tras 
darse unas vueltas por el mundo, 
luego vuelve y lo cuenta. No. Es 
literatura de viajes por la calidad 
y la profundidad del relato, por 
cómo se narra lo qué se hizo con 
todas esas experiencias acumula-
das. Es un libro de viajes físicos y 
viajes sensoriales, de viajes por 
toda la red de relaciones “reales” 
y ficticias que arman el puzzle de 
lo que somos, seres desvalidos a 
la búsqueda de afecto. Esa es la 
verdad que nuestros cuerpos sen-
sibles buscan y que nos permiten 
justificar una existencia tantas ve-
ces incomprensible.


