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Literatura

L.ecturasa
diez mil pies

MARC CAELLAS

Los aviones son lugares ideales
para una lectura placentera. Una
vez superado el despe-gue, en el
que acostumbro a dormir una
breve siesta, y tras constatar que
el sefior sentado a mi lado no va
a ceder ni un milimetro de espa-
cio para que apoye mi brazo, es
hora de abrir el libro seleccionado
para este preciso viaje. Es el caso
de ‘La barrera del sonido’ (Tus-
quets, 2019), de Juan Trejo. Es el
vuelo AV19 de Avianca, Barcelo-
na-Bogotd, seguramente el vuelo

que tomé mas veces en mi vida.
La eleccidn no es casual. Fue en
Bogota donde coincidi con Trejo
hace unos afios, y fue alli donde
empecé a quererlo. Si, lo digo ya,
esto no es una critica imparcial,
objetiva o académica. Aqui vamos
a dar fe del subidén afectivo que
se fue apoderando de mi piel a
medida que pasaba péginas y pa-
ginas a diez mil pies de altura.
Para empezar, me reconoci en
el afan del joven Trejo por ver
mundo. Yo también padeci el an-
sia, el afan de reinventarme, de ir
a vivir a otras ciudades para en-
contrar “una persona-lidad que
debia formalizarse precisamente
en la interrelacién con lo que su-
cedia en el exterior”. Me reconoci
en la Vallcarca de fines de los se-
tenta que retrata. En mi caso fue
la Rambla Volart, en el Guinardd,
el escenario de mis primeros es-

carceos con el espacio publico. La
mirada de Trejo no es la del que
afora una época que ya no volve-
rd sino de la del que asiste como
espectador emancipado a la tran-
sicion entre una ciudad de veci-
nos a otra de usurpadores. Su
decepcion con Lisboa es compara-
ble a la mia con Paris. Su momen-
to revelador en Cadiz lo conecto
con uno que recuerdo tuve en un
parque de Londres. Unos afios
después que Trejo asumiera la en-
seflanza de todo un premio Nobel
“Al final todos debemos dejar el
hogar, todos debemos abandonar
a nuestras madres”, yo también
entend{ a golpes de despecho que
una joven inglesa rechazara salir
con el inmaduro estudiante de
Erasmus que por primera vez vi-
via fuera del nido materno.

New York, lo sabemos, es una
ciudad que todos creemos cono-
cer puesto que la hemos visto, y
la vemos, constantemente en pe-
liculas, series o libros. Sin embar-

go Trejo consigue captar el espiri-
tu de la ciudad desde la intimidad
del Youth Hostel donde se aloja
con su novia, donde entiende la
imperiosa necesidad de intimidad
que padecemos a menudo, la im-
periosa necesidad de mirarnos a
los ojos y reconocernos. En otro
capitulo revelador, el profesor de
secundaria Juan Trejo se lleva a
sus alumnos a Berlin porque sabe
que “los alumnos recibirian una
buena dosis de datos histdricos,
de detalles econémicos, de arte
antiguo y contemporaneo a través
del proceso que mejor vehicula la
adquisicion del conocimiento: el
paseo”. Reconocerse y pasear, dos
ejercicios necesarios.

Estd en lo cierto Trejo cuando
asegura que es dificil que enten-
damos o expliquemos nuestras
propias emociones sin vincularlas
a un referente musical o audiovi-

Reescribir el pasado
nos permite cambiar
el futuro

sual. Es como si ya no pudiéramos
sincerarnos sin hipervinculos. Las
conversaciones de pareja no tie-
nen densidad sin una cuenta acti-
va de Spotify o Soundcloud. Se lo
explica Susan Sontag: “La efu-
sion de interpretaciones del arte
envenena hoy nuestras sensibili-
dades, tanto como los gases de los
automoviles y de la industria pe-
sada enrarecen la atmdsfera urba-
na. En una cultura cuyo ya clasico
dilema es la hipertrofia del inte-

lecto a expensas de la energia y la
ca-pacidad sensorial, la interpre-
tacién es la venganza que se toma
el intelecto sobre el arte”.

Y si de Sontag hablamos, reco-
miendo la lectura de ‘La entrevis-
ta completa de Rolling Stone’, de
Johnattan Cott, publicada por Al-
pha Decay. Es una magnifica con-
versacion donde la inteligencia
brota como las palmeras en el tré-
pico. Sontag habla de la impor-
tancia del silencio como herra-
mienta para conocerse, de la im-
portancia de desvincular el amor
de la dependencia y la esclavitud
emocional, de la necesidad de
que cada vez haya mas perso-nas
libres, y de la actitud centrada del
que, en partidas trucadas, decide
no jugar.

“Hay un concepto activo de
neutralidad que la gente no en-
tiende. La neutralidad trascen-
dental no tiene nada que ver con
“no tomar partido”; es compasion.
Es ver algo més que lo que separa
a la gente o a los bandos”.

Susan Sontag escribid en sus
diarios tempranos que el escritor
debe ser cuatro personas: 1) el
loco, 2) el tarado, 3) el estilista,
4) el critico. El 1 suministra el
material; el 2 permite que aflore;
el 3 es el gusto; el 4 es la inteli-
gencia. Un gran escritor es los
cuatro, pero puedes ser un buen
escritor con 1y 2 solamente. Yo
creo que Juan Trejo tiene un poco
de los cuatro. Para muestra su
andlisis de las las esculturas de
Louise Bourgeois, que lo llevan a
la familia, o su ausencia, que es
finalmente el tema de casi todo lo
que nos perturba y nos pone en
conflicto con la idea que tenemos
sobre nosotros mismos. Escribe
Trejo: “sus obras logran trasmitir,
fundidos como una sola y tnica
cosa, el rechazo y la proteccion, la
rotundidad y la inconsistencia.
Madres. Familias. Nidos. Aver-
sién y dependencia”.

No estoy tan seguro de que la
verdad tenga la estructura de la
ficcién. Si creo que reescribir el
pasado nos permite cambiar el
futuro. El lenguaje tiene ese po-
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der y la obsesion de los escritores
por domarlo es en muchos casos
una obsesién, como le cuenta el
colombiano Mario Mendoza en
las alturas bogotanas.

Leo la dltima pagina con la sa-
tisfaccion del viajero. ‘La barrera
del sonido’ es un libro de viajes no
porque recoge las crénicas de un
hombre de mediana edad que tras
darse unas vueltas por el mundo,
luego vuelve y lo cuenta. No. Es
literatura de viajes por la calidad
y la profundidad del relato, por
cédmo se narra lo qué se hizo con
todas esas experiencias acumula-
das. Es un libro de viajes fisicos y
viajes sensoriales, de viajes por
toda la red de relaciones “reales”
y ficticias que arman el puzzle de
lo que somos, seres desvalidos a
la busqueda de afecto. Esa es la
verdad que nuestros cuerpos sen-
sibles buscan y que nos permiten
justificar una existencia tantas ve-
ces incomprensible.

FOTO: AFP

\

I JE sUis
CHARLIE

”n®

T

El despueésdel
“yo soy Charlie”

Philippe Lancon, superviviente del ataque
terrorista del 7 de enero de 2015 en Chatrlie
Hebdo -Paris-, relata el proceso de metamorfosis
fisica, moral y personal vivido desde entonces en
un libro a medio camino entre el dietario, la

cronicay el ensayo.

Titulo;

El colgajo
Autor: Philippe Lancon
Editoriak Anagrama
Precio:21,90€

ALAN SALVADO

No es azaroso que Kafka y Proust
aparezcan a menudo a lo largo de
las paginas de ‘El colgajo’. El libro
del periodista del diario ‘Libéra-
tion’ y colaborador de ‘Charlie
Hebdo’, Philippe Lancon, relata
una lenta “metamorfosis” —el do-
loroso proceso de reconstruccién
de su rostro desfigurado— en pa-
ralelo a una “busqueda de un
tiempo perdido” —el pasado ante-
rior al atentado como la tnica
huella de un yo que ya no existe
ni existird jamas-. El Lancon de
antes de la masacre y el Lancon
de después son dos personas dis-
tintas. El agujero negro en el ros-
tro —producido por una bala per-
dida— no solo es la manifestacién
fisica de este cambio sino también
la figuracion del tinel a través del
cudl se adentra el ser humano
cuando es testigo en primera per-
sona de la barbarie. De ahi que el
libro se inicie con el recuerdo de
la noche anterior al atentado, co-
mo un primer gesto de recons-
truccion de un naufragio, donde
las horas antes de caer en el in-
fierno son la unica y vaga certifi-
cacién de una vida anterior que
parece haber sido vivida por otro.
La estremecedora crénica de
Lancon es todo lo contrario de los
relatos de superacion. El autor
deja de lado la virtud del esfuerzo

y la lucha contra el dolor para fo-
calizarse en el relato del naci-
miento de una nueva mirada a la
realidad, una vez se ha estado
muerto durante unos minutos
eternos. Una mirada que empieza
a construirse entre las cuatro pa-
redes de una aséptica habitacién
de hospital mediante la ayuda de
multiples rostros de enfermeras,
doctores y, especialmente, la ciru-
jana, que de pronto se convierten
en el nicleo mas intimo y vital de
Lancon. El cuerpo, y sus liturgias
de cuidado, como tnico mundo
existente que cohabita con el re-
cuerdo de situaciones profesiona-
les y personales vividas que ad-
quieren otro sentido bajo esta
nueva mirada. Asi, por ejemplo,
la experiencia de corresponsal en
Bagdad en los afios 90 se revela
en el presente, como si a miles de
kilémetros de distancia, en Paris,
hubiera tenido continuidad aque-
llo que durante més de veinte
afios habia permanecido fuera de
campo. Esta yuxtaposicién de
tiempos explica también la trans-
formacion de las relaciones afec-
tivas de Lancon con su familia,
sus amigos, su pareja y exparejas.
En esta nueva vida ligada a cosas
tan banales como la buena colo-
cacién de los apdsitos alrededor
de la herida o al recorrido diario
del pasillo del hospital, gente que
permanecia lejos del autor se
vuelve mds cercana y necesaria al
mismo tiempo que otra se aleja
de forma inexorable. El atentado
no solo transforma a Philippe
Langon sino también a todo el mi-
crocosmos que lo rodeaba. Mien-
tras el mundo exterior era Char-
lie, Lancon se convertia en otro.

El eterno conflicto entre
deseo y realidad

Con su cuarta novela, el autor recupera el
espiritu de la juventud para enfrentar el

mundo

Titulo:

Conquistar el
cielo

Autor: Paolo Giordano
Editorial: Ediciones Salaman-
dra

Precio: 19.95 €

ANA PUNSET

El destino de Teresa se une al
de Nicola, Bern y Tommaso
una noche de verano que los
ve baiiarse a escondidas en la
piscina de la casa de su abuela
en Speziale (una aldea situada
en Apulia, al sur de Italia),
uniendo sus vidas para siem-
pre con una especie de cordén
que se hara mas o menos grue-
so, pero que no llegara a rom-
perse nunca.

Como ya sucedia en su pri-
mera novela, ‘La soledad de los
numeros primos’, los persona-
jes del libro se conocen siendo
muy jévenes, con todo lo que
eso implica, curiosidad, deseo,
suefios... una vida llena de po-
sibilidades por delante, incluso
la de conquistar el cielo. Los
chicos viven en una hacienda a
cargo de una persona religiosa
que les instruye en ese sentido
y les ayuda a construir su fe
trabajando en el campo y cre-
yendo en el abismo de los
ideales; Teresa solo esta de pa-
so, ella es de Turin y cuando
termine el verano regresara a

il Illlllll:lllql.;lﬂl":I:.I|I.'1_'

'"'"I""""mllj.l L . /
ER% Wun WER vanunn j
R R e
s SR A

- 7

Para Teresa, volver a Turin es esto: “sus avenidas demasiado

su casa, a la ciudad, a sus estu-
dios, una vida algo cuadrada y
bastante mas simple. Sin em-
bargo, la conexién entre Tere-
sa y Bern es instantanea y de-
moledora, y por eso pasa el
resto del afio pensando en re-
gresar a Apulia, a ese lugar
casi mistico del que ya no po-
drd desprenderse.

En ‘Conquistar el cielo’, la
educacion queda representada
COmo una mano maestra que
determina la forma que adqui-
rira la esencia de una persona.
Bern, uno de los chicos, y el
que conduce mayormente la
vida de los demas y la trama
principal, se pasa el libro bus-
cando un proyecto grande que
perseguir y en el que dejarse la
piel (una hija, un reclamo eco-
logista...), siempre liderado
por alguien y sin ser conscien-
te de su propio papel de guia.
Teresa entra a formar parte de
esa persecucién y en un mo-
mento dado decide abando-
narla, pero sin poder dejar
atras todo lo aprehendido, que
pasa a conformar parte de su
existencia, de su esencia.

Escrito espléndidamente en
primera persona a través de
los ojos de Teresa mediante
una prosa muy cuidada, en la
que las palabras si importan
hasta el punto de definir el ca-
racter de un personaje, Gior-
dano construye un universo en
el que el deseo y la realidad
compiten por el premio final,
una utopia a medida.
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amplias, su cielo blanco y oprimente como una lona de
plastico”. FoTo: PUBLICDOMAINPICTURES. NET



