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Expuesta Olivia Sudjic Alpha Decay, 2019

Tu 
histeria, 

mi 
ansiedad

La escritora británica Olivia Sudjic analiza en su ensayo breve Expuesta uno 
de los rasgos más característicos de nuestra sociedad: la ansiedad.

TEXTO: ELIZABETH CASILLAS

EN 2017, OLIVIA SUDJIC (Londres, 1988) debutó 
con su novela Una vida que no es mía y, junto al 
éxito, también llegó una grave crisis de ansiedad 
al sentirse desprotegida ante la opinión pública y 
los comentarios en internet. Renunció a escribir. 
Sus propias preocupaciones, apunta la autora, eran 
demasiado ruidosas para desatenderlas. Aunque lo 
cierto es que tan solo renunció a escribir ficción, y 
fruto de esta crisis nació Expuesta. Un ensayo sobre la 
epidemia de ansiedad, que Alpha Decay publicó en el 
arreón final de 2019. 

La ansiedad es uno de los rasgos más 
característicos de nuestra sociedad, afectando 
en algún momento de su vida a casi un tercio de 
la población y siendo las mujeres de veintitantos 
años quienes presentan los niveles más elevados 
de ansiedad. Señala Sudjic que un incremento de 
la conciencia pública y de los «reconocimientos 
personales» han ayudado a reducir el estigma, pero 
ese apoyo también ha inducido el cinismo. De hecho, 
ironiza la escritora, su propio reconocimiento de una 
ansiedad moderada seguramente será recibido con 

rostros de estupefacción: «¡Otra más! Otro clamor 
millennial para pedir atención, espacios seguros, 
advertencias sobre los detonantes y libros para 
colorear de mindfulness». Sin embargo, recuerda 
Sudjic que no hace tanto tiempo podría haber sido 
diagnosticada de histeria y que el diagnóstico médico 
de la ansiedad no llegó al DSM —siglas de Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales en 
inglés— hasta 1980, el mismo año en que se eliminó la 
neurosis histérica. 

Sudjic propone explicar(se) en qué consiste la 
ansiedad, cuáles son sus consecuencias y cómo 
redirigir toda esa energía hacia la creación artística 
partiendo de su propia experiencia. ¿Por qué seguir 
cuando la autoconsciencia y las dudas sobre sí 
misma son cada vez mayores? Tras el primer instinto 
de parar y el segundo de armarse de valor y seguir 
adelante, llega un tercero: el de reconocer la ansiedad 
que genera escribir como un elemento inextricable 
de quien es y que los detonantes que existen ahí 
se encuentran en todas partes. «Llenará cualquier 
receptáculo que le dé», concluye Sudjic. 
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Funambulistas. La escritora británica parte también 
de los testimonios de algunos de sus referentes 
literarios, como Zadie Smith o Elena Ferrante, para 
demostrar cómo las voces femeninas son siempre las 
más expuestas. Internet, idealmente un espacio que 
permite libertad de expresión, franqueza y conexión, 
se convierte en una trampa en la que «podrían 
hacernos sentir simultáneamente perseguidos, 
aislados y temerosos» y donde, añade, muchos 
escritores (abrumadoramente mujeres) han hablado 
del efecto mordaza del discurso público online. Zadie 
Smith, por ejemplo, evita Twitter e Instagram para 
proteger su derecho a equivocarse. 

Sin embargo, esta exposición y cuestionamiento 
de la literatura escrita por mujeres no es un mal 
llegado con la red. Elena Ferrante ya se defendía de 
esta exposición bajo un pseudónimo desde hace 
décadas y Joanna Russ enumeraba los motivos de 
ello en su ensayo Cómo acabar con la escritura de las 
mujeres. «Ilumina el arraigo de la misoginia el hecho 
de que una historia narrada en tercera persona 
omnisciente, pero desde la perspectiva de una 
mujer, no sea considerada arte sino una confesión de 
internet», señala Sudjic.

Como bien apunta Silvia López en su ensayo 
La política sexual en Kate Millet (Editorial Dos 
Bigotes, 2019), la escritora y activista feminista 
estadounidense ya analiza cómo mujeres en 
posiciones de poder siguen adoptando frente a los 
hombres una posición servil o callada como forma 
de compensar la ocupación de un espacio (de poder) 
que, en el fondo, se constituye como impropio para 
la mujer. Esto no es otra cosa que el germen de lo 
que hoy en día conocemos como «síndrome de la 
impostora» y que se acentúa con ciertos factores. Por 
ejemplo, el de la soledad, el aislamiento físico o la 
reclusión en la propia mente que implícitamente lleva 
la acción de escribir sumado a una vida sedentaria 
que deja poca salida a las hormonas del estrés. 
Como expone Olivia Sudjic, «el egoísmo monstruoso 
o el incapacitante síndrome del impostor pueden 
descontrolarse».  @
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