12 BABELIA EL PAIS, SABADO 7 DE MARZO DE 2020

MUSICA

La banda
de rap
que lo

cambid
todo...
Y unas
cuantas
vidas

Un ensayo
autobiografico
trenza la historia de
A Tribe Called Quest
con la experiencia
afroamericana

en Estados Unidos

Q-Tip, Ali Shaheed Muhammad y Phife Dawg, en 1991. AL PEREIRA (GETTY IMAGES)

POR IKER SEISDEDOS

n los primeros compases

de Excursions, tema que

abre The Low End Theory

(1991), segundo y extraor-

dinario disco de A Tri-

be Called Quest (ATCQ),
Q-Tip rima hip hop con bebop, sobre
la linea de bajo eléctrico de A Chant
for Bu, de Art Blakey & The Jazz Mes-
sengers. Es cuando canta que, siendo
adolescente —“antes de tener estatus,
antes de tener un busca”—, su padrele
decia que el rap le recordaba a Charlie
Parker y compaiiia. A lo que Tip res-
ponde: “Bueno, pap4, ;es que no sabes
que las cosas son ciclicas?”. La irrupcién
de ATCQ a principios de los noventa
posibilité exactamente eso: un didlo-
go entre el rap, que entonces tenia la
edad deun muchachoa puntodeirala
universidad, y sus ancestros. En el caso
del poetay periodista estadounidense
Hanif Abdurragib (Columbus, Ohio, 37
afios) el entendimiento fue literal: el
grupo neoyorquino tendié un puente
con su padre, aficionado al jazz. Un tipo
capaz de presentarse con un disco de
Eric Dolphy ante el profesor de musi-
ca, cuando este desaconseja al chaval
la practica de la trompeta porque sus
labios son demasiado gruesos: si Dol-
phy pudo con esa bocaza, ja qué viene
esa “ofensa racista”?

La anécdota abre el ensayo Go
Ahead in the Rain (Alpha Decay) con
las cartas sobre la mesa: lo que espe-
ra al lector no es tanto una historia fi-
dedigna de ATCQ como la biografia
de una pasién o, segtn indica la faja
de la edicion espafiola, “una carta de
amor a un grupo, a una cultura, a la
musica”. Abdurraqib se sirve de esa
no ficcién del yo alentada por Inter-
net para entrelazar hechosy comenta-

rios musicales con el relato de los sue-
fios y frustraciones del paso a la edad
adulta (version adolescente negro en
el Medio Oeste) y lo que significa cre-
cer en compaiiia de una banda.

La historia de ATCQ invita a esas
cosas. El grupo se basaba en la rela-
cién, demasiado arquetipica para ser
verdad, de dos amigos de la infancia.
En un rincén, Q-Tip, The Abstract, el
lider carismatico, rimador intelectual
y fino buscador de samplers en polvo-
rientos discos, que hizo una labor de
transmisor del jazz comparable a la
de Bob Dylan con la musica vernacu-
la americana. En la otra esquina, con
su metro sesenta, Phife Dawg, el cole-
ga acomplejado, un rapero de registro
agudo, disperso y brillante, mas inte-
resado en los partidos de los Knicks
que se celebraban cerca del estudio en
el que grabaron su primer disco que
en el resultado de aquellas sesiones. La
suma de ambas personalidades fue la
grandeza de ATCQ, que completaban
el fiel dj Ali Shaheed Muhammad y el
asesor espiritual, a falta de mejor defi-
nicion, Jarobi White, que lo dej6 pron-
to para perseguir su suefio de ser chef.

ATCQ firmé una de las mas brillan-
tes paginas de la historia del hip hop
gracias a la asombrosa sucesion de
sus tres primeros albumes, tres obras
maestras del rap alternativo publica-
das en cuatro afios. People’s Instinctive
Travels and the Paths Of Rhythm (1990)
fue su afrocéntrica puesta delargo e in-
cluye su aportaciéon mas reconocible a
la cultura pop, ese “Can I kick it? / Yes
you can’”, sobre un sampler de Walk on
the Wild Side, de Lou Reed. Abdurra-
qib recuerda que contribuyd, junto a
los primeros discos de Jungle Brothers
y De La Soul, a abrir nuevos caminos.
Las tres bandas, con su indumentaria
entre jipiosa y africanista, se asociaron
enun colectivo llamado Native Tongues
que cobijé también a rimadoras como
Queen Latifah o Monie Love. Mike D,
de los Beastie Boys, defini6 asi la estéti-
ca: “Hasta entonces, todo era alardear y
faltarse al respeto. Ellos supieron hacer
musica que se podia bailary era politi-
camente diversa y concienciada”.

La cumbre para ATCQ llegé con
The Low End Theory (1991), tal vez el
segundo disco menos temeroso de la
historia, un denso tratado de mtusica
negray, por qué no, uno de los mejores
albumes de jazz de los noventa, en el
que los préstamos de oscuras cancio-
nes se van trenzando para crear algo
nuevo, mientras Tip y Phife, cuyo ta-
lento explota, rapean desde el yin y el
yang. El tercero, Midnight Marauders
(1993), supuso el asentamiento de un
estilo y la promesa de que nada podia
ir mal. Luce ademas una de las porta-
das mas recordadas del género, en la
que {71 musicos! de ambas costas se
prestaron para ser retratados.

Aquello fue un espejismo: la ima-
gen de la gran familia del 4ip hop bien
avenida muri6 tiroteada entre el ve-
rano de 1996 y el invierno de 1997 con
los asesinatos conectados de dos riva-
les: Tupac Shakur y Notorious B. I. G.
La primera de las dos muertes llegé
dos meses después de salir al mercado
Beats, Rhymes and Life, cuarto album
de ATCQ. Abdurraqib escribe: “El rap
no tenia salida. (...) Pensé que seria su
ultimo disco y por eso me obligué a
que me gustara, pensando que nunca
mas volveria a oir sus voces”. La bue-
na noticia es que el hip hop supo dejar
atras aquella espiral de violencia. La
mala: la salida condujo a una estética
basada en la fama y el dinero que do-
minaria las décadas siguientes.

El interés del libro crece cuando
Abdurraqib se aparta de los lugares
comunes (como la influencia del apa-
g6n de Nueva York de 1977 en la eclo-
sién del hip hop) y llama la atencién
sobre coetdneos de menor brillo, ana-
liza galas de premios que hicieron his-
toria o cémo Atlanta le rob¢ la idea
del rap moderno a Nueva York. Cuan-
do comparte, en resumen, las viven-
cias de un fan con hermanos mayores
que, nacido en 1983, llegé demasiado
tarde para disfrutar de lo que los li-
bros llaman “the golden age of hip hop”
y sittian entre, mas o menos, 1986 y
1994.Y que, sin embargo, siente nos-
talgia por el final de una época: es un
declive, pero al menos es su declive.
“Echo de menos que las revistas im-
presas den grandes noticias”, escribe
al hilo de una reflexién sobre el poder
aglutinador de cierta prensa en las co-
munidades negras de EE UU. La gran
noticia no fue tanto la salida del quin-
to disco de ATCQ, The Love Movement,
desdefado por la critica, como la di-
solucion de la banda, anunciada en la
portada de septiembre de 1998 de la
revista The Source.

Tras ese episodio llega el debut en
solitario de Phife (un fracaso comer-
cial), el incendio que se llev6 por de-
lante los 20.000 discos de la coleccién
de Tip y los afios de silencio. El tono
nostalgico se desborda cuando Abdu-
rraqib adopta el género epistolar pa-
ra contar todo eso, y dirige sentidas
cartas a los miembros de ATCQ. La
banda se reuniria varias veces, bre-
vemente; de una de ellas sali6 un do-
cumental del actor Michael Rapaport
(Beats Rhymes & Life: The Travels of a
Tribe Called Quest) que, segun el es-
critor, “habla principalmente de una
amistad que ya no funciona”. También
muestra la adiccion al azicar de Phife,
aquejado de una diabetes congénita,
enfermedad que selo llevé por delante
alos 45 afios en 2016, poco antes de la
salida del sexto disco de ATCQ, We Got
It from Here... Thank You 4 Your Servi-
ce, otra obra maestra, esta inesperada.

Escrito para una editorial univer-
sitaria (University of Texas Press), Go
Aheadinthe Rainllega al lector en cas-
tellano de la mano de Alpha Decay (y
de una traduccién algo despistada en
los términos musicales). Tal vez bus-
quen a esa generacion que cayo breve-
mente bajo el influjo del rap en la tele-
visién de principios de los noventa con
videoclips tan geniales como Buddy,
con la cofradia Native Tongues en su
plenitud. El corto verano del hip hop
se extendié mas o menos entre el es-
treno en Antena 3 de El principe de Bel
Airy los disturbios, emitidos en loop
por los informativos, que siguieron a
labrutal paliza de la policia de Los An-
geles a Rodney King. De pronto, esa
musica pareci6 subitamente peligrosa.

La publicacién de este ensayo im-
perfecto es una buena noticia para
aquellos aficionados hartos del dis-
curso poperonormativo del periodis-
mo musical espafiol, segtin el cual solo
una banda de Manchester que factura
canciones perfectas de tres minutos
puede cambiarte la vida. Que la mu-
sica de ATCQ fue enormemente influ-
yente también en Espafia lo probaria
en los afios siguientes la primera gene-
racion del rap nacional: Violadores del
Verso, Solo los Solo, Mala Rodriguez o
Mucho Muchacho, nuestro Q-Tip.

‘Go Ahead in the Rain. Notas para A
Tribe Called Quest. Hanif Abdurraqib.
Traduccion de Juan M. Salmeron. Alpha
Decay, 2020. 202 pdginas. 21,90 euros.

LECTURAS

El ensayo de
Hanif Abdurra-
gib comparte
pasion con el
documental
Beats, Rhymes
and Life: The
Travels of A
Tribe Called
Quest (disponi-
ble en Filmin).
Dirigido por el
actor Michael
Rapaport (al
que quiza
recuerde por
peliculas como
Beautiful Girls o
Poderosa Afro-
dita), el filme
pone la camara
ante las confe-
siones (y peleas)
delabanday
entrevista a
estrellas del
rap, de Pharrell
Williams aDe La
Soul, para dar
unaideadela
gran influencia
de su miusica.
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