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E
n los primeros compases 
de Excursions, tema que 
abre The Low End Theory 
(1991), segundo y extraor-
dinario disco de A Tri-
be Called Quest (ATCQ), 

Q-Tip rima hip hop con bebop, sobre 
la línea de bajo eléctrico de A Chant 
for Bu, de Art Blakey & The Jazz Mes-
sengers. Es cuando canta que, siendo 
adolescente —“antes de tener estatus, 
antes de tener un busca”—, su padre le 
decía que el rap le recordaba a Charlie 
Parker y compañía. A lo que Tip res-
ponde: “Bueno, papá, ¿es que no sabes 
que las cosas son cíclicas?”. La irrupción 
de ATCQ a principios de los noventa 
posibilitó exactamente eso: un diálo-
go entre el rap, que entonces tenía la 
edad de un muchacho a punto de ir a la 
universidad, y sus ancestros. En el caso 
del poeta y periodista estadounidense 
Hanif Abdurraqib (Columbus, Ohio, 37 
años) el entendimiento fue literal: el 
grupo neoyorquino tendió un puente 
con su padre, aficionado al jazz. Un tipo 
capaz de presentarse con un disco de 
Eric Dolphy ante el profesor de músi-
ca, cuando este desaconseja al chaval 
la práctica de la trompeta porque sus 
labios son demasiado gruesos: si Dol-
phy pudo con esa bocaza, ¿a qué viene 
esa “ofensa racista”? 

La anécdota abre el ensayo Go 
Ahead in the Rain (Alpha Decay) con 
las cartas sobre la mesa: lo que espe-
ra al lector no es tanto una historia fi-
dedigna de ATCQ como la biografía 
de una pasión o, según indica la faja 
de la edición española, “una carta de 
amor a un grupo, a una cultura, a la 
música”. Abdurraqib se sirve de esa 
no ficción del yo alentada por Inter-
net para entrelazar hechos y comenta-

rios musicales con el relato de los sue-
ños y frustraciones del paso a la edad 
adulta (versión adolescente negro en 
el Medio Oeste) y lo que significa cre-
cer en compañía de una banda. 

La historia de ATCQ invita a esas 
cosas. El grupo se basaba en la rela-
ción, demasiado arquetípica para ser 
verdad, de dos amigos de la infancia. 
En un rincón, Q-Tip, The Abstract, el 
líder carismático, rimador intelectual 
y fino buscador de samplers en polvo-
rientos discos, que hizo una labor de 
transmisor del jazz comparable a la 
de Bob Dylan con la música vernácu-
la americana. En la otra esquina, con 
su metro sesenta, Phife Dawg, el cole-
ga acomplejado, un rapero de registro 
agudo, disperso y brillante, más inte-
resado en los partidos de los Knicks 
que se celebraban cerca del estudio en 
el que grabaron su primer disco que 
en el resultado de aquellas sesiones. La 
suma de ambas personalidades fue la 
grandeza de ATCQ, que completaban 
el fiel dj Ali Shaheed Muhammad y el 
asesor espiritual, a falta de mejor defi-
nición, Jarobi White, que lo dejó pron-
to para perseguir su sueño de ser chef. 

ATCQ firmó una de las más brillan-
tes páginas de la historia del hip hop 
gracias a la asombrosa sucesión de 
sus tres primeros álbumes, tres obras 
maestras del rap alternativo publica-
das en cuatro años. People’s Instinctive 
Travels and the Paths Of Rhythm (1990) 
fue su afrocéntrica puesta de largo e in-
cluye su aportación más reconocible a 
la cultura pop, ese “Can I kick it? / Yes 
you can”, sobre un sampler de Walk on 
the Wild Side, de Lou Reed. Abdurra-
qib recuerda que contribuyó, junto a 
los primeros discos de Jungle Brothers 
y De La Soul, a abrir nuevos caminos. 
Las tres bandas, con su indumentaria 
entre jipiosa y africanista, se asociaron 
en un colectivo llamado Native Tongues 
que cobijó también a rimadoras como 
Queen Latifah o Monie Love. Mike D, 
de los Beastie Boys, definió así la estéti-
ca: “Hasta entonces, todo era alardear y 
faltarse al respeto. Ellos supieron hacer 
música que se podía bailar y era políti-
camente diversa y concienciada”.

La cumbre para ATCQ llegó con 
The Low End Theory (1991), tal vez el 
segundo disco menos temeroso de la 
historia, un denso tratado de música 
negra y, por qué no, uno de los mejores 
álbumes de jazz de los noventa, en el 
que los préstamos de oscuras cancio-
nes se van trenzando para crear algo 
nuevo, mientras Tip y Phife, cuyo ta-
lento explota, rapean desde el yin y el 
yang. El tercero, Midnight Marauders 
(1993), supuso el asentamiento de un 
estilo y la promesa de que nada podía 
ir mal. Luce además una de las porta-
das más recordadas del género, en la 
que ¡71 músicos! de ambas costas se 
prestaron para ser retratados.

Aquello fue un espejismo: la ima-
gen de la gran familia del hip hop bien 
avenida murió tiroteada entre el ve-
rano de 1996 y el invierno de 1997 con 
los asesinatos conectados de dos riva-
les: Tupac Shakur y Notorious B. I. G. 
La primera de las dos muertes llegó 
dos meses después de salir al mercado 
Beats, Rhymes and Life, cuarto álbum 
de ATCQ. Abdurraqib escribe: “El rap 
no tenía salida. (…) Pensé que sería su 
último disco y por eso me obligué a 
que me gustara, pensando que nunca 
más volvería a oír sus voces”. La bue-
na noticia es que el hip hop supo dejar 
atrás aquella espiral de violencia. La 
mala: la salida condujo a una estética 
basada en la fama y el dinero que do-
minaría las décadas siguientes. 
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El interés del libro crece cuando 
Abdurraqib se aparta de los lugares 
comunes (como la influencia del apa-
gón de Nueva York de 1977 en la eclo-
sión del hip hop) y llama la atención 
sobre coetáneos de menor brillo, ana-
liza galas de premios que hicieron his-
toria o cómo Atlanta le robó la idea 
del rap moderno a Nueva York. Cuan-
do comparte, en resumen, las viven-
cias de un fan con hermanos mayores 
que, nacido en 1983, llegó demasiado 
tarde para disfrutar de lo que los li-
bros llaman “the golden age of hip hop” 
y sitúan entre, más o menos, 1986 y 
1994. Y que, sin embargo, siente nos-
talgia por el final de una época: es un 
declive, pero al menos es su declive. 
“Echo de menos que las revistas im-
presas den grandes noticias”, escribe 
al hilo de una reflexión sobre el poder 
aglutinador de cierta prensa en las co-
munidades negras de EE UU. La gran 
noticia no fue tanto la salida del quin-
to disco de ATCQ, The Love Movement, 
desdeñado por la crítica, como la di-
solución de la banda, anunciada en la 
portada de septiembre de 1998 de la 
revista The Source. 

Tras ese episodio llega el debut en 
solitario de Phife (un fracaso comer-
cial), el incendio que se llevó por de-
lante los 20.000 discos de la colección 
de Tip y los años de silencio. El tono 
nostálgico se desborda cuando Abdu-
rraqib adopta el género epistolar pa-
ra contar todo eso, y dirige sentidas 
cartas a los miembros de ATCQ. La 
banda se reuniría varias veces, bre-
vemente; de una de ellas salió un do-
cumental del actor Michael Rapaport 
(Beats Rhymes & Life: The Travels of a 
Tribe Called Quest) que, según el es-
critor, “habla principalmente de una 
amistad que ya no funciona”. También 
muestra la adicción al azúcar de Phife, 
aquejado de una diabetes congénita, 
enfermedad que se lo llevó por delante 
a los 45 años en 2016, poco antes de la 
salida del sexto disco de ATCQ, We Got 
It from Here… Thank You 4 Your Servi-
ce, otra obra maestra, esta inesperada.

Escrito para una editorial univer-
sitaria (University of Texas Press), Go 
Ahead in the Rain llega al lector en cas-
tellano de la mano de Alpha Decay (y 
de una traducción algo despistada en 
los términos musicales). Tal vez bus-
quen a esa generación que cayó breve-
mente bajo el influjo del rap en la tele-
visión de principios de los noventa con 
videoclips tan geniales como Buddy, 
con la cofradía Native Tongues en su 
plenitud. El corto verano del hip hop 
se extendió más o menos entre el es-
treno en Antena 3 de El príncipe de Bel 
Air y los disturbios, emitidos en loop 
por los informativos, que siguieron a 
la brutal paliza de la policía de Los Án-
geles a Rodney King. De pronto, esa 
música pareció súbitamente peligrosa.

La publicación de este ensayo im-
perfecto es una buena noticia para 
aquellos aficionados hartos del dis-
curso poperonormativo del periodis-
mo musical español, según el cual solo 
una banda de Manchester que factura 
canciones perfectas de tres minutos 
puede cambiarte la vida. Que la mú-
sica de ATCQ fue enormemente influ-
yente también en España lo probaría 
en los años siguientes la primera gene-
ración del rap nacional: Violadores del 
Verso, Solo los Solo, Mala Rodríguez o 
Mucho Muchacho, nuestro Q-Tip.
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El ensayo de 
Hanif Abdurra-
qib comparte 
pasión con el 
documental 
Beats, Rhymes 
and Life: The 
Travels of A 
Tribe Called 
Quest (disponi-
ble en Filmin). 
Dirigido por el 
actor Michael 
Rapaport (al 
que quizá 
recuerde por 
películas como 
Beautiful Girls o 
Poderosa Afro-
dita), el ilme 
pone la cámara 
ante las confe-
siones (y peleas) 
de la banda y 
entrevista a 
estrellas del 
rap, de Pharrell 
Williams a De La 
Soul, para dar 
una idea de la 
gran inluencia 
de su música. 
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