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OPINION

n estos dias de incertidumbre,
me aferro a los libros. Rebusco
citas que anoté en agendas ol-
vidadas de otros anos, reviso
los cuadernos que nunca aca-
bo y donde siempre escribo sin orden,
traspuestos, vuelvo a mirar los subraya-
dos y las paginas que marqué de libros
que lei hace tiempo y que no recordaba.

Justo hace un mes, en una libreta que
se supone que iba a destinar para escribir
mis suefios y que apenas tiene historias
que sofé pero si plantas y flores secas de
las que nunca anoto su nombre, escribi
una cita de Ursula K. Le Guin, del Gltimo
libro que tenemos editado aqui, gracias a
Alpha Decay, Conversaciones sobre la es-
critura. Es bonita esa sensacion que viene
cuando regresas a un texto que enmarcas-
te doblando una esquina de la pagina, deli-
mitandolo con una marca, o que elegiste
pasar a limpio escribiéndolo en otro cua-
derno. Ese desarraigo del texto, la cita o
el poema elegido del libro original siem-
pre me ha parecido un exilio quizas forza-
do a nuestros espacios y papeles, pero pre-
cioso y necesario y que nunca sabemos
cuando, pero que puede despertar y traer
mucho.

Reviso la pagina y caigo que quiza
apreté demasiado el 1apiz, casi traspaso y
rompo el papel al escribir. Leo la cita de
nuevo y tiemblo, pero también sonrio: “El
amor no esta quieto, ahi como una pie-
dra; hay que hacerlo, como el pan; reha-
cerlo todo el tiempo, hacerlo cada vez”. Y
pienso con urgencia en estos dias, sin re-
medio. Pienso que quizas, podriamos
cambiar la palabra amor de esa cita por
palabras como ternura y cuidado, como
solidaridad y comunidad. Seguro que Ursu-
la no se enfadaria, creo que estaria encan-
tada de que deshiciéramos esta parte es-
crita suya para rehacernos nosotras de
nuevo un poquito, ahora que todas esta-
mos en una especie de herida recién he-
cha, nosotras también recién desprendi-
das de nosotras mismas, aprendiendo a
reconocer los bordes que antes eran uno
y ahora se configuran por si solos y for-
man parte de un cuerpo nuevo que empie-
za a formarse, a tener identidad y camino
propio, otro espacio nuestro que tardara
en regresar de nuevo hacia aqui, como si
nada, pero con una marcay una memoria
nueva de la que arrastrar que dejara hue-
llas siempre a su paso.

;Quedan nosotros?

MARIA SANCHEZ

No pasa nada por echarse a un lado. Por dejarse
llevar y hacerle un hueco a la calma, y esperar

Escribo esto y de repente me veo a mi
misma este verano pasado, sonriendo
con un casco puesto en la cabeza con mi
amiga Elena, en Atapuerca, aguantando-
me las lagrimas en los ojos al conocer las
historias de Benjamina, una nifia que vi-
vi6 hace medio millén de afios en ese pai-
saje burgalés que yo pisaba y que nacié
con una deformacioén en el craneo que le
provoc6 invalidez; y de Miguelén, un ho-

mo heidelbergensis ya mayor que sobrevi-
vié varios meses después de sufrir nume-
rosos golpes en el craneo y una infeccion
muy grave en el lado izquierdo de la cara.
Oyendo sus historias pellizqué a mi ami-
ga porque ellos, en tiempos diferentes de
la historia pero si en el mismo lugar, so-
brevivieron a pesar de su invalidez y en-
fermedad en un grupo trashumante, que
siempre estaba en movimiento, porque
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ellos nunca los abandonaron y los cuida-
ron hasta sus altimos dias. Y creo que
esta historia también es una forma de
amor. Qué distancia tan grande de ese
primer cuidado recogido en nuestra histo-
ria, qué grande la brecha de todo aquello
hasta hoy, aprendiendo a convivir en esta
futura cicatriz en la que estamos, y como
se encoge la distancia, cuando de repente,
se acerca un pajaro a saludar a la venta-
na, a veces los creo insolentes, sabiendo
de mi aislamiento y aprovechando el cris-
tal. Ayer fue una lavandera, hoy han veni-
do un par de veces las mismas aves: una
collalba negra, un colirrojo tizén y una
pareja de urracas. Anoche, al tirar la basu-
ra, quise hablar con la oveja que vive en
una pequeia cerca de pasto al lado de los
contenedores. Ella, con su cara negra, de
la raza inglesa Suffolk, estaba recostada
en la hierba, de espaldas a la pared del
pequefio cementerio del lugar. Como si al
hacerlo supiera que asi conseguia mante-
nerla erguida, en pie, acompafiando y cui-
dando a los que ya no estan y no reciben
ahora visitas ni flores nuevas. ;Se darin
ellos cuenta de esta falta de nosotros?

En la mesa donde escribo, tengo una
piedra gigante llena de agujeritos labra-
dos por el agua del mar. La atraviesa una
linea perfecta, que se hunde y que marca
el inicio de algo que atin no sé. Me gusta
tocarla despacio, cerrar los ojos y pensar
coémo la erosién poco a poco fue haciendo
su trabajo. Como el agua, el aire y la mis-
ma arena ausentes dejan su estela y me
dan la oportunidad de comenzar, sin que-
rer, una nueva narrativa fuera del colap-
so. Y esa linea, también tan perfecta, no
deja de decirme que, a veces, no pasa na-
da por echarse a un lado. Por acompanar
sin decir nada. Dejarse llevar y hacerle un
hueco a la calma, y esperar que vuelva la
hierba, tierna y tranquila, tras la lluvia. Y
paso de nuevo la libreta y miro lo Gltimo
que escribi, una cita de Estamos en el bor-
de, de Caroline Lamarche, publicada en
Transito, y viene un pellizco: “Cuando di-
g0 nosotros, me refiero sobre todo a mi.
Vivo solo, pero es nosotros. Sobre todo
desde que desaparecid. Necesito un noso-
tros en mi vida. jTodavia quedan noso-
tros en nuestras vidas?”.

Maria Sanchez es veterinaria de campo y escrito-
ra. Es autora de Tierra de mujeres (Seix Barral) y
Cuaderno de campo (La Bella Varsovia).

JULIO LLAMAZARES

Después del diluvio

uando pase este diluvio, que pasa-
ra (“nunca llovié que no escampa-
ra” era la frase preferida de mi
madre cuando habia problemas),
y salgamos a la superficie desde nuestras
casas como Noé de su arca cuando dej6 de
llover por fin, lo que todos tendremos que
hacer es reflexionar sobre el mundo que
hemos construido y sobre como este habra
de cambiar a partir de ahora. Muchos ya lo
estan haciendo y lo comunican a través de
las redes y de los medios de informacion,
que de nuevo se han demostrado impres-
cindibles como en otras crisis vividas ante-
riormente, ninguna semejante a esta. Sin
medios de informacién estariamos perdi-
dos, en una oscuridad y aislamiento prehis-
toricos.
La primera reflexion tiene que ser so-
bre el modelo de vida que hemos llevado
hasta ahora, basado en el consumo y en el

individualismo, méas acusados cuanto mas
desarrollada sea la sociedad en la que vivi-
mos. No seré yo el que sefiale las conse-
cuencias negativas de ese comportamien-
to, porque todos las conocemos, pero si
quien advierta del riesgo de repetirlo cuan-
do pase esta cuarentena obligada por la
enfermedad que nos ha puesto a todos fren-
te al espejo. Y lo que todos hemos visto en
este es nuestra fragilidad como individuos
y lo absurdo del consumo en tiempos de
vacas flacas como el que nos ha sobreveni-
do de pronto.

La siguiente reflexién tiene que ver con
los modelos ideolégicos. Enternece escu-
char en estos dias a politicos liberales ala-
bar el buen sistema sanitario que tenemos
en paises como Espafa, que se estd demos-
trando fundamental en la lucha contra el
coronavirus, después de que hayan intenta-
do destruirlo durante afios desde el poder

con el argumento de que cada uno tiene
que protegerse a si mismo, de la misma
manera en que mueve a estupor la peticion
al Estado de ayudas publicas por parte de
esos Gobiernos nacionalistas que lo vilipen-
dian cada vez que pueden. Tanto los politi-
cos liberales como los nacionalistas recuer-
dan a esos hijos que reniegan de sus pa-
dres salvo cuando hay que pedirles dinero.

Hay muchas mas reflexiones que todos
tendremos que hacer cuando la pandemia
pase, pero una se vuelve fundamental. La
esboz6 ya Stephen Hawking hace afios
cuando predijo que la humanidad no desa-
parecera por una explosiéon nuclear, sino
por un virus, y la recordé Bill Gates en 2015
en un discurso que ahora se ha vuelto tam-
bién profético: el peligro mayor para la hu-
manidad ya no es una guerra, sino una
pandemia virica, y, sin embargo, el gasto
en sanidad e investigacion cientifica es infi-

nitamente menor que el armamentistico.

Todo eso tendremos que hacer cuando
el diluvio cese. Hoy, dentro del arca adn,
como Noé, celebremos el Dia de la Poesiay
la llegada de la primavera con Rimbaud:
“Mana, estanque./ Rueda, espuma, sobre
el puente y pasa por encima de los bos-
ques. / Panos negros y 6rganos, relampa-
gosy truenos, subid y rodad. / Agua y triste-
zas, subid y reanimad los Diluvios. Pues
desde que se disiparon /| —joh las piedras
preciosas hundiéndose y las flores abier-
tas!— jqué aburrimiento!/ Y la Reina, la
maga que alumbra su brasa en la olla de
barro, / no querra contarnos lo que ella sa-
be y nosotros ignoramos / (...) Desde enton-
ces, la Luna oy6 a los chacales gimoteando
en los desiertos de tomillo / y a las églogas
en zuecos grufiendo en el vergel. /| Después,
en la arboleda violeta, llena de brotes, Euca-
ris me dijo que era la primavera...”.



