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OPINIÓN

E
n estos días de incertidumbre,
me aferro a los libros. Rebusco
citas que anoté en agendas ol-
vidadas de otros años, reviso
los cuadernos que nunca aca-

bo y donde siempre escribo sin orden,
traspuestos, vuelvo a mirar los subraya-
dos y las páginas que marqué de libros
que leí hace tiempo y que no recordaba.

Justo hace un mes, en una libreta que
se supone que iba a destinar para escribir
mis sueños y que apenas tiene historias
que soñé pero sí plantas y flores secas de
las que nunca anoto su nombre, escribí
una cita de Ursula K. Le Guin, del último
libro que tenemos editado aquí, gracias a
Alpha Decay, Conversaciones sobre la es-
critura. Es bonita esa sensación que viene
cuando regresas a un texto que enmarcas-
te doblando una esquina de la página, deli-
mitándolo con una marca, o que elegiste
pasar a limpio escribiéndolo en otro cua-
derno. Ese desarraigo del texto, la cita o
el poema elegido del libro original siem-
preme ha parecido un exilio quizás forza-
do a nuestros espacios y papeles, pero pre-
cioso y necesario y que nunca sabemos
cuando, pero que puede despertar y traer
mucho.

Reviso la página y caigo que quizá
apreté demasiado el lápiz, casi traspaso y
rompo el papel al escribir. Leo la cita de
nuevo y tiemblo, pero también sonrío: “El
amor no está quieto, ahí como una pie-
dra; hay que hacerlo, como el pan; reha-
cerlo todo el tiempo, hacerlo cada vez”. Y
pienso con urgencia en estos días, sin re-
medio. Pienso que quizás, podríamos
cambiar la palabra amor de esa cita por
palabras como ternura y cuidado, como
solidaridad y comunidad. Seguro queUrsu-
la no se enfadaría, creo que estaría encan-
tada de que deshiciéramos esta parte es-
crita suya para rehacernos nosotras de
nuevo un poquito, ahora que todas esta-
mos en una especie de herida recién he-
cha, nosotras también recién desprendi-
das de nosotras mismas, aprendiendo a
reconocer los bordes que antes eran uno
y ahora se configuran por sí solos y for-
man parte de un cuerpo nuevo que empie-
za a formarse, a tener identidad y camino
propio, otro espacio nuestro que tardará
en regresar de nuevo hacia aquí, como si
nada, pero con unamarca y unamemoria
nueva de la que arrastrar que dejará hue-
llas siempre a su paso.

Escribo esto y de repente me veo a mí
misma este verano pasado, sonriendo
con un casco puesto en la cabeza con mi
amiga Elena, en Atapuerca, aguantándo-
me las lágrimas en los ojos al conocer las
historias de Benjamina, una niña que vi-
vió hace medio millón de años en ese pai-
saje burgalés que yo pisaba y que nació
con una deformación en el cráneo que le
provocó invalidez; y de Miguelón, un ho-

mo heidelbergensis ya mayor que sobrevi-
vió varios meses después de sufrir nume-
rosos golpes en el cráneo y una infección
muy grave en el lado izquierdo de la cara.
Oyendo sus historias pellizqué a mi ami-
ga porque ellos, en tiempos diferentes de
la historia pero sí en el mismo lugar, so-
brevivieron a pesar de su invalidez y en-
fermedad en un grupo trashumante, que
siempre estaba en movimiento, porque

ellos nunca los abandonaron y los cuida-
ron hasta sus últimos días. Y creo que
esta historia también es una forma de
amor. Qué distancia tan grande de ese
primer cuidado recogido en nuestra histo-
ria, qué grande la brecha de todo aquello
hasta hoy, aprendiendo a convivir en esta
futura cicatriz en la que estamos, y cómo
se encoge la distancia, cuando de repente,
se acerca un pájaro a saludar a la venta-
na, a veces los creo insolentes, sabiendo
demi aislamiento y aprovechando el cris-
tal. Ayer fue una lavandera, hoy han veni-
do un par de veces las mismas aves: una
collalba negra, un colirrojo tizón y una
pareja de urracas. Anoche, al tirar la basu-
ra, quise hablar con la oveja que vive en
una pequeña cerca de pasto al lado de los
contenedores. Ella, con su cara negra, de
la raza inglesa Suffolk, estaba recostada
en la hierba, de espaldas a la pared del
pequeño cementerio del lugar. Como si al
hacerlo supiera que así conseguía mante-
nerla erguida, en pie, acompañando y cui-
dando a los que ya no están y no reciben
ahora visitas ni flores nuevas. ¿Se darán
ellos cuenta de esta falta de nosotros?

En la mesa donde escribo, tengo una
piedra gigante llena de agujeritos labra-
dos por el agua del mar. La atraviesa una
línea perfecta, que se hunde y que marca
el inicio de algo que aún no sé. Me gusta
tocarla despacio, cerrar los ojos y pensar
cómo la erosión poco a poco fue haciendo
su trabajo. Como el agua, el aire y la mis-
ma arena ausentes dejan su estela y me
dan la oportunidad de comenzar, sin que-
rer, una nueva narrativa fuera del colap-
so. Y esa línea, también tan perfecta, no
deja de decirme que, a veces, no pasa na-
da por echarse a un lado. Por acompañar
sin decir nada. Dejarse llevar y hacerle un
hueco a la calma, y esperar que vuelva la
hierba, tierna y tranquila, tras la lluvia. Y
paso de nuevo la libreta y miro lo último
que escribí, una cita de Estamos en el bor-
de, de Caroline Lamarche, publicada en
Tránsito, y viene un pellizco: “Cuando di-
go nosotros, me refiero sobre todo a mí.
Vivo solo, pero es nosotros. Sobre todo
desde que desapareció. Necesito un noso-
tros en mi vida. ¿Todavía quedan noso-
tros en nuestras vidas?”.

María Sánchez es veterinaria de campo y escrito-
ra. Es autora de Tierra de mujeres (Seix Barral) y
Cuaderno de campo (La Bella Varsovia).

Cuando pase este diluvio, que pasa-
rá (“nunca llovió que no escampa-
ra” era la frase preferida de mi
madre cuando había problemas),

y salgamos a la superficie desde nuestras
casas como Noé de su arca cuando dejó de
llover por fin, lo que todos tendremos que
hacer es reflexionar sobre el mundo que
hemos construido y sobre cómo este habrá
de cambiar a partir de ahora.Muchos ya lo
están haciendo y lo comunican a través de
las redes y de los medios de información,
que de nuevo se han demostrado impres-
cindibles como en otras crisis vividas ante-
riormente, ninguna semejante a esta. Sin
medios de información estaríamos perdi-
dos, en unaoscuridad y aislamiento prehis-
tóricos.

La primera reflexión tiene que ser so-
bre el modelo de vida que hemos llevado
hasta ahora, basado en el consumo y en el

individualismo, más acusados cuanto más
desarrollada sea la sociedad en la que vivi-
mos. No seré yo el que señale las conse-
cuencias negativas de ese comportamien-
to, porque todos las conocemos, pero sí
quien advierta del riesgo de repetirlo cuan-
do pase esta cuarentena obligada por la
enfermedadquenosha puesto a todos fren-
te al espejo. Y lo que todos hemos visto en
este es nuestra fragilidad como individuos
y lo absurdo del consumo en tiempos de
vacas flacas como el que nos ha sobreveni-
do de pronto.

La siguiente reflexión tiene que ver con
los modelos ideológicos. Enternece escu-
char en estos días a políticos liberales ala-
bar el buen sistema sanitario que tenemos
en países como España, que se está demos-
trando fundamental en la lucha contra el
coronavirus, después de quehayan intenta-
do destruirlo durante años desde el poder

con el argumento de que cada uno tiene
que protegerse a sí mismo, de la misma
manera en quemueve a estupor la petición
al Estado de ayudas públicas por parte de
esosGobiernosnacionalistas que lo vilipen-
dian cada vez que pueden. Tanto los políti-
cos liberales como los nacionalistas recuer-
dan a esos hijos que reniegan de sus pa-
dres salvo cuando hay que pedirles dinero.

Hay muchas más reflexiones que todos
tendremos que hacer cuando la pandemia
pase, pero una se vuelve fundamental. La
esbozó ya Stephen Hawking hace años
cuando predijo que la humanidad no desa-
parecerá por una explosión nuclear, sino
por un virus, y la recordó Bill Gates en 2015
en un discurso que ahora se ha vuelto tam-
bién profético: el peligro mayor para la hu-
manidad ya no es una guerra, sino una
pandemia vírica, y, sin embargo, el gasto
en sanidad e investigación científica es infi-

nitamentemenor que el armamentístico.
Todo eso tendremos que hacer cuando

el diluvio cese. Hoy, dentro del arca aún,
comoNoé, celebremos el Día de la Poesía y
la llegada de la primavera con Rimbaud:
“Mana, estanque. / Rueda, espuma, sobre
el puente y pasa por encima de los bos-
ques. / Paños negros y órganos, relámpa-
gos y truenos, subid y rodad. / Agua y triste-
zas, subid y reanimad los Diluvios. Pues
desde que se disiparon / —¡oh las piedras
preciosas hundiéndose y las flores abier-
tas!— ¡qué aburrimiento! / Y la Reina, la
maga que alumbra su brasa en la olla de
barro, / no querrá contarnos lo que ella sa-
be y nosotros ignoramos / (…) Desde enton-
ces, la Luna oyó a los chacales gimoteando
en los desiertos de tomillo / y a las églogas
en zuecos gruñendo en el vergel. / Después,
en la arboleda violeta, llenade brotes, Euca-
ris me dijo que era la primavera…”.

JULIO LLAMAZARES

Después del diluvio

¿Quedan nosotros?

PERIDIS

No pasa nada por echarse a un lado. Por dejarse
llevar y hacerle un hueco a la calma, y esperar

MARÍA SÁNCHEZ


