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Habla Ursula K. Le Guin, la reina de la ciencia ficción espe-

culativa, y lo hace en tono levemente admonitorio. Se dirige a 
Margaret Atwood, ya saben, El cuento de la criada, magnífica 
novela, magnífica serie salchicha para quienes no hayan leído 
la novela. Atwood no está presente, ya que el destinatario de 
estas palabras es un entrevistador: “Ella no considera que su 
obra sea ciencia ficción porque su definición del género es 
muy restringida. Para ella la ciencia ficción es más bien fanta-
sía, sucesos que no pueden acontecer en la Tierra. Lo siento, 
Maggie, pero eso no define la ciencia ficción, muchas historias 
del género tratan precisamente de lo que sucede en la Tierra en 
estos mismos momentos”. El párrafo vibra en los compases fi-
nales de Conversaciones sobre la escritura, volumen de ape-
nas cien páginas en el que K. Le Guin (1929-2018) destila, po-
co antes de dejar el mundo, un valioso concentrado de su 
pensamiento literario en tres conversaciones radiofónicas con 
el escritor y crítico David Naimon. 

Habla Marge Piercy (Detroit, 1936), veinte poemarios, otras 
tantas novelas, un volumen de memorias, más de medio siglo 
de perseverante activismo social. Desconocida del lector me-
dio en castellano y amenazada de seguir confinada en ese es-
tadio, ya que su única obra traducida, Mujer al borde del tiem-
po (1976), llegó a las librerías pocas semanas antes de la deli-
rante pandemia del pánico y la sanidad desmantelada: “Las 
utopías feministas son las fantasías sobre lo que nos falta”, sos-
tiene en un vídeo de 2003. “Así que si escribes una utopía en la 
que todo el mundo se preocupa por criar a sus hijos, todo el 
mundo comparte el peso de la vida diaria, todo el mundo se 
afana en hacer el trabajo necesario y casi invisible de la socie-
dad, entonces es probable que esa utopía haya sido creada por 

alguien que vive en una sociedad en la que las mujeres están en-
cerradas en pequeñas casas y pisos con sus niños, volviéndose 
locas en silencio, sintiendo como todo el peso de la vida cae so-
bre ellas”.  

Mujer al borde del tiempo son dos libros en uno. Dos histo-
rias entrelazadas que protagoniza una mujer, Consuelo “Con-
nie” Ramos, chicana de treinta y muchos, quien tras una vida de 
miseria salpicada de espejismos de esperanza acaba recluida en 
una mazmorra psiquiátrica neoyorquina. Lo curioso es que 
Connie parece tener una insólita capacidad de traslocación 
que, con mayor o menor esfuerzo, le permite desplazarse a un 
futuro bastante lejano: 2137. De modo que en las quinientas pá-
ginas de Mujer al borde del tiempo, su cuarta novela, Piercy des-
pliega dos alas de su pensamiento social, forjado en las luchas 
revolucionarias de los 60 y reconvertido en los 70 en combate 
táctico multisectorial.  

Por un lado, denuncia con minucia el trato salvaje reservado 
a quienes, en su lucha por sobrevivir a la miseria, no han sido li-
quidados en las calles ni han cometido delitos que justifiquen 

Feministas distópicas
Las reflexiones de Ursula K. Le Guin, reina de la ciencia ficción 
especulativa, sobre la escritura iluminan la esperada traducción  
al castellano de Mujer al borde del tiempo, de Marge Piercy,  
un híbrido entre la utopía y el infierno psiquiátrico   

largas penas de prisión, pero han incurrido en deslices 
que permiten decretar su anormalidad psíquica, encerrar-
los, hiperdrogarlos, someterlos a trato degradante y expe-
rimentar con ellos. Por el otro lado, Piercy construye con 
minucia la utopía feminista, ecologista y anarquista a la 
que ella misma aludía dos párrafos más arriba. Si el am-
biente de los capítulos psiquiátricos, sin duda los más lo-
grados, no resultará ajeno a quienes hayan leído Alguien 
voló sobre el nido del cuco (Ken Kesey) o hayan visto su 
versión cinematográfica (Milos Forman), la proyección 
utópica refleja ecos entreverados de La mano izquierda de 
la oscuridad (1969) o Los desposeídos (1974), dos de los 
grandes títulos de K. Le Guin. Pero también puede ser vis-
ta como un eslabón de la cadena de utopías feministas 
que, en el reflujo de los años de combate en las calles, pro-
liferaron en la década de 1970. 

Tendamos algún puente, son muchos los posibles, en-
tre Mujer al borde del tiempo y el marco teórico esbozado 
en las conversaciones de K. Le Guin con David Naimon. El 
conflicto, por ejemplo. La autora del ciclo de Terramar, 
una gigante en un mundo de hombres que está dejando de 
serlo, denuncia la propensión a considerar el conflicto co-
mo núcleo necesario de cualquier relato. “Si decimos que 
una historia se tiene que basar en el conflicto, limitamos 
enormemente nuestra visión del mundo. Y, sin quererlo ni 
beberlo, hacemos una declaración política: todo en la vida 
es conflicto. (…) Y, francamente, eso no es verdad”, añade 
contradiciendo con cierta razón a Heráclito. “Ver la vida 
como una batalla es tener una visión del mundo muy limi-
tada, social-darwinista y muy masculina. (…) Las historias 
pueden tratar de un sinfín de cosas diferentes”.
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“El lector es una perla que 
hay que cuidar y agradecer”

TINO PERTIERRA 
 
Tierra de brumas, de Cristina Ló-

pez Barrio, es el nuevo título de la co-
lección de voces de la narrativa actual 
que ofrece LA NUEVA ESPAÑA cada 
fin de semana por 5,95 euros más el 
periódico del día. 

–Entremos en “Tierra de brumas”. 
–La historia del encuentro de dos 

familias, los ricos y poderosos Novoa, 
que representan el mundo civilizado, 
con las mujeres Mencía, que viven en 
la miseria y cuyo poder proviene de la 
naturaleza, el lado más salvaje del 
hombre. Tierra de brumas es una his-
toria de la lucha por el poder y los pe-
ligros que este conlleva, una historia 
de contrastes, donde están presentes 
el amor y el odio, la tradición y la mo-
dernidad, la civilización y la barbarie, 
la dialéctica entre la vida y la muerte.  

–¿Cómo surgió la idea? 
–Surgió a causa de mi pasión por la 

tierra gallega. Sus bosques, sus cos-
tumbres, sus leyendas, sus gentes.  

–Sería una auténtica aventura... 
–La escritura de esta novela fue una 

aventura increíble. Viajé a la zona de la 
Ribeira Sacra, que abarca parte de las 
provincias de Orense y Lugo, en las 
distintas estaciones del año para ver el 
cambio que se producía en el paisaje. 
La primavera y el otoño son especta-
culares. Pasé una semana en la hospe-
dería de un monasterio de monjas de 
clausura, en la provincia de Lugo, don-
de me encerré a terminar la novela y 
probé las más exquisitas y sencillas re-
cetas de los grelos que cultivaban las 
hermanas en su huerta, además de 
sus dulces. Me interné en el bosque 
durante días, traté de dormir en él pa-

ra encontrarme con la Santa Compa-
ña, pero no lo conseguí, avisté murcié-
lagos en las ruinas de los monasterios 
dispersos por la Ribeira Sacra, nave-
gué en canoa por el río Sil, escalé una 
de sus empinadas riberas, me caí, me 
hice una fisura en el coxis, así que ter-
miné la aventura en casa sentada en 
un flotador infantil. He de decir que 
todas estas experiencias, y algunas 
que me dejo en el tintero, merecieron 
la pena.  

–¿Cuál es su secreto para atrapar a 
los lectores y que no deseen aban-
donar el espacio literario que les 
propone?  

–Ojalá conociera ese secreto. Los 
lectores son imprevisibles, como la vi-
da o la caja de bombones de Forrest 
Gump, no sabes lo que te va a tocar 

cuando una novela ve la luz. Quizá si 
hubiera un secreto infalible sería todo 
muy mecánico y al final aburrido. 
Creo que, como dice un buen amigo, 
lo importarte es escribir tu historia 
con el plexo solar, ser fiel a ella.  

–Volviendo la vista atrás, ¿qué po-
so le ha dejado este título?  

–El de la belleza de la tierra que 
quiere homenajear: Galicia.  

–¿Qué le dejó más satisfecha de es-
ta obra? 

–Los personajes, me arrollaron.  
–Escribir, ¿para qué, por qué, para 

quién? 
–¿Para quién?: para mí, para ellos, 

los personajes, para los lectores. ¿Por 
qué?: por la belleza, por las preguntas. 
¿Para qué?: para vivir.  

–¿Cuál sería el lector ideal para su 
libro?  

–Todo el que se disponga a leerlo es 
el lector ideal. Cada lector, sea quien 
sea, es una perla que hay que cuidar y 
agradecer.  

–¿Intimida estar en una colección 
que llegará a miles de hogares? 

–Emociona. Me siento agradecida 
por esta oportunidad.  

–Deme tres razones para abrir su 
libro y adentrarme en él. 

–Poder, pasión, naturaleza...  
–¿Qué importancia tiene el paisaje 

en la novela? 
–Es un personaje más. El bosque 

funciona como motor de la novela y 
como un elemento para mostrar el ca-
rácter y el estado emocional de los 
personajes.  

–¿Qué hay de la autora en los per-
sonajes de Valentina y Bruna?  

–La rebeldía y el valor que a veces 
me falta. 

“Mi novela es una historia de contrastes, donde están presentes el amor 
y el odio, la tradición y la modernidad, la civilización y la barbarie”
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Muchas utopías 
traslucen  
una tentación:  
la dictadura  
de la armonía

Es difícil no estar de acuerdo con esta refle-
xión. Y, sin embargo, es la guerra que la protago-
nista de Mujer al borde del tiempo libra con su 
familia y con sus carceleros la que dota a esa 
parte del libro del brío que se echa en falta en 
muchas de sus páginas utópicas. No es flaqueza 
exclusiva de esta novela. Las utopías, en su afán 
por describir todas y cada una de las bondades 
de los mundos alternativos imaginados, tienden 
a dibujar paisajes humanos que, por armoniosos 
y exhaustivamente descritos, acaban resultando 
empalagosos y, lo que es mucho peor, traslucen 
una tentación autoritaria: la dictadura de la ar-
monía, que por esencia es profundamente inar-
mónica. Piercy, que sin duda es consciente de 
ese riesgo, esboza conflictos sentimentales entre 
algunos de sus protagonistas del futuro, pero no 
logra equilibrar la balanza porque es fácil verlos 
nacer muertos. 

Este desequilibrio llama a reparar en otras 
dos reflexiones de la maestra K. Le Guin. Una ver-
sa sobre las novelas de tesis: “No tengo nada en 
contra de las ideas per se –al fin y al cabo, yo tam-
bién soy una intelectual–, pero cuando adoptan 
visos de moralina, superioridad o se quedan en 
mera opinión, me dan mucha pereza”. La otra re-
flexión funciona como antídoto de este mal y 
bebe en la predilección de la autora por el taoís-
mo: “(Se trata de) una cuestión de autocontrol. 
Es algo así: llevo dentro una historia que quiere 
ser contada. Es mi fin. Yo soy sus medios. Si pue-
do controlarme, a mi ego, mis deseos y opinio-
nes, mi basura mental, y encuentro el enfoque de 
la historia y la sigo, se contará a sí misma”. Pare-
ce fácil, pero está claro que solo lo logran unas 
pocas plumas escogidas. 

Toda una lección de escritura esta de Ursula K. 
Le Guin, que enlaza con el viejo “mostrar, que no 
explicar”. Y así como en Mujer al borde del tiem-
po hay, pese al reparo narrativo enunciado más 
arriba, una inagotable paleta de posibilidades 
de organización humana no patriarcal, y por 
tanto no neoliberal –en las antípodas del mundo 
de mascarillas babosas y guantes de látex hiper-
viralizados que nos augura estos días la oligofre-
nia del pánico–, en las páginas de Conversacio-
nes sobre la escritura hay reflexiones que debe-
rían enseñarse en las escuelas.  

Consejos, que se emiten sin voluntad didácti-
ca alguna, para aprender a leer, para distinguir la 
literatura de la premiada bazofia industrial y pa-
ra que, tal vez, algunos buenos lectores se con-
viertan en escritores no execrables. Reflexiones 
sobre la “imitatio” y sus diferencias con el plagio, 
sobre el sonido mental del lenguaje como origen 
del texto, sobre el ritmo, la sintaxis, el uso de los 
tiempos verbales, el juego con los puntos de vis-
ta, en el que K. Le Guin destaca a Tolstói y Hen-
ry James como maestros. Y también sobre las 
transiciones, la primacía del verbo y el sustanti-
vo sobre el adjetivo y el adverbio, o la paradójica 
libertad que brinda ajustarse a formas ya estable-
cidas. Las tienen todas al alcance de la mano –se 
siguen vendiendo libros– y desde luego no les fal-
tará tiempo para rumiarlas. Mejor sin guantes. 
Pero con las manos lavadas. 
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