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eministas distopicas

Las reflexiones de Ursula K. Le Guin, reina de la ciencia ficcion
especulativa, sobre la escritura iluminan la esperada traduccion
al castellano de Mujer al borde del tiempo, de Marge Piercy,
un hibrido entre la utopia y el infierno psiquiatrico

EUGENIO FUENTES

Habla Ursula K. Le Guin, la reina de la ciencia ficcion espe-
culativa, ylo hace en tono levemente admonitorio. Se dirige a
Margaret Atwood, ya saben, El cuento de la criada, magnifica
novela, magnifica serie salchicha para quienes no hayanleido
la novela. Atwood no estd presente, ya que el destinatario de
estas palabras es un entrevistador: “Ella no considera que su
obra sea ciencia ficcién porque su definicion del género es
muy restringida. Para ella la ciencia ficcién es mds bien fanta-
sia, sucesos que no pueden acontecer en la Tierra. Lo siento,
Maggie, pero eso no definela ciencia ficcién, muchas historias
del género tratan precisamente de lo que sucede en la Tierra en
estos mismos momentos”. El parrafo vibra enlos compases fi-
nales de Conversaciones sobre la escritura, volumen de ape-
nas cien paginas en el que K. Le Guin (1929-2018) destila, po-
co antes de dejar el mundo, un valioso concentrado de su
pensamiento literario en tres conversaciones radiofénicas con
el escritor y critico David Naimon.

Habla Marge Piercy (Detroit, 1936), veinte poemarios, otras
tantas novelas, un volumen de memorias, mas de medio siglo
de perseverante activismo social. Desconocida del lector me-
dio en castellano y amenazada de seguir confinada en ese es-
tadio, ya que su tinica obra traducida, Mujer al borde del tiem-
po (1976), llegd a las librerfas pocas semanas antes de la deli-
rante pandemia del pdnico y la sanidad desmantelada: “Las
utopfas feministas son las fantasias sobre lo que nos falta”, sos-
tiene en un video de 2003. “Asi que si escribes una utopia en la
que todo el mundo se preocupa por criar a sus hijos, todo el
mundo comparte el peso de la vida diaria, todo el mundo se
afana en hacer el trabajo necesario y casi invisible de la socie-
dad, entonces es probable que esa utopia haya sido creada por

alguien que vive en unasociedad en la que las mujeres estdn en-
cerradas en pequefias casas y pisos con sus nifios, volviéndose
locas en silencio, sintiendo como todo el peso de la vida cae so-
bre ellas”.

Mujer al borde del tiempo son dos libros en uno. Dos histo-
rias entrelazadas que protagoniza una mujer, Consuelo “Con-
nie” Ramos, chicana de treinta y muchos, quien tras una vida de
miseria salpicada de espejismos de esperanza acabarecluida en
una mazmorra psiquidtrica neoyorquina. Lo curioso es que
Connie parece tener una insélita capacidad de traslocacién
que, con mayor o menor esfuerzo, le permite desplazarse a un
futuro bastante lejano: 2137. De modo que en las quinientas pé-
ginas de Mujer al borde del tiempo, su cuarta novela, Piercy des-
pliega dos alas de su pensamiento social, forjado en las luchas
revolucionarias de los 60 y reconvertido en los 70 en combate
tdctico multisectorial.

Porunlado, denuncia con minucia el trato salvaje reservado
aquienes, en sulucha por sobrevivir ala miseria, no han sido li-
quidados en las calles ni han cometido delitos que justifiquen
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largas penas de prision, pero han incurrido en deslices
que permiten decretar su anormalidad psiquica, encerrar-
los, hiperdrogarlos, someterlos a trato degradante y expe-
rimentar con ellos. Por el otro lado, Piercy construye con
minucia la utopfa feminista, ecologista y anarquista a la
que ella misma aludia dos pdrrafos mds arriba. Si el am-
biente de los capitulos psiquidtricos, sin duda los mds lo-
grados, no resultard ajeno a quienes hayan leido Alguien
vold sobre el nido del cuco (Ken Kesey) o hayan visto su
version cinematografica (Milos Forman), la proyeccién
utdpicarefleja ecos entreverados de Lamano izquierda de
la oscuridad (1969) o Los desposeidos (1974), dos de los
grandes titulos de K. Le Guin. Pero también puede ser vis-
ta como un eslabon de la cadena de utopias feministas
que, en el reflujo de los afios de combate en las calles, pro-
liferaron en la década de 1970.

Tendamos algtin puente, son muchos los posibles, en-
tre Mujer al borde del tiempo y el marco tedrico esbozado
en las conversaciones de K. Le Guin con David Naimon. El
conflicto, por ejemplo. La autora del ciclo de Terramar,
una gigante en un mundo de hombres que estd dejando de
serlo, denunciala propensién a considerar el conflicto co-
mo nticleo necesario de cualquier relato. “Si decimos que
una historia se tiene que basar en el conflicto, limitamos
enormemente nuestra visién del mundo. Y, sin quererlo ni
beberlo, hacemos una declaracién politica: todo enla vida
es conflicto. (...) Y, francamente, eso no es verdad”, afiade
contradiciendo con cierta raz6n a Herdclito. “Ver la vida
como una batalla es tener una vision del mundo muy limi-
tada, social-darwinista y muy masculina. (...) Las historias
pueden tratar de un sinfin de cosas diferentes”.
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Muchas utopias
traslucen

una tentacion:
la dictadura

de la armonia

Viene de la pagina anterior

Es dificil no estar de acuerdo con esta refle-
xién. Y, sin embargo, es la guerra que la protago-
nista de Mujer al borde del tiempo libra con su
familia y con sus carceleros la que dota a esa
parte del libro del brio que se echa en falta en
muchas de sus paginas utdpicas. No es flaqueza
exclusiva de esta novela. Las utopfas, en su afin
por describir todas y cada una de las bondades
delos mundos alternativos imaginados, tienden
adibujar paisajes humanos que, por armoniosos
yexhaustivamente descritos, acaban resultando
empalagosos y; lo que es mucho peor, traslucen
una tentacion autoritaria: la dictadura de la ar-
monia, que por esencia es profundamente inar-
monica. Piercy, que sin duda es consciente de
eseriesgo, esboza conflictos sentimentales entre
algunos de sus protagonistas del futuro, pero no
logra equilibrar la balanza porque es facil verlos
nacer muertos.

Este desequilibrio llama a reparar en otras
dosreflexiones delamaestra K. Le Guin. Una ver-
sa sobre las novelas de tesis: “No tengo nada en
contradelasideas perse—-al fin yal cabo, yo tam-
bién soy una intelectual-, pero cuando adoptan
visos de moralina, superioridad o se quedan en
meraopinion, me dan mucha pereza”. La otrare-
flexién funciona como antidoto de este mal y
bebe en la predileccién de la autora por el taois-
mo: “(Se trata de) una cuestion de autocontrol.
Es algo ast: llevo dentro una historia que quiere
ser contada. Es mi fin. Yo soy sus medios. Si pue-
do controlarme, a mi ego, mis deseos y opinio-
nes, mi basura mental, y encuentro el enfoque de
la historia y la sigo, se contard a si misma”. Pare-
ce facil, pero estd claro que solo lo logran unas
pocas plumas escogidas.

Todaunaleccién de escritura esta de Ursula K.
Le Guin, que enlaza con el viejo “mostrar, que no
explicar”.Y asi como en Mujer al borde del tiem-
po hay, pese al reparo narrativo enunciado mds
arriba, una inagotable paleta de posibilidades
de organizacién humana no patriarcal, y por
tanto no neoliberal-en las antipodas del mundo
de mascarillas babosas y guantes de ldtex hiper-
viralizados que nos augura estos dias la oligofre-
nia del pnico-, en las paginas de Conversacio-
nes sobre la escritura hay reflexiones que debe-
rfan ensefarse en las escuelas.

Consejos, que se emiten sin voluntad didacti-
caalguna, para aprender a leer, para distinguirla
literatura de la premiada bazofia industrial y pa-
ra que, tal vez, algunos buenos lectores se con-
viertan en escritores no execrables. Reflexiones
sobrela “imitatio” y sus diferencias con el plagio,
sobre el sonido mental dellenguaje como origen
del texto, sobre el ritmo, la sintaxis, el uso de los
tiempos verbales, el juego con los puntos de vis-
ta, en el que K. Le Guin destaca a Tolstdi y Hen-
ry James como maestros. Y también sobre las
transiciones, la primacia del verbo y el sustanti-
vo sobre el adjetivo y el adverbio, o la paradéjica
libertad que brinda ajustarse a formas ya estable-
cidas. Las tienen todas al alcance delamano-se
siguen vendiendo libros-y desde luego noles fal-
tard tiempo para rumiarlas. Mejor sin guantes.
Pero con las manos lavadas.

Eugenio Fuentes Calero
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AUTORA DE “TIERRA DE
BRUMAS”, NUEVO TITULO
DE LA COLECCION DE
VOCES DE LA NARRATIVA
ESPANOLA ACTUAL

Cristina Lopez Barrio.

“E| lector es una perla que
hay que cuidar y agradecer”

“Mi novela es una historia de contrastes, donde estan presentes el amor
y el odio, la tradicién y la modernidad, la civilizacién y la barbarie”

TINO PERTIERRA

Tierra de brumas, de Cristina Lo-
pez Barrio, es el nuevo titulo de la co-
leccion de voces de la narrativa actual
que ofrece LA NUEVA ESPANA cada
fin de semana por 5,95 euros mds el
periddico del dia.

-Entremos en “Tierra de brumas”.

-La historia del encuentro de dos
familias, los ricos y poderosos Novoa,
que representan el mundo civilizado,
con las mujeres Mencia, que viven en
lamiseriay cuyo poder proviene de la
naturaleza, el lado mds salvaje del
hombre. Tierra de brumas es una his-
toria de la lucha por el poder y los pe-
ligros que este conlleva, una historia
de contrastes, donde estdn presentes
el amory el odio, la tradicién y la mo-
dernidad, la civilizacién y la barbarie,
la dialéctica entre la vida y la muerte.

-3;Como surgid la idea?

-Surgié a causa de mi pasién por la
tierra gallega. Sus bosques, sus cos-
tumbres, sus leyendas, sus gentes.

-Serfa una auténtica aventura...

-Laescritura de estanovela fue una
aventuraincreible. Viajé alazonadela
Ribeira Sacra, que abarca parte de las
provincias de Orense y Lugo, en las
distintas estaciones del afio para ver el
cambio que se producia en el paisaje.
La primavera y el otofio son especta-
culares. Pasé una semana en la hospe-
deria de un monasterio de monjas de
clausura, en la provincia de Lugo, don-
de me encerré a terminar la novela y
probé las mas exquisitas y sencillas re-
cetas de los grelos que cultivaban las
hermanas en su huerta, ademads de
sus dulces. Me interné en el bosque
durante dfas, traté de dormir en él pa-
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ra encontrarme con la Santa Compa-
fa, pero no lo consegui, avisté murcié-
lagos en las ruinas de los monasterios
dispersos por la Ribeira Sacra, nave-
gué en canoa por el rio Sil, escalé una
de sus empinadas riberas, me cai, me
hice una fisura en el coxis, asi que ter-
miné la aventura en casa sentada en
un flotador infantil. He de decir que
todas estas experiencias, y algunas
que me dejo en el tintero, merecieron
lapena.

—;Cudl es susecreto para atrapar a
los lectores y que no deseen aban-
donar el espacio literario que les
propone?

-0Ojald conociera ese secreto. Los
lectores son imprevisibles, como la vi-
da o la caja de bombones de Forrest
Gump, no sabes lo que te va a tocar

cuando una novela ve la luz. Quiza si
hubiera un secreto infalible seria todo
muy mecdanico y al final aburrido.
Creo que, como dice un buen amigo,
lo importarte es escribir tu historia
con el plexo solar, ser fiel a ella.

-Volviendo la vista atrds, ;qué po-
so le ha dejado este titulo?

-El de la belleza de la tierra que
quiere homenajear: Galicia.

-;Quéle dejo mds satisfecha de es-
ta obra?

-Los personajes, me arrollaron.

-Escribir, ;para qué, por qué, para
quién?

—;Para quién?: para mf, para ellos,
los personajes, para los lectores. ;Por
qué?: por labelleza, por las preguntas.
;Para qué?: para vivir.

—;Cuadl serfa el lector ideal para su
libro?

-Todo el que se disponga aleerlo es
el lector ideal. Cada lector, sea quien
sea, es una petla que hay que cuidary
agradecer.

-;Intimida estar en una coleccion
que llegard a miles de hogares?

-Emociona. Me siento agradecida
por esta oportunidad.

-Deme tres razones para abrir su
libro y adentrarme en él.

—Poder, pasion, naturaleza...

-;Quéimportancia tiene el paisaje
enla novela?

-Es un personaje mds. El bosque
funciona como motor de la novela y
como un elemento para mostrar el ca-
rdcter y el estado emocional de los
personajes.

-3;Qué hay de la autora en los per-
sonajes deValentina y Bruna?

-La rebeldia y el valor que a veces
me falta.




