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La peste de Camus
en tiempo real

La mayoria de expertos que no supieron apreciar
la magnitud de la pandemia habian leido
la novela sobre un caso similar en Argelia

MATIAS VALLES

La mayoria de expertos que no su-
pieron apreciar la magnitud de la pan-
demia en curso habfan leido La peste
de Albert Camus, asi debiera acabar la
obsesién por exaltar la capacidad peda-
gogica de las obras maestras de la litera-
tura. Bien estd por tanto que la lectura
de la novela que iniciaba un ciclo que
no trilogfa, junto al ensayo El hombre
rebelde y la obra de teatro Los justos,
haya recuperado su condicién de su-
perventas gracias al coronavirus. De es-
te modo, la poblacién secuestrada po-
drd determinar retrospectivamente qué
aspectos pasaron desapercibidos a los
burdcratas y epidemiclogos.

Esta constatacion de la ceguera an-
te lo evidente, que solo concede la ex-
periencia, no debe infravalorar el po-
der destructivo de los libros que caye-
ron en las manos equivocadas. Una no-
velilla de H.G. Wells, que tradujo el ex-
peditivo The world set free en un tortu-
rado El mundo se liberta, narra la lle-
gada del arma destructora que acaba-
ria con todos los conflictos bélicos o
con la humanidad en su conjunto, por-
que el britdnico nunca se fijé objetivos
modestos. La obra cayé en manos del
persuasivo fisico hiingaro Leo Szilard
y, los peligros que en ella advirtié le im-
pulsaron a transmitir sus enseflanzas a
la mismisima Casa Blanca. En efecto,
alli empieza el Proyecto Manhattan, la
Bomba, la mitica Hiroshima y la olvi-
dada Nagasaki.

Siempre se desemboca en la Segun-
da Guerra Mundial, la Ley de Godwin
aplicada a las recensiones literarias.
Porque la peste que Camus concentra
en la villa oranesa de la Argelia donde
nacid era en realidad una metafora. No
del coronavirus, sino del nazismo, la
epidemia marrdn.

Por unavez, el descifrado del meca-
nismo de relojeria de una novela co-
rresponde a su autor. La crénica de la
epidemia que lleva a cabo (spoiler) el
abnegado doctor Bernard Rieux es un
trasunto de la puesta a prueba de los
mecanismos inmunitarios sociales an-
te la infiltracion del hitlerismo, inclui-
dala mencién oblicua a la Resistencia
en la que militaron la préctica totali-
dad de los franceses. El Nobel galo re-
clamo esta lectura en clave politica,
casi una década después de la publica-
cién. Se manifest6 en una carta abier-
ta en respuesta a Roland Barthes, que
negaba la asociacion politica de la na-
rracion.

Es importante fechar La peste, mds
incluso que ubicarla en la ciudad de
Oran que habfa sufrido sacudidas mi-
crobiolégicas en fechas recientes.

Camus escribe la novela en 1947. En
efecto, un afio antes del 1948 en el que
George Orwell invirti6 las tltimas ci-
fras para fabricar su distopia 1984. Es
curioso que dos cldsicos de postguerra,
escritos en afios consecutivos, hayan
sido recuperados masivamente tres
cuartos de siglo después, como signos

premonitorios de Donald Trump y de la
epidemia.

Asombrala vocacién por retratar por
anticipado, tanto al bichejo como al co-
ronavirus, en los afios que propulsaron
la mayor etapa de progreso colectivo
de la humanidad.

La peste fue decisiva para la adjudi-
cacion del Nobel que recibird Camus
diez afios después de su publicacién,
con solo 44 de edad y a tres de morir en
un accidente de automévil. El asunto
apenas disfrazado de la novela queda
descrito, la tramoya del escritor no de-
sentona del resto de su produccion de
genial autodidacto. Individuo, indivi-
duo y mds individuo. En este fildsofo, la
actitud precede a la actividad, y ese re-
trato de la voluntad viene definido por
la necesidad de “impedir al maximo de
personas que murieran, en la separa-
ci6n definitiva’.

Elautor de La peste ha vuelto a morir
este febrero, en la persona de su amigo
Jean Daniel. Este periodista resaltaba
que “Camus me enseio a decir que no”.
Lanecesidad de negarse, la denuncia de
la afirmacién como sello de la acepta-
cion de la esclavitud, también figura en
la novela rescatada por las multitudes.

El Nobel francés
introduce una
modalidad

antiheroica en su
vocacion de “luchar
y no arrodillarse”

El Nobel francés introduce una mo-
dalidad antiheroica en su vocacién de
“luchar y no arrodillarse”, un doble in-
finitivo que podria figurar en cualquie-
ra de sus libros. A continuacion, mo-
dula el equivoco de que el enfrenta-
miento con la epidemia deba surgir de
principios irrenunciables, de estirpe re-
ligiosa y que podrian distorsionarse en
la “virtud policial” descrita en El hom-
bre rebelde. El combate al que se veian
empujados los protagonistas de la no-
vela “no era una verdad admirable, so-
lo una consecuencia”. La lectura de La
peste debe complementarse con el im-
presionante Un enemigo del pueblo de
Ibsen, porque el noruego describid ala
perfeccion los argumentos que subya-
cen ala falsificacion grosera de las esta-
disticas del coronavirus, de nuevo por
patriotismo.

El retorno de la novela oranesa con-
duce a dos incégnitas. Cudntas paginas
habré de leer el ciudadano confinado
que no confiado, antes de descubrir
que en realidad no busca La peste, sino
que persigue al inapreciable Camus. El
segundo interrogante obliga a olfatear
cudl serd el siguiente cldsico a desem-
polvar. Tal vez Robinson Crusoe, un so-
lo ejemplar, manual de uso.
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un volumen de ficciones politicas i oo wadse e
relatos de Pessoa (1888-

1935), merece mucho la pena acercarse a La oligarquia de las bestias y otras ficciones po-
liticas. Ocho cuentos del poliédrico autor portugués, cuyas ideas politicas también presen-
taban numerosas facetas. Digamos que su acendrado liberalismo de raiz inglesa, conserva-
dory anticlerical, se tefifa de un nacionalismo que, a la postre, repudiando siempre la mo-
narqufa, coqueteaba con la dictadura y afirmaba su adhesion “con dolor” a la reptiblica. El
volumen incluye cuatro textos hasta ahora inéditos en castellano: “Reaccién”, que fuela pri-
mera version de unanovela social que nuncallegé a cobrar forma; “En el manicomio de Cas-
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caes”, “Didlogos sobre la tiranfa” y el que da titulo a la edicién. Vuelen lejos de la jaula.
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La oligarquia El altimo Apuntes de Nuez de coco
de las bestias Hammett un cocodrilo Kopano
Fernando Pessoa Juan Qiu Miaojin Matlwa
Trad.: Manuel Moya Sasturain Trad.: Belén Cuadra Trad.: Aurora Echevarria
El Paseo Navona Gallo Nero Alpha Decay
200 paginas 592 paginas 248 pdginas 176 paginas
19,95 euros 29 euros 19,50 euros 1990 euros
Elargentino Juan Sastura-

in-novelista, cuentista, ensa-
yista—se adjudicd el afio pasa-

El Gnico libro de Hammett
que tal vez nunca puedanleer . senanaNogadec
jén el premio “Dashiell Ham-

mett” ala mejor novela. Claro que Sasturain jugaba con cierta ventaja, ya que su obra llevaba
el profético titulo de Eliltimo Hammett, que la predestinaba al triunfo. Bien es verdad que el
trucono le habrifa valido de nada i bajo la cubierta no se albergasen casi seiscientas paginas de
esas que, al pasar la tltima, siguen pidiendo mas. En sintesis, un Hammett en los ultimos afios
de suvida aborda la escritura de una nueva novela y tropieza con su debilidad, con el peso de
las expectativas, conlanecesidad de norepetirse. Sasturain (1945) somete al escritor aun com-
bate desesperado consigo mismo'y con el vértigo de un mundo que se le escapa como luz cre-
puscular.Y el lector, que necesita volar lejos de la jaula, se fascina al verlo atrapado.

En la China regida por el

Novela, experimental y de culto,  :n/a China regida por
do clasificada como enferme-

de una joven suicida LGTBI doclsifcadacomoenferme.

talle,uno mds, delo que nos espera cuando salgamos de la jaula. Sin embargo, en Taiwdan, siem-
pre ansiosa de marcar distancias con los hermanos del continente, es tolerada. Pero tampo-
coseacepta. Demodo que los protagonistas de Apuntes de un cocodrilo, un grupo de univer-
sitarios LGTBI, viven en una especie de tierra de nadie en Taipei, se dejan ver lo justo y rehu-
yen las aglomeraciones. Mds o menos como los cocodrilos. La autora de esta novela coral de
culto, Qiu Miaojin, que habia volado a Paris para hacer estudios de posgrado, la publicé en 1994
y se suicidd en 1995. Tenia 26 afios. Conviene advertir al lector del gusto de Miaojin por el ex-
perimentalismo para que solo se acerquen a estas paginas quienes deseen reventarle las cos-
turas alarealidad. Por ver si asi le encuentran la 16gica a los acontecimientos.

Hay muchas §udéfricas, casi todas e lorescencis,
negras, y casi todas chocan

un afio por Alpha Decay, ya

saben a qué atenerse al abor-
darunanovela de Kopano Matlwa (1985). Sudéfrica, xenofobia, machismo, atroces desigual-
dades sociales y un verbo claro, conciso e hipnético para contarlo. Nuez de coco fue su pri-
mera novela y toma el titulo de la expresion con la que en el pais austral se conoce a los ne-
gros que llevan una vida tan apacible como la de muchos blancos de los afios del “apartheid”.
Oscuros por fuera, niveos por dentro. Matlwa monté su primera radiografia de la sociedad
sudafricana sobre dos patas negras. Un joven de una familia acomodada, mimado para que
no se lo coman los virus que acechan en el exterior, y otro individuo de su misma edad para
quien el horizonte de cada mafiana es alcanzar la noche indemne. La cuestion es que el pri-
mero necesita salir de la jaula dorada. Y vuela hacia los barrotes del segundo.
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