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Ya solo por el hecho de al-
bergar entre sus páginas “El 
banquero anarquista”, cele-
brado como el mejor de los 
relatos de Pessoa (1888-

1935), merece mucho la pena acercarse a La oligarquía de las bestias y otras ficciones po-
líticas. Ocho cuentos del poliédrico autor portugués, cuyas ideas políticas también presen-
taban numerosas facetas. Digamos que su acendrado liberalismo de raíz inglesa, conserva-
dor y anticlerical, se teñía de un nacionalismo que, a la postre, repudiando siempre la mo-
narquía, coqueteaba con la dictadura y afirmaba su adhesión “con dolor” a la república. El 
volumen incluye cuatro textos hasta ahora inéditos en castellano: “Reacción”, que fue la pri-
mera versión de una novela social que nunca llegó a cobrar forma; “En el manicomio de Cas-
caes”, “Diálogos sobre la tiranía” y el que da título a la edición. Vuelen lejos de la jaula.

Pessoa: cuatro relatos inéditos en 
un volumen de ficciones políticas

LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES

La oligarquía 
de las bestias 
Fernando Pessoa 
Trad.: Manuel Moya 

El Paseo 
200 páginas 
19,95 euros 

El último 
Hammett 

Juan  
Sasturain 

Navona 
592 páginas 

29 euros

Apuntes de  
un cocodrilo 

Qiu Miaojin 
Trad.: Belén Cuadra 

Gallo Nero 
248 páginas 
19,50 euros

Nuez de coco 
Kopano  
Matlwa 

Trad.: Aurora Echevarría 
Alpha Decay 
176 páginas 
19,90 euros

El argentino Juan Sastura-
in –novelista, cuentista, ensa-
yista– se adjudicó el año pasa-
do en la Semana Negra de Gi-
jón el premio “Dashiell Ham-

mett” a la mejor novela. Claro que Sasturain jugaba con cierta ventaja, ya que su obra llevaba 
el profético título de El último Hammett, que la predestinaba al triunfo. Bien es verdad que el 
truco no le habría valido de nada si bajo la cubierta no se albergasen casi seiscientas páginas de 
esas que, al pasar la última, siguen pidiendo más. En síntesis, un Hammett en los últimos años 
de su vida aborda la escritura de una nueva novela y tropieza con su debilidad, con el peso de 
las expectativas, con la necesidad de no repetirse. Sasturain (1945) somete al escritor a un com-
bate desesperado consigo mismo y con el vértigo de un mundo que se le escapa como luz cre-
puscular. Y el lector, que necesita volar lejos de la jaula, se fascina al verlo atrapado.

El único libro de Hammett  
que tal vez nunca puedan leer

En la China regida por el 
PC la homosexualidad ha si-
do clasificada como enferme-
dad mental. Un pequeño de-

talle, uno más, de lo que nos espera cuando salgamos de la jaula. Sin embargo, en Taiwán, siem-
pre ansiosa de marcar distancias con los hermanos del continente, es tolerada. Pero tampo-
co se acepta. De modo que los protagonistas de Apuntes de un cocodrilo, un grupo de univer-
sitarios LGTBI, viven en una especie de tierra de nadie en Taipei, se dejan ver lo justo y rehu-
yen las aglomeraciones. Más o menos como los cocodrilos. La autora de esta novela coral de 
culto, Qiu Miaojin, que había volado a París para hacer estudios de posgrado, la publicó en 1994 
y se suicidó en 1995. Tenía 26 años. Conviene advertir al lector del gusto de Miaojin por el ex-
perimentalismo para que solo se acerquen a estas páginas quienes deseen reventarle las cos-
turas a la realidad. Por ver si así le encuentran la lógica a los acontecimientos.

Novela, experimental y de culto, 
de una joven suicida LGTBI

Si recuerdan Florescencia, 
publicada hace poco más de 
un año por Alpha Decay, ya 
saben a qué atenerse al abor-

dar una novela de Kopano Matlwa (1985). Sudáfrica, xenofobia, machismo, atroces desigual-
dades sociales y un verbo claro, conciso e hipnótico para contarlo. Nuez de coco fue su pri-
mera novela y toma el título de la expresión con la que en el país austral se conoce a los ne-
gros que llevan una vida tan apacible como la de muchos blancos de los años del “apartheid”. 
Oscuros por fuera, níveos por dentro. Matlwa montó su primera radiografía de la sociedad 
sudafricana sobre dos patas negras. Un joven de una familia acomodada, mimado para que 
no se lo coman los virus que acechan en el exterior, y otro individuo de su misma edad para 
quien el horizonte de cada mañana es alcanzar la noche indemne. La cuestión es que el pri-
mero necesita salir de la jaula dorada. Y vuela hacia los barrotes del segundo. 

Hay muchas Sudáfricas, casi todas 
negras, y casi todas chocan

La peste de Camus  
en tiempo real

MATÍAS VALLÉS 
 
 
La mayoría de expertos que no su-

pieron apreciar la magnitud de la pan-
demia en curso habían leído La peste 
de Albert Camus, así debiera acabar la 
obsesión por exaltar la capacidad peda-
gógica de las obras maestras de la litera-
tura. Bien está por tanto que la lectura 
de la novela que iniciaba un ciclo que 
no trilogía, junto al ensayo El hombre 
rebelde y la obra de teatro Los justos, 
haya recuperado su condición de su-
perventas gracias al coronavirus. De es-
te modo, la población secuestrada po-
drá determinar retrospectivamente qué 
aspectos pasaron desapercibidos a los 
burócratas y epidemiólogos. 

Esta constatación de la ceguera an-
te lo evidente, que solo concede la ex-
periencia, no debe infravalorar el po-
der destructivo de los libros que caye-
ron en las manos equivocadas. Una no-
velilla de H.G. Wells, que tradujo el ex-
peditivo The world set free en un tortu-
rado El mundo se liberta, narra la lle-
gada del arma destructora que acaba-
ría con todos los conflictos bélicos o 
con la humanidad en su conjunto, por-
que el británico nunca se fijó objetivos 
modestos. La obra cayó en manos del 
persuasivo físico húngaro Leo Szilard 
y, los peligros que en ella advirtió le im-
pulsaron a transmitir sus enseñanzas a 
la mismísima Casa Blanca. En efecto, 
allí empieza el Proyecto Manhattan, la 
Bomba, la mítica Hiroshima y la olvi-
dada Nagasaki. 

Siempre se desemboca en la Segun-
da Guerra Mundial, la Ley de Godwin 
aplicada a las recensiones literarias. 
Porque la peste que Camus concentra 
en la villa oranesa de la Argelia donde 
nació era en realidad una metáfora. No 
del coronavirus, sino del nazismo, la 
epidemia marrón.  

Por una vez, el descifrado del meca-
nismo de relojería de una novela co-
rresponde a su autor. La crónica de la 
epidemia que lleva a cabo (spoiler) el 
abnegado doctor Bernard Rieux es un 
trasunto de la puesta a prueba de los 
mecanismos inmunitarios sociales an-
te la infiltración del hitlerismo, inclui-
da la mención oblicua a la Resistencia 
en la que militaron la práctica totali-
dad de los franceses. El Nobel galo re-
clamó esta lectura en clave política, 
casi una década después de la publica-
ción. Se manifestó en una carta abier-
ta en respuesta a Roland Barthes, que 
negaba la asociación política de la na-
rración. 

 Es importante fechar La peste, más 
incluso que ubicarla en la ciudad de 
Orán que había sufrido sacudidas mi-
crobiológicas en fechas recientes.  

Camus escribe la novela en 1947. En 
efecto, un año antes del 1948 en el que 
George Orwell invirtió las últimas ci-
fras para fabricar su distopía 1984. Es 
curioso que dos clásicos de postguerra, 
escritos en años consecutivos, hayan 
sido recuperados masivamente tres 
cuartos de siglo después, como signos 

premonitorios de Donald Trump y de la 
epidemia.  

Asombra la vocación por retratar por 
anticipado, tanto al bichejo como al co-
ronavirus, en los años que propulsaron 
la mayor etapa de progreso colectivo 
de la humanidad. 

La peste fue decisiva para la adjudi-
cación del Nobel que recibirá Camus 
diez años después de su publicación, 
con solo 44 de edad y a tres de morir en 
un accidente de automóvil. El asunto 
apenas disfrazado de la novela queda 
descrito, la tramoya del escritor no de-
sentona del resto de su producción de 
genial autodidacto. Individuo, indivi-
duo y más individuo. En este filósofo, la 
actitud precede a la actividad, y ese re-
trato de la voluntad viene definido por 
la necesidad de “impedir al máximo de 
personas que murieran, en la separa-
ción definitiva”. 

El autor de La peste ha vuelto a morir 
este febrero, en la persona de su amigo 
Jean Daniel. Este periodista resaltaba 
que “Camus me enseñó a decir que no”. 
La necesidad de negarse, la denuncia de 
la afirmación como sello de la acepta-
ción de la esclavitud, también figura en 
la novela rescatada por las multitudes. 

El Nobel francés introduce una mo-
dalidad antiheroica en su vocación de 
“luchar y no arrodillarse”, un doble in-
finitivo que podría figurar en cualquie-
ra de sus libros. A continuación, mo-
dula el equívoco de que el enfrenta-
miento con la epidemia deba surgir de 
principios irrenunciables, de estirpe re-
ligiosa y que podrían distorsionarse en 
la “virtud policial” descrita en El hom-
bre rebelde. El combate al que se veían 
empujados los protagonistas de la no-
vela “no era una verdad admirable, so-
lo una consecuencia”. La lectura de La 
peste debe complementarse con el im-
presionante Un enemigo del pueblo de 
Ibsen, porque el noruego describió a la 
perfección los argumentos que subya-
cen a la falsificación grosera de las esta-
dísticas del coronavirus, de nuevo por 
patriotismo. 

El retorno de la novela oranesa con-
duce a dos incógnitas. Cuántas páginas 
habrá de leer el ciudadano confinado 
que no confiado, antes de descubrir 
que en realidad no busca La peste, sino 
que persigue al inapreciable Camus. El 
segundo interrogante obliga a olfatear 
cuál será el siguiente clásico a desem-
polvar. Tal vez Robinson Crusoe, un so-
lo ejemplar, manual de uso.

La mayoría de expertos que no supieron apreciar 
la magnitud de la pandemia habían leído  
la novela sobre un caso similar en Argelia

El Nobel francés 
introduce una 
modalidad 
antiheroica en su 
vocación de “luchar 
y no arrodillarse”

Eugenio Fuentes Calero


