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Exilis culturals 
espanyols

És molt probable que vostés, lectors, no 
coneguen cap dels 21 números d’esta re-
vista dedicada als estudis sobre els exilis 
culturals espanyols que es publica des 
de 2002, dirigida pel professor Manuel 
Aznar, catedràtic de Literatura Espanyo-
la Contemporània de la Universitat 
Autònoma de Barcelona. És probable, 
dic, que no la coneguen perquè solen 
fer-se edicions no venals d’una tirada 
curta, tot i que des de fa alguns núme-
ros el contingut de cada volum està pen-
jat en internet i, en qualsevol cas, la tro-
baran en dialnet.unirioja.es, base de da-
des de les publicacions d’investigació 
dels centres d’estudi espanyols. 

Al llarg de díhuit anys ha publicat dos-
siers singulars sobre autors exiliats des-
prés de la guerra civil que la dictadura ha 
condemnat a l’oblit, singularment el cas 
de Max Aub, però també el de Jomí García 
Ascot, Angelina Muñiz, Emili Gómez-Na-
dal o Josep Renau i, en l’últim número, el 
de l’historiador de la Literatura Vicente 
Llorens Castillo, exiliat a França, la Repú-
blica Dominicana i Mèxic, professor pos-
teriorment als Estats Units, qui va llegar 
la seua biblioteca i arxiu a la Biblioteca 
Valenciana. El número 21 es completa 
amb estudis, documents, entrevistes, 
ressenyes i notes de gran interés. JP
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Cuina 

És un llibre deliciós: autors experts, fo-
tografies eloqüents i col·laboradors 
competents, de reconeguda solvència 
periodística com ara Joan Garí, Manuel 
Milián Mestre, Violeta Tena, Mònica Se-
gura, Mary Savage, Conxa Rodríguez, 
Vicent Baydal i Víctor Amela. El fulleges 
i t’entren ganes de menjar-t’ho tot, de 
tornar a la comarca castellonenca dels 
Ports a comprar matèries primeres, de 
disfrutar dels plaers de la vida. Com al-
tres llibres de cuina, el primer capítol 
tracta dels entrants, seguit dels plats de 
cullera, els arrossos, els productes deri-
vats de la matança, les conserves de 
temporada, la carn, les postres i begu-
des. Com és natural tractant-se de plats 
propis dels Ports, falta el peix i el vi, 
però en canvi teniu la collà, la coca de 
carabassa, la coca de sagí, els flaons, 
més la sopa morellana i la forcallana, 
l’olla, els brull, les farinetes, el corder al 
forn, els cigrons amb allioli, el bolo, el 
frito, els cristos. 

Amb este nou volum de la col·lecció 
Tastaolletes, Drassana va ampliant el 
panorama de la cuina valenciana; ja ha 
tret els volums referits a la cuina del Ca-
banyal, la Safor, la serra de Mariola, la 
Marina Alta i els dolços valencians. 
Avant amb les atxes! JP
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Novel·la

Avalada pel notable èxit, tant de vendes 
com de crítica a Suècia, 1793 és l’òpera pre-
val de Niklas Natt Och Dag, un escriptor 
d’origen aristòcrata que ha vist com la 
seua obra serà traduïda en trenta-cinc 
països. Aquesta és, en principi, una novel·la 
en la qual es troben el paradigma narratiu 
de la novel·la històrica i el de la novel·la ne-
gre-policíaca amb l’objectiu final de narrar 
una època, una cruïlla espacial, temporal i 
social especialment significativa —encara 
que no exclusiva— en la història del país 
nòrdic. En efecte, els fets narrats sorgeixen 
d’una crisi, del canvi entre el model social 
pseudo-feudal que per coneixem com a 
«Antic Règim» i el model revolucionari que 
s’imposa violentament a França des de 
1789 i que amenaça amb estendre’s per la 
resta del vell continent.  

En aqueixa cruïlla històrica es troba el 
rerefons polític i humà que subjau a la 
història pròpiament contada, una història 
que arranca de manera impactant amb el 
descobriment d’un tors humà —les seues 
extremitats, ulls, dents i llengua han sigut 
amputats a poc a poc, sense provocar la 
mort de la víctima abans d’hora— en una 
de les innombrables llacunes d’Estocolm. 
Es tracta d’un crim tan atroç que fins i tot 

NIKLAS NATT OCH DAG en una ciutat tan violenta com la capital 
sueca d’aquella època mereix ser investi-
gat. Els encarregats seran una parella de 
personatges —Winge i Cardell— que sens 
dubte qualsevol lector tardarà a oblidar: 
dos personatges que es complementen 
com a éssers humans i com a investiga-
dors, amb evidents ressons d’altres pare-
lles que en la literatura han sigut com el ca-
pità Haddock i Tintín, Sherlock Holmes i el 
doctor Watson, Astérix i Obélix o, per des-
comptat, els nostres el Quixot i Sancho 
Panza. Winge i Cardell representen dues 
cares només aparentment oposades de la 
naturalesa humana que coincideixen en 
la presència explícita en un i implícita en 
un altre de la violència.  

Organitzada en quatre parts ben dife-
renciades i diversos flaix-backs al llarg de 
les diferents estacions de l’any 1793, la in-
vestigació policial pròpiament dita es 
creua amb les historia protagonitzades per 
altres personatges miserables d’aquell mi-
serable Estocolm —la pobresa és per a l’au-
tor un sinònim d’innocència— violentats 
per una societat classista, injusta i corrup-
ta el mateix rei de la qual ha sigut recent-
ment assassinat. La ciutat és l’altre gran 
protagonista del relat: un Estocolm domi-
nat —governable— per una violència i una 
por omnipresents en els quals participa 
tant el paisanatge com el propi paisatge ur-
bà: la foscor i el fred el dominen i ho ate-
nuen tot. Novel·la qualificada de desagra-
dable i morbosa, en realitat en ella l’autor 
tracta que el lector no s’acostume mai a 
aqueixa violència que li assalta en moltes 
d’aquestes pàgines. El rigor i el detallisme 
naturalistes amb què el novel·lista ens 
mostra tantes i tantes misèries pretenen 
colpejar i afectar els lectors en una història 
que afona algun dels seus tentacles en la 
pròpia família aristòcrata de l’autor, 
tenyint-la d’un cert autobiografisme. No-
vel·la trepidant, on es constata que la con-
dició humana no ha canviat. JMSR

destaquem...
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Què ens succeeix quan algú pròxim a nosaltres 
mor? Descriure aquest buit, aquesta ràbia, 
aquesta desesperança, no és gens fàcil, diria 
que és impossible, perquè la vida se’ns antulla 
una excepció, perquè tot cobra d’improvís un 
valor inestimable. No obstant això, com om-
plir aquesta absència, si és que tal cosa és possi-
ble i, potser, necessària? Diuen que la mort és 
una vella història, l’única certesa, però afron-
tar-la, comprendre-la, continua sent una tasca 
pendent. No estem preparats per a enfrontar-
nos al fet que algú a qui estimem desaparegui, 
així, de sobte. És un acte atroç, si bé és un acte 
que forma part del cicle d’una vida.  

Escrivia Jacques Chauviré en aquesta ex-
quisida nouvelle titulada Elisa (errata naturae), 
que «entre la més tendra infància i la mort 
dels qui hem estimat discorre la vida». I en cer-
ta manera així és. La nostra vida, en part, 
depèn de la vida dels altres. El nostre ritme vi-
tal, el nostre quefer diari, s’acobla a la cadèn-

DENISE RILEY

cia dels altres en un joc d’equilibris que no 
sempre resulta fàcil de dur a terme però del 
qual depenem. Existeix un fluir, un movi-
ment, un ésser en el temps, i d’això és, precisa-
ment, del que parla Denise Riley en El tiempo vi-
vido, sin su fluir (Alpha Decay), una espècie d’as-
saig o diari personal en el qual narra, o millor 
dit s’enfronta i es qüestiona, es culpa i es con-
sola davant la mort del seu fill.  

Per a Riley existeix un temps que va lligat al 
temps dels altres —en aquest cas, al temps del 
seu fill—, un temps la fluïdesa del qual es re-
geix, en part, per l’existència dels altres. Així, 
quan de manera sobtada un s’absenta d’aquest 
món, aquest temps que a partir de llavors ens 
toca viure és un temps en suspensió. Un viu, 
aprèn a viure sense el ser estimat, però la seua 
vida, que és temps, es mesura d’una manera to-
talment diferent. Al llarg d’aquestes pàgines, 
la poeta i filòsofa intenta respondre a pregun-
tes que, en realitat, no tenen respostes, o més 

aviat no ens ofereixen les respostes que un 
anhela. En aquest sentit, assistim a una espècie 
de procés de duel on Riley intenta, a través de 
la paraula escrita, trobar un sentit. 

El lector es troba davant un testimoniatge 
personal, que cala molt profund, que arriba 
fins i tot a encongir-li el cor, un text que ema-
na des de la profunditat de l’ànima, que anhe-
la una serenitat impossible, on cada paraula 
està íntimament lligada amb aquesta sensa-
ció del temps detingut, amb el seu estat 
immòbil; d’aquí ve que la seua escriptura ens 
serveixi, a més de com a eina d’introspecció, 
com a diàleg amb la resta del món.  

Amb un pròleg de Max Porter, i amb un 
epíleg de la mateixa autora, on comparteix 
un poema commovedor, El tiempo vivido, sin su 
fluir no resulta massa complaent quant a que 
la seua sinceritat aconsegueix submergir-nos 
de ple en el seu dolor, un dolor que hagués de 
ser millor comprès i compartit. Lectures com 
aquesta ens fan veure la necessitat d’una mi-
llor educació emocional per a donar resposta 
als contrasentits de la vida i a aquesta mort 
que ens colpeja sense previ avís, tot i que un 
l’espera. Hem d’acceptar que no sabem res de 
la mort, aquest port terrible on tard o d’hora 
tots embarquem sols. ERIC GRAS 

Una meditació lírica sobre  
l’absència d’un fill 
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