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Cuando tenía treinta y dos años, cin-
co hijos y un marido brillante llamado 
Pat, experto en alergias infantiles, Ra-
chel liberó un demonio genuino, el de-
seo, y se enamoró de un vecino, un es-
critor llamado Ed. Una noche de sába-
do, con su prole acostada, mientras Pat 
trasteaba en la cocina, Rachel, en un 
arrebato, le contó lo que había pasado, 
informándole de que no iba a renun-
ciar a su relación extramatrimonial. Pat 
se enfureció, agredió a Rachel y le dio 
de plazo hasta el lunes para marcharse. 
Esa misma semana puso en venta la 
casa y se llevó a sus cinco hijos a otro 
continente. Rachel perdió a su marido 
para siempre y a sus hijos durante 
años. Ed, su amante, renunció a Rachel 
en el instante en que ella le contó lo su-
cedido. 

Dos décadas después de la confesión 
que cambió su vida, Rachel espera con 
sus hijos Joe y Ellen la llegada de un ter-
cero, Michael, gemelo de Joe que ha vi-
vido en India una temporada. En las 
jornadas que siguen a la llegada de Mi-
chael, Rachel nos permitirá asomarnos 
a la intimidad de una familia donde ca-
da puerta oculta una puerta que abre 
una puerta que conduce a un laberinto. 
Sólo la sagacidad de una escritora co-
mo Jane Smiley puede obrar el misterio 
de narrar semejante volumen de peri-
pecias en una obra que se lee en un par 
de horas, el tiempo que al sol le lleva de-
clinar en un dulce atardecer de sep-
tiembre. Y es que esta novela es como 
una estrella de neutrones, con un tama-
ño minúsculo pero una masa apabu-
llante. 

Un amor cualquiera es un compen-
dio de las virtudes de Smiley, de su ta-
lento para redefinir lo que llamamos 
normalidad. Las epifanías existen, pero 
no están hechas de revelacio-
nes en forma de anun-
ciación o caídas en el 
camino de Damasco. 
Suceden en las para-
das de autobús, los 
dormitorios de 
clase media, los 

trabajos de oficina. Y les pasan a hom-
bres y mujeres ordenados, cómplices 
de sus decisiones, deudores de rutinas 
acendradas. Como esa antepasada de 
Rachel, una prima de su madre, que un 
día, sin motivo conocido, decidió huir 
de su casa, logrando que todos los 
hombres de la familia, rudos granjeros 
de Nebraska de origen noruego, salie-
ran a buscarla en tropel para devolver-
la a la paz del hogar, donde nunca más 
la dejarían a solas, expuesta a la posibi-
lidad de que el fantasma que acosará a 
Rachel décadas después, el deseo, la 
atrapara en su red. 

De eso trata esta novela tan diáfana 
en su forma como compleja en su con-
tenido, de un deseo que a veces, como 
un veneno, coloniza lo que somos y nos 
obliga a reconocer, en el momento de 
los balances, que apenas sabemos nada 
de nosotros mismos, más allá de que 

somos personas que se mueven en-
tre voliciones frustradas y anhe-

los salvajes, y que a menudo só-
lo resultan heroicas en las ca-

tástrofes que provocan, en 
sus yerros más absurdos, en 
las más intolerables de sus 
decisiones.
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El mazazo del duelo 
por el hijo muerto sumió 
a la poeta y filósofa ingle-
sa Denise Riley en un es-
tado de suspensión del 

tiempo, que, como saben algunos, es de los más fructíferos para la escritura. Riley 
(1948) encontró su refugio íntimo en la palabra y el resultado cobró la forma de dos 
volúmenes: el poemario “Say something back” y este El tiempo vivido, sin su fluir, 
texto de peculiar hondura que se nutre de espaciadas confesiones a herida abier-
ta y se completa con un breve ensayo en el que, arrancando de una reflexión so-
bre el proceso en el que se ha sentido expulsada del tiempo, desemboca en lúci-
das consideraciones sobre la relación íntima entre tiempo y escritura. Mayor. 
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De la muerte del hijo  
a la suspensión del tiempo

El periodo de entre-
guerras fue el momento 
de gloria del narrador, 
poeta, dramaturgo y en-
sayista Miroslav Krleza 

(1893-1981), reverenciado hoy como buque insignia de las letras croatas contem-
poráneas. Al filo de la razón (1938), traducida por primera vez al castellano, figura 
entre sus cuatro grandes novelas, tanto por la riqueza de su lenguaje como por la 
finura de su mirada, vehículos de una concepción existencialista del hombre. Una 
discrepancia con un superior llevará al protagonista, acomodado jurista de provin-
cias, a enfangarse en un duro enfrentamiento social. Una aguda defensa de la re-
beldía, enmarcada en el más fino análisis de las costumbres provincianas. 

Libertad e hipocresía en un 
grande de las letras croatas

La narradora y filósofa 
Ayn Rand (1905-1982), 
nacida en Rusia y muerta 
en EE UU, ha sido tomada 
como emblema de varias 

derechas por su defensa a ultranza del individualismo y el capitalismo. Autora de 
El manantial (1943) y La rebelión de Atlas (1957), Rand ya dio forma a muchas de 
sus ideas sobre el “yo” en este Himno, cuyo título de trabajo era Ego. Publicado en 
1938 –en pleno apogeo totalitario de la Alemania de Hitler y l a URSS de Stalin–, es-
ta novela corta se resuelve como distopía colectivista en la que un individuo descu-
bre el significado del pronombre “yo”. Curiosamente, casi un siglo después, los dar-
dos derechistas de Rand ayudan a pensar de modo crítico el presente. Un bumerán. 

Un himno al individualismo  
que ayuda a pensar el presente

Tres décadas después 
de la caída del Muro, la li-
teratura sobre los regíme-
nes comunistas de Euro-
pa oriental sigue destilan-

do piezas que ayudan a comprender cómo era en realidad la vida tras el Telón de 
Acero. El búlgaro Ilija Trojanow (1965), exiliado con sus padres a la edad de seis 
años, ha dedicado una parte de su muy extensa obra a recobrar la memoria sepul-
tada de la dictadura en su país. En Poder y resistencia, Trojanow se sirve de dos per-
sonajes antitéticos –el opositor y el hombre del aparato– para erigir un logrado in-
tento de restitución de la dignidad de quienes lucharon y fueron olvidados, a la vez 
que dibuja el recorrido de quienes supieron cambiar a tiempo de chaqueta.

Bulgaria: opositores olvidados  
y maestros del oportunismo
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