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MADRID- No hay que vivir y con-
tar. Hay que vivir para contar. Las 
palabras pertenecen a Primo Levi, 
escritor, superviviente de Aus-
chwitz-Birkenau. ¿Se puede escri-
bir después del Holocausto? «Ésta 
es la experiencia de la que salí. Su 
símbolo es el tatuaje que todavía 
llevo en el antebrazo; mi nombre 
de cuando no tenía nombre, el 
número 174517. Me ha marcado, 
pero no me ha quitado el deseo de 
vivir; es más me lo ha acrecentado, 
porque ha conferido un objetivo 
a mi vida, el dar testimonio, a fi n 
de que nada semejante ocurra de 
nuevo. Y éste es el objetivo que 
persiguen mis libros». El novelista 
respondió con esta contundencia. 
¿Existen dudas? Ahí está su obra: 
«Vivir para contar. Escribir tras 
Auschwitz» (Alpha Decay), «Si 
esto es un hombre» (El Aleph), «La 
tregua» (El Aleph), «Informe so-
bre Auschwitz» (Reverso). «Era 
una muerte inerme, ignominiosa 
e inmunda». 
Primo Levi dice 
más: «De cada 
transporte, una 
décima parte, 
de media, era 
derivada a los 
campos de tra-
bajos forzados; 
nueve décimas 
partes (entre las 
que se com-
prendían todos 
los niños, los 
ancianos y la 
mayor parte de 
las mujeres) 
eran inmediata-
mente suprimi-
das con un gas 
tóxico original-
mente destina-
do a desratizar bodegas». ¿Es ne-
cesario seguir escribiendo? Y 
hasta dibujando si es necesario 
para evitar que el olvido borre la 
memoria. Ahí está un testimonio 
gráfi co para los que prefi eren leer 
con imágenes: «Maus» (Monda-
dori), de Art Spiegelman. El dibu-
jante recogió en viñetas la expe-
riencia de sus padres, testigos del 
Holocausto. El resultado, una ca-
cería de gatos y ratones en blanco 
y negro que conmueve como el 
mejor relato cinematográfi co. 

Un sádico sanguinario
La burocratización de la masacre 
resalta el signo de aquella barba-
rie. El propio Levi «escribe» la in-
troducción al escalofriante «Yo, 
comandante en Auschwitz» (Edi-
ciones B), de Rudolf Höss, las 
memorias del deplorable ofi cial 
nazi responsable del campo de 
concentración. El escritor italiano 
lo expresa con suma certeza: «El 
autor no es un sádico sanguinario 
ni un fanático lleno de odio, sino 
un hombre vacío, un idiota tran-

quilo y diligente que se esfuerza 
en desarrollar con el máximo 
cuidado las iniciativas bestiales 
que se le encargan, y en esta obe-
diencia parece encontrar la satis-
facción plena a todas sus dudas e 
inquietudes». Era un ofi cinista del 
mal. Un tipo preocupado por 
ejecutar con efi cacia, y en los 
trámites temporales establecidos, 
las personas deportadas que reci-
bía en sus instalaciones cada día. 
Y lo cumplía a rajatabla, sin des-
cuidos, sin deslices, sin compa-
sión. Su alma era pura álgebra, 
pura estadística. «La masacre nazi 
–dicta Levi– es el signo de lo inhu-
mano; de la solidaridad humana 
negada, prohibida, quebrantada; 
del aprovechamiento esclavista; 
de la impúdica instauración del 
derecho del más fuerte, deslizado 
de contrabando bajo el emblema 
del orden. Es el signo del abuso, el 
signo del fascismo». 

¿Pero es necesario todavía escri-
bir sobre aquello? Sí, para cono-
cer, por ejemplo, cómo fue –«Aus-

chwitz: los nazis y la solución fi -
nal» (Crítica), de Laurence Rees–; 
para saber cómo se pervirtió el 
idioma que condujo a la corrup-
ción de una sociedad –«El lengua-
je del Tercer Reich» (Minúscula), 
de Viktor Klemperer, que también 
dejó sus vivencias en «Quiero dar 
testimonio hasta el fi nal» (Galaxia 
Gutenberg), los dos volúmenes 
que comprenden sus diarios des-
de 1933 hasta 1945–; para indagar 
con acierto en lo que ocurrió  –«El
Tercer Reich y los judíos» (Galaxia 
Gutenberg), de Saul Friedlander, 
compuesto por dos tomos: los 
años de persecución y los años de 
exterminio–; para poder mirar 
con los mismos ojos de las vícti-
mas –«Nueve maletas: memoria 
del Holocausto» (Taurus), de Bela 
Zsolt–.

Hijos de una época
Pero no hay que negar la eviden-
cia. «Somos hijos de aquella Euro-
pa donde está Auschwitz: hemos 
vivido en el siglo en el que se ha 

torcido la cien-
cia y que ha 
alumbrado las 
leyes raciales y 
las cámaras de 
gas», dice Levi. 
Después añade: 
«¿Quién puede 
estar seguro de 
que es inmune 
a la infección?». 

El Holocausto 
trascendió los 
márgenes de la 
memoria y el 
testimonio y 
halló en la lite-
ratura el cauce 
adecuado para 
evitar que la 
e n f e r m e d a d 
preconizada 

por el autor italiano cayera en el 
olvido. «Sin destino» (Acantilado), 
de Imre Kertesz, Premio Nobel de 
Literatura, que cuenta en su tra-
yectoria con títulos como 
«Kaddish por el hijo no nacido» y 
«Dossier K.», publicados en la 
misma editorial que el anterior–. 
Jorge Semprún también ha abor-
dado este tema en varios libros, 
como «Viviré con su nombre, 
morirá con el mío» o «El largo 
viaje», ambos en Tusquets. Des-
pués de haber sido liberado del 
campo de Buchenwald, el nove-
lista se propuso glosar aquella 
experiencia en un libro. El proble-
ma: ¿cómo iba a narrar el horror? 
Lo consiguió y lo hizo en un libro, 
el segundo aquí citado, que resul-
ta estremecedor. Pero es imposi-
ble acabar sin citar un libro esen-
cial para acercarse a este proble-
ma y a las refl exiones posteriores 
que suscitó: «Eichmann en Jeru-
salén» (Debolsillo), de Hanah 
Arendt, un libro clásico y funda-
mental para intentar comprender 
el Holocausto. 

Supervivientes del complejo Auschwitz-Birkenau, cuando las tropas 
soviéticas liberaron el campo, en enero de 1945

Ap

Auschwitz, 
vivir para
 contar
Novelas, testimonios y ensayos 
recuerdan el horror del Holocausto

El ruido del 
silencio

Hay que escribir para 
contar. Hay que escribir 
para refl exionar. Hay que 
escribir para comprender y 
evitar que suceda esto de 
nuevo (el olvido era uno de 
los grandes temores de 
Primo Levi). Cuando se 
piensa en el Holocausto hay 
que tener en cuenta 
muchos aspectos y lo que a 
veces pasa desapercibido y 
que el novelista italiano 
acertó a ver con sagacidad: 
el silencio. «¿Pero qué decir 
del silencio del mundo civil, 
del silencio de la cultura, de 
nuestro propio silencio ante 
nuestros hijos, ante los 
amigos que regresan de 
largos años de exilio en 
lejanos países?». 
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