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La profesora de
Clasicas y figura
mediatica publica
‘Doce Césares’

En su nuevo libro
analiza como Roma
ha moldeado

las formas de poder

En 2022 se jubilara
tras cuatro décadas
en la docencia. “Es
hora de dejar sitio”

peccionar otros puntos ciegos a
partir de un surtido anecdota-
rio. Por ejemplo, comprendié
mejor la condicién solitaria del
gobernante. “Soy una republica-
na convencida, pero ahora en-
tiendo mejor a los reyes. ;Co6mo
pueden creer en su excepcionali-
dad cuando, en el fondo, son se-
res corrientes, cobardes y llenos
de defectos? Entendi que su pri-
mera misiébn nunca es hacer
que los otros crean en su poder,
sino empezar por creérselo
ellos mismos”, asegura Beard.
Entre otras cosas, para €so ser-
vian las estatuas: para impresio-
nar a los stibditos, pero también
para que los poderosos vieran
en ellas el reflejo embellecedor
de sus personajes publicos.

Nuevos desafios

A Beard le recuerda a Lady Di,
que solia empezar el dia, segin
los tabloides de la época, pasan-
do revista a las fotos de si mis-
ma que publicaban. “Se interpre-
t6 como una forma de vanidad,
y lo era. Pero en su gesto veo un
problema parecido al de los em-
peradores que erigian estatuas
en su honor: necesitaba ese re-
flejo para poder creer en su per-
sonaje publico”, sostiene. “En el
corazon de la monarquia hay un
vacio enorme, mucho mayor de
lo que podamos imaginar”.

La propia autora se ha con-
vertido en un personaje publico,
algo que nunca sospech6 cuan-
do era una nifa que crecia en
un apacible pueblo de Shropshi-
re, condado de las Midlands limi-
trofe con Gales, durante una in-
fancia que recuerda como “una
fantasia ristica, excepto porque
no teniamos retrete dentro de
casa”. Hoy es la especialista mas
leida, premiada y aclamada, im-

parte concurridos seminarios y
cuenta con un programa se-
manal en la BBC y una columna
en el London Review of Books.
(Siente que ella también ha con-
quistado algo parecido al po-
der? “No lo sé, pero espero no
acabar como Lady Di. Si tengo
poder, es solo un poder cultural,
que suele ser muy facil de repu-
diar”, descarta. La historiadora
tiene 300.000 seguidores en
Twitter, red social en la que ha
tenido derecho a una dosis con-
siderable de criticas e insultos
que ella sabe rebatir con buenos
modales. Cuando un joven brita-
nico la tildé de “vieja zorra as-
querosa”, Beard acabdé almor-
zando con él. Al final de la comi-
da, el chico le pidi6 perdén.

Beard se jubilara el afio que
viene después de mas de 40
afios en la universidad. “Es hora
de dejar sitio. El mundo acadé-
mico es poco acogedor para
quienes vienen de abajo. Los de
mi edad debemos apartarnos”,
responde. “Cuando tienes una
pension decente y ya has paga-
do tu hipoteca, da una oportuni-
dad a otros. Luego quéjate sobre
lo mal que lo hacen, pero no te
aposentes en el poder”. La uni-
versidad ha cambiado mucho
desde los setenta, cuando ella lle-
g6 a Cambridge. “Entonces ha-
bia un 12% de mujeres. Los hom-
bres eran casi todos blancos y
pijos. Como en la Atenas del si-
glo V, jqué facil es la libertad de
expresion cuando todo el mun-
do es igual que t(!”, ironiza.

No ve problema Beard en las
resistencias que sus estudiantes
expresan respecto a algunos tex-
tos clasicos, como las Metamor-
fosis de Ovidio, que algunos pre-
feririan no leer por el grafismo
de sus violaciones. “Yo digo que
hay que leerlo para entender la
violencia masculina, pero pue-
do entenderlos. Los estudiantes
levantan la voz igual que lo ha-
ciamos nosotros con otros te-
mas. Seriamos una universidad
lamentable si los jévenes acepta-
ran sin rechistar lo que les da-
mos. Su trabajo es desafiarnos,
aunque, de vez en cuando, tam-
bién podrian escuchar... En cual-
quier caso, no voy a dar clases
con miedo a ser cancelada. Es
un debate exagerado por los me-
dios y por personas que no en-
tienden que la universidad ha
cambiado para bien”.

En la Universidad de Brown,
miembro de la selecta Ivy Lea-
gue estadounidense, un colecti-
vo de estudiantes exigi6 en 2020
que se retiraran del campus dos
estatuas de emperadores roma-
nos, César Augusto y Marco Au-
relio, al considerarlos “suprema-
cistas blancos”. “Si lo que sali6
en la prensa es verdad, necesi-
tan una buena clase de histo-
ria”, bromea Beard, aunque des-
confia del sensacionalismo de
los medios con este asunto. En
cualquier caso, no cree que to-
das las estatuas deban caer. “Al-
gunas celebran un poder injus-
to, pero no todas. Siempre pien-
so en la estatua de Carlos I en
Trafalgar Square, el monarca
que observa el lugar donde fue
ejecutado. No esta ahi para que
lo celebremos, sino para recor-
dar que, a veces, hay que matar
por el progreso. Estatuas como
esa nos recuerdan que, para ob-
tener la democracia, tuvimos
que acabar con ese tipo”.

-

Leo Steinem, padre de Gloria, en 1949 en una fotografia de la coleccion de la activista.
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Una manera de
curar el machismo

curria de pronto que ante

unos desconocidos y co-

mo sin venir a cuento mi
padre se ponia sentimental, y de-
cia, “asi ha sido, me ha tocado
actuar como padre y madre”. La
visita se quedaba mirandole co-
mo quien tiene ante si al héroe
del melodrama, y a mi se me fija-
ba esa sonrisa tensa de quien no
comparte lo que escucha y espe-
ra que ese momento enojoso pa-
se cuanto antes. A menudo los
hijos expresan su verdad con un
silencio a voces. Porque no, mi
padre no fue jamds una madre,
al menos lo que entendia su gene-
raciéon por madre, esa mujer que
llenaba con su presencia la casa,
que cuidaba, que es-

un padre alegre y desarraigado.
Leo Steinem, viajante y viajero,
comerciaba con antigiiedades de
poca monta. Con el optimismo de
los insensatos siempre pensaba
haber dado con la clave del éxito,
pero jamas hizo fortuna, no tuvo
domicilio fijo, obligd a su mujery
asus hijas a un vagabundeo cons-
tante por las carreteras america-
nas, concediéndoles involuntaria-
mente un conocimiento del pais
que afios mas tarde serviria a la
joven Gloria para compaginar es-
critura y activismo. Desde los
seis afios, la nifia aprendi6 a en-
volver los cachivaches que su pa-
dre vendia, a entrar a los locales
de carretera para liar al depen-

en posesiones, dispuesto a la
aventura hasta el Gltimo aliento,
proclive al hedonismo del pobre:
los helados, las copas comparti-
das, el horizonte abierto. Lo mas
valioso de la historia es que Glo-
ria Steinem, feminista implaca-
ble, no los juzga. No reparte los
papeles esperables de victima y
culpable. Muy al contrario, afir-
ma que desde nifia se pregunta-
ba cémo dos personas tan opues-
tas decidieron unirse en matri-
monio.

Confieso que me alegra que
alguien de la relevancia de Stei-
nem sea tan ecuanime a la hora
de describir a la extrafa pareja
que formaron sus padres y de re-

conocer que una vida

piaba los ciclos inti-
mos de sus hijas, vigi-
laba los vagabun-
deos, esperaba a que
llegaras, fiscalizaba,
perdonaba. Mas que
de abnegacion, se tra-
taba de un papel asu-
mido y obligado. Pero mi padre
tenia la mania de reivindicarse
porque era vanidoso y astuto, y
sospechaba que al hombre vivi-
dor que era pastorear (el verbo
es suyo) a cuatro hijos le habia
venido muy grande. La vida se
nutre de conversaciones pen-
dientes, y en una de esas que nun-
ca tuvimos le diria que jamas es-
peré de €l el calor de un nido, sin
embargo, aprendi algunas cosas
que me han servido de mucho:
cierto espiritu aventurero, una
curiosidad infatigable por los
desconocidos y la facultad de ir
haciendo amigos alla por donde
fueras.

He tenido muy presente su fi-
gura paterna leyendo el libro de
memorias de Gloria Steinem, Mi
vida en la carretera (Alpha De-
cay), que da cuenta de un espiritu
inquieto heredado sin duda de

Desde los seis anos, Gloria Steinem
aprendio a entrar a los locales de
carretera para liar al dependiente
y llevarse algo de mas

diente y llevarse algo de mas. Me
vino a la mente esa encantadora
pareja de Luna de papel, en la que
Ryan y Tatum O'Neal, hija y pa-
dre en realidad y ficcion, viajan
perpetrando timos de chichinabo
para sobrevivir. Steinem confir-
mo mi sospecha: se ve a si misma
como aquella nifia obstinada de
la pelicula de Bogdanovich.

Los padres de la que seria refe-
rente feminista universal se sepa-
raron cuando ella cumpli6 diez
afos. Su madre, una mujer de
temperamento quebradizo, no
pudo soportar mas aquel noma-
dismo constante y se recluyé en
su mundo interior, cuidada por
sus hijas algunas veces y otras
internada en un hospital psiquia-
trico, sin gozar jamas de un circu-
lo de amigos que la protegiera. El
padre, en cambio, muri6 en la
carretera, rico en amigos, pobre

como la suya, entrega-
da al activismo, nace
de aquella propen-
sién paterna a la ac-
cion, a la vida sobre
ruedas. Admite que
debe mas en ese as-
pecto a su padre, por
mas que quiera a ambos por
igual. Hay muchos libros sobre
la maternidad en estos tiempos.
En mi opinién, acenttian dema-
siado el aspecto fisiologico del
acontecimiento, como si lo mas
importante fuera el desgarro fisi-
co que sin duda se produce. Se
ha creado una especie de melo-
dramatismo en torno al hecho de
ser madre, que ademas se redu-
ce a los hechos biolégicos de los
primeros afos: parto, teta, ape-
g0, noches sin dormir, cuando la
maternidad es un viaje de largo
recorrido. Esa proliferaciéon de
historias de madres ha desdibuja-
do al padre, a esos padres que
aun ejercitando torpemente su
oficio fueron esenciales en nues-
tra futura independencia. Cuan-
tas veces el machismo se les cura
con el deseo de que las hijas bri-
llen. Eso piensa Gloria Steinem.



