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O curría de pronto que ante
unos desconocidos y co-
mo sin venir a cuento mi

padre se ponía sentimental, y de-
cía, “así ha sido, me ha tocado
actuar como padre y madre”. La
visita se quedaba mirándole co-
mo quien tiene ante sí al héroe
del melodrama, y a mí se me fija-
ba esa sonrisa tensa de quien no
comparte lo que escucha y espe-
ra que ese momento enojoso pa-
se cuanto antes. A menudo los
hijos expresan su verdad con un
silencio a voces. Porque no, mi
padre no fue jamás una madre,
almenos lo que entendía su gene-
ración por madre, esa mujer que
llenaba con su presencia la casa,
que cuidaba, que es-
piaba los ciclos ínti-
mos de sus hijas, vigi-
laba los vagabun-
deos, esperaba a que
llegaras, fiscalizaba,
perdonaba. Más que
de abnegación, se tra-
taba de un papel asu-
mido y obligado. Pero mi padre
tenía la manía de reivindicarse
porque era vanidoso y astuto, y
sospechaba que al hombre vivi-
dor que era pastorear (el verbo
es suyo) a cuatro hijos le había
venido muy grande. La vida se
nutre de conversaciones pen-
dientes, y en una de esas que nun-
ca tuvimos le diría que jamás es-
peré de él el calor de un nido, sin
embargo, aprendí algunas cosas
que me han servido de mucho:
cierto espíritu aventurero, una
curiosidad infatigable por los
desconocidos y la facultad de ir
haciendo amigos allá por donde
fueras.

He tenido muy presente su fi-
gura paterna leyendo el libro de
memorias de Gloria Steinem, Mi
vida en la carretera (Alpha De-
cay), que da cuenta de un espíritu
inquieto heredado sin duda de

un padre alegre y desarraigado.
Leo Steinem, viajante y viajero,
comerciaba con antigüedades de
pocamonta. Con el optimismo de
los insensatos siempre pensaba
haber dado con la clave del éxito,
pero jamás hizo fortuna, no tuvo
domicilio fijo, obligó a sumujer y
a sus hijas a un vagabundeo cons-
tante por las carreteras america-
nas, concediéndoles involuntaria-
mente un conocimiento del país
que años más tarde serviría a la
joven Gloria para compaginar es-
critura y activismo. Desde los
seis años, la niña aprendió a en-
volver los cachivaches que su pa-
dre vendía, a entrar a los locales
de carretera para liar al depen-

diente y llevarse algo de más. Me
vino a la mente esa encantadora
pareja deLuna de papel, en la que
Ryan y Tatum O'Neal, hija y pa-
dre en realidad y ficción, viajan
perpetrando timos de chichinabo
para sobrevivir. Steinem confir-
mómi sospecha: se ve a sí misma
como aquella niña obstinada de
la película de Bogdanovich.

Los padres de la que sería refe-
rente feminista universal se sepa-
raron cuando ella cumplió diez
años. Su madre, una mujer de
temperamento quebradizo, no
pudo soportar más aquel noma-
dismo constante y se recluyó en
su mundo interior, cuidada por
sus hijas algunas veces y otras
internada en un hospital psiquiá-
trico, sin gozar jamás de un círcu-
lo de amigos que la protegiera. El
padre, en cambio, murió en la
carretera, rico en amigos, pobre

en posesiones, dispuesto a la
aventura hasta el último aliento,
proclive al hedonismo del pobre:
los helados, las copas comparti-
das, el horizonte abierto. Lo más
valioso de la historia es que Glo-
ria Steinem, feminista implaca-
ble, no los juzga. No reparte los
papeles esperables de víctima y
culpable. Muy al contrario, afir-
ma que desde niña se pregunta-
ba cómo dos personas tan opues-
tas decidieron unirse en matri-
monio.

Confieso que me alegra que
alguien de la relevancia de Stei-
nem sea tan ecuánime a la hora
de describir a la extraña pareja
que formaron sus padres y de re-

conocer que una vida
como la suya, entrega-
da al activismo, nace
de aquella propen-
sión paterna a la ac-
ción, a la vida sobre
ruedas. Admite que
debe más en ese as-
pecto a su padre, por

más que quiera a ambos por
igual. Hay muchos libros sobre
la maternidad en estos tiempos.
En mi opinión, acentúan dema-
siado el aspecto fisiológico del
acontecimiento, como si lo más
importante fuera el desgarro físi-
co que sin duda se produce. Se
ha creado una especie de melo-
dramatismo en torno al hecho de
ser madre, que además se redu-
ce a los hechos biológicos de los
primeros años: parto, teta, ape-
go, noches sin dormir, cuando la
maternidad es un viaje de largo
recorrido. Esa proliferación de
historias demadres ha desdibuja-
do al padre, a esos padres que
aun ejercitando torpemente su
oficio fueron esenciales en nues-
tra futura independencia. Cuán-
tas veces el machismo se les cura
con el deseo de que las hijas bri-
llen. Eso piensa Gloria Steinem.

Desde los seis años, Gloria Steinem
aprendió a entrar a los locales de
carretera para liar al dependiente
y llevarse algo de más

peccionar otros puntos ciegos a
partir de un surtido anecdota-
rio. Por ejemplo, comprendió
mejor la condición solitaria del
gobernante. “Soy una republica-
na convencida, pero ahora en-
tiendo mejor a los reyes. ¿Cómo
puedencreer en su excepcionali-
dad cuando, en el fondo, son se-
res corrientes, cobardes y llenos
de defectos? Entendí que su pri-
mera misión nunca es hacer
que los otros crean en su poder,
sino empezar por creérselo
ellos mismos”, asegura Beard.
Entre otras cosas, para eso ser-
vían las estatuas: para impresio-
nar a los súbditos, pero también
para que los poderosos vieran
en ellas el reflejo embellecedor
de sus personajes públicos.

Nuevos desafíos
A Beard le recuerda a Lady Di,
que solía empezar el día, según
los tabloides de la época, pasan-
do revista a las fotos de sí mis-
maquepublicaban. “Se interpre-
tó como una forma de vanidad,
y lo era. Pero en su gesto veo un
problema parecido al de los em-
peradores que erigían estatuas
en su honor: necesitaba ese re-
flejo para poder creer en su per-
sonaje público”, sostiene. “En el
corazónde lamonarquía hay un
vacío enorme, mucho mayor de
lo que podamos imaginar”.

La propia autora se ha con-
vertido en un personaje público,
algo que nunca sospechó cuan-
do era una niña que crecía en
un apacible pueblo de Shropshi-
re, condadode lasMidlands limí-
trofe con Gales, durante una in-
fancia que recuerda como “una
fantasía rústica, excepto porque
no teníamos retrete dentro de
casa”. Hoy es la especialistamás
leída, premiada y aclamada, im-

parte concurridos seminarios y
cuenta con un programa se-
manal en la BBC y una columna
en el London Review of Books.
¿Siente que ella también ha con-
quistado algo parecido al po-
der? “No lo sé, pero espero no
acabar como Lady Di. Si tengo
poder, es solo un poder cultural,
que suele ser muy fácil de repu-
diar”, descarta. La historiadora
tiene 300.000 seguidores en
Twitter, red social en la que ha
tenido derecho a una dosis con-
siderable de críticas e insultos
que ella sabe rebatir con buenos
modales. Cuandoun joven britá-
nico la tildó de “vieja zorra as-
querosa”, Beard acabó almor-
zando con él. Al final de la comi-
da, el chico le pidió perdón.

Beard se jubilará el año que
viene después de más de 40
años en la universidad. “Es hora
de dejar sitio. El mundo acadé-
mico es poco acogedor para
quienes vienen de abajo. Los de
mi edad debemos apartarnos”,
responde. “Cuando tienes una
pensión decente y ya has paga-
do tu hipoteca, da una oportuni-
dad a otros. Luego quéjate sobre
lo mal que lo hacen, pero no te
aposentes en el poder”. La uni-
versidad ha cambiado mucho
desde los setenta, cuando ella lle-
gó a Cambridge. “Entonces ha-
bía un 12%demujeres. Los hom-
bres eran casi todos blancos y
pijos. Como en la Atenas del si-
glo V, ¡qué fácil es la libertad de
expresión cuando todo el mun-
do es igual que tú!”, ironiza.

No ve problema Beard en las
resistencias que sus estudiantes
expresan respecto a algunos tex-
tos clásicos, como las Metamor-
fosis de Ovidio, que algunos pre-
ferirían no leer por el grafismo
de sus violaciones. “Yo digo que
hay que leerlo para entender la
violencia masculina, pero pue-
do entenderlos. Los estudiantes
levantan la voz igual que lo ha-
cíamos nosotros con otros te-
mas. Seríamos una universidad
lamentable si los jóvenes acepta-
ran sin rechistar lo que les da-
mos. Su trabajo es desafiarnos,
aunque, de vez en cuando, tam-
biénpodrían escuchar…Encual-
quier caso, no voy a dar clases
con miedo a ser cancelada. Es
undebate exageradopor losme-
dios y por personas que no en-
tienden que la universidad ha
cambiado para bien”.

En la Universidad de Brown,
miembro de la selecta Ivy Lea-
gue estadounidense, un colecti-
vo de estudiantes exigió en 2020
que se retiraran del campus dos
estatuas de emperadores roma-
nos, César Augusto y Marco Au-
relio, al considerarlos “suprema-
cistas blancos”. “Si lo que salió
en la prensa es verdad, necesi-
tan una buena clase de histo-
ria”, bromea Beard, aunque des-
confía del sensacionalismo de
los medios con este asunto. En
cualquier caso, no cree que to-
das las estatuas deban caer. “Al-
gunas celebran un poder injus-
to, pero no todas. Siempre pien-
so en la estatua de Carlos I en
Trafalgar Square, el monarca
que observa el lugar donde fue
ejecutado. No está ahí para que
lo celebremos, sino para recor-
dar que, a veces, hay que matar
por el progreso. Estatuas como
esa nos recuerdan que, para ob-
tener la democracia, tuvimos
que acabar con ese tipo”.

Leo Steinem, padre de Gloria, en 1949 en una fotografía de la colección de la activista.
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