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Todavía no ha 
terminado febre-
ro y debemos 

ser prudentes, pero va a ser 
muy complicado que Poco se 
habla de esto, el debut narrati-
vo de Patricia Lockwood (Fort 
Wayne, Indiana, 1982), no sea 
una de las novelas más origina-
les del año, y cuando digo origi-
nal, incluyo también lograda; 
cuando se trata de novela la ori-
ginalidad malograda se queda 
en simple extravagancia. 

La premisa argumental se re-
suelve enseguida, la novela es-
tá protagonizada por una mu-
jer estadounidense, que tuvo 
un breve éxito de visibilidad en 
internet con la frase: «Un perro 
puede ser gemelos», y que des-
de entonces participa en ferias, 
festivales, congresos y paneles 
dedicados al mundo virtual, y 
que se pasa buena parte de su 
vida metida en el portal.  

La novela en su primera par-
te traza la experiencia de vivir 
y sentir con buena parte de la 
actividad mental diaria volcada 
en las pantallas. Está constitui-
da por una sucesión de párra-
fos, aparentemente inconexos 
(volveré a esto más adelante) 
donde mediante anécdotas e 
impresiones (agudas, y muy 
variadas, la autora tiene un 
 ingenio plástico para evitar el 
lugar común y para practicar 
el self-deprecating) se ofrece 
un análisis severo y preciso de 
numerosos fenómenos de in-

ternet: las famas fugaces, la 
propagación del interés, los 
afectos indirectos, la exposi-
ción, la bulimia comunicativa, 
las horas muertas a la espera 
de que pase «lo del día»... Pero 
donde la novela descuella es 
en transmitir la experiencia de 
una mente triturada por el con-
sumo diario de información, 
una actividad que Lockwood 
presenta con todo su atractivo 
y fascinación, una suerte de 
red (en el sentido de telaraña) 
de la que no se puede escapar, 
como no se puede escapar de 
la revolución industrial o de la 
era del plástico, pues es ya 
nuestro mundo. 

Si Poco se habla de esto su-
pera a sus competidoras en la 
descripción de internet es por-
que la mayoría de novelas  sue-
len fracasar por un prurito de 
naturalismo, una obediencia 
mimética que la literatura no 
puede satisfacer. ¿Se acuerdan 
cuando para demostrar que el 
personaje estaba escribiendo 
un correo electrónico se descri-
bía el encabezamiento, el desti-
natario, el tema y unas cuantas 
arrobas? Se trata de un dispa-
rate, como consignar el remi-
tente y dibujar el sello en una 
novela epistolar. En  literatura 
la comida, el sexo o un paseo 
no reproducen las sensaciones 
que provocan en la vida real; 
ofrecen una condensación ar-
tística de esa experiencia, una 
comprensión de sus efectos. 

Este es el logro de Lockwood, 
no nos ofrece una descripción 
naturalista de lo que supone 
 vivir en el portal sino los efec-
tos de esa experiencia. 

Conviene también que el lec-
tor tenga presente que narrar 
un asesinato no convierte al 
escritor en asesino, y que la 
 inteligencia con la que 
Lockwood expone la vida de 
un cerebro triturado por el 
consumo del portal implica 
que el suyo no lo está del todo, 
que es capaz de salirse del pro-
ceso, verlo desde fuera e hilva-
narlo en una forma inespera-
da, pero «convincente», de ma-
nera parecida a como James 
Joyce y Virginia Woolf (ambos 
citados en el texto) abordaron 
por primera vez la corriente y 
la volubilidad de la conciencia. 
En Poco se habla de esto hay 
poco de descripción ingenua y 
mucho (muchísimo) de cons-
trucción artística.  

Al fin y al cabo el desorden 
es sólo aparente. Los diversos 
capítulos, aunque compuestos 
de cápsulas variadas, imagina-
tivas, de una comicidad irreve-
rente y un fondo de tristeza 
por la vida consumida frente a 
las pantallas, terminan orbitan-
do sobre un asunto dominante: 
el matrimonio, las relaciones 
fraternas, las políticas crimina-
les de Trump…  

El argumento vacante (¿có-
mo vamos a construir una tra-
ma en un mundo de espasmos 
inconexos de información?) 
termina manifestándose me-
diado el libro con un problema 
de salud, al fin y al cabo, da 
igual quién seas, en qué época 
vivas o a qué te dediques: na-
die te enreda en un argumento 
mejor que la propia vida. No le 
destriparé al lector el asunto 
pero Lockwood consigue con-
frontar los valores conservado-
res de la familia mientras pone 
en evidencia las limitaciones 
de las reservas irónicas (la de-
fensa psicológica y anímica de 
su generación) de la protago-
nista. Confrontar, tensar, exa-
minar nuestras ideas sobre có-
mo vivir, es el trabajo que me-
jor hace la novela, en una 
versión nunca vista. 

Originalidad y 
fragmentación 
para narrar la vida 
en la era de la Red

Refrescante y revolucionaria, la primera novela 
de Patricia Lockwood logra trasladar a la 
narrativa la complejidad de nuestra vida en el 
disperso y automatizado mundo digital actual
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UN DEBUT QUE HA 
DADO QUÉ HABLAR 
“No recuerdo la 
última vez que 
me reí tanto. 
Qué escritora 
tan ingeniosa y 
sorprendente”, 
ha escrito el 
humorista 
David Sedaris 
sobre este 
estreno, 
finalista del 
Booker y el 
Woman Prize. 
También las 
escritoras 
Roxane Gay 
(“Lockwood es 
una sagaz 
observadora  
de la rareza de 
la cultura 
‘online”),  Sally 
Rooney (“un 
talento 
realmente 
singular”) y  
Jia Tolentino 
(“Una novela 
furiosamente 
original, viva e 
imprevisible”)
han celebrado 
este libro
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