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Elrompecabezas
de la memoria

traza una novela teatral
que relata con humor e ironia la relacion
impuesta de los vecinos forzados a convivir

EVA COSCULLUELA

Tenemos distintas versiones de nosotros mismos en fun-
cién del vinculo establecido con quien hablamos. Somos
hijos cuando estamos con nuestros padres, no importa la
edad, pero somos padres cuando estamos con nuestros hi-
jos; depende con quién, somos jefes o empleados, clientes
0 amigos. Somos uno y somos muchos, siempre tratamos
de dar nuestro mejor perfil. De esas versiones y de los vin-
culos que establecemos con los demas trata esta novela de
Mariana Sandez (Buenos Aires, 1973). La excusa: un edifi-
cio al que se mudan los Almeida, un matrimonio cultoy
educado con una hija, Charo; y los Vilendi, que viven jus-
to encima y que son todo lo contrario: un matrimonio mal
avenido, ruidoso y gritén, con una nifia de la edad de Cha-
ro; enfrente, una pareja joven en el piso bajo y un cincuen-
tén solitario en el de arriba. Los Al-
meiday los Vilendi chocan nada méas
llegar —ayudan mucho las peleas de
los vecinos de arriba, que retumban
en el edificio—, pero las dos nifias se
hacen amigas y eso forzara una re-
lacion llena de vaivenes entre Leila
Almeida y Gloria Vilendi. La amis-
tad entre mujeres es otro de los gran-
des temas de la novela.
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, ; cuando se mudaron al edificio. Aho-
Mariana Sandez 1, onvertida en dramaturga de éxi-
Impedimenta, to, hereda una caja que su madre le
2 022 ha preparado antes de morir con unos
321 paginas cuadernos que mezclan diarios, no-
21,50 euros tas sueltas, fotografias, videos y do-
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cumentos, en los que Leila trata de
explicar quién fue. En cinco actos,
Charo recompone la imagen de su
madre, una mujer enferma de literatura, excéntricay de
animo cambiante, que vive ausente, absorta en su trabajo
como traductora, y que opina que la literatura es la tinica
casa llena de gente que merece la pena; que es mas feliz en-
tre los personajes de los libros que lee, que traduce y que
intenta escribir que en la vida real.

, ofre-
ce la banda sonora de la vida de sus habitantes: el por-
tén que cada madrugada golpea a la misma hora, cuan-
do un vecino vuelve a casa; las fogosas relaciones sexua-
les de los Vilendi los sdbados por la noche... La intimidad
familiar queda expuesta a los demds y la percepcion que
unos tienen de los otros deja de ser la pretendida. Como
contrapunto a todo ese ruido, los silencios de Leila, den-
sos y pesados, que la aislan de un mundo que no va con
ella. A partir de las notas de su madre y de los testimo-
nios de familiares y vecinos, Charo
reconstruye aquellos afios. Con v
un repertorio de voces bien
construidas y bien dife-
renciadas, Mariana San-
dez traza una novela
teatral que relata con
humor e ironia la re-
lacién impuesta de
estos vecinos forza-
dos a convivir, con sus
conflictos y sus tre-
guas, sus imposturas y
sus complicidades, tan

real como lavida. m ey
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La primera novela de la poeta viral y ensayista
se ocupa de nuestra poco virtuosa vida ‘on line’
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RODRIGO FRESAN

oco se habla de esto’
trata de algo de lo que
se escribe demasiado.
Y delo que se lee dema-
siado. Es decir: esta primera no-
vela de la poeta viral y ensayis-
tay conferenciante, autoficcio-
nalista (autora de la muy
divertida a la vez que inquie-
tante ‘Priestdaddy’) y, uh, muy
celebrada tuitera Patricia
Lockwood (Indiana, 1982) se
ocupay preocupa de lo mucho
que «hablamos» (de lo mucho
que leemos y escribimos) en esa
otra vida cada vez mas parte de
nuestra vida (cada vez recla-
mando un mayor parte de nues-
tra vida) que es nuestra poco
virtuosa vida ‘on line’
Lockwood ya habia reflexio-
nado/advertido sobre la cues-
tién en un ensayo muy ‘tuitea-
do/linkeado’ en 2018 (‘,Cémo
escribimos ahora?’) preocupa-
da por nuestra cada vez menos
concentrada mente, fatigaday
erosionada por anos de sobre-
exposicién a internet y al
‘zapping-surfeo’ espasmadico,
yno libre, pero si prisionero, de
la disociacién de ideas con poco
y nada que ver con los experi-
mentales libres flujos de cons-
ciencia de obras maestras del
modernismo a principios del
siglo XX. Sorpresa o no tanto,
la novela de Lockwood intenta
responder criticamente a la
cuestion pero haciéndolo con
modales que remiten inequivo-
camente a lo que critica. Asi,
otra novela tras la estela de eso
que puso tan de moda la serie
inglesa ‘Black Mirror’ (la fasci-
naciéon atemorizada por
‘gadgets’) y tan fragmentada
como la mente de alguien cada
vez mas fragmentado y, por lo
tanto, imposible de satisfacer.
Esta modalidad de escritu-
ra casi epigramatica (por alli
pasaron Elizabeth Hardwick y
Joan Didion y Renata Adler, més
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cerca nuestro, Rachel Cusky
Catherine Lacey y Jenny Offill)
lejos esta de ser algo novedo-
S0, pero si es periddicamente
puesta al dia por demanda de
‘zeitgeist’. Ya se sabe: ficcion
con mujer borrandose como
archivo corrupto en busca de
antivirus que permita renom-

brar al ‘doc ‘de sus existencias.

Poco se habla de esto -na-
rrada casi con cadencia de mo-
nologo de comedia ‘stand up’
estilo Fran Lebowitz y, seguro,
ya lista para ser tan tristemen-
te imitada- se ocupa del casi
clinico estudio informatico-sin-
tomatico de una mente avasa-
llada por la estadia de demasia-
do tiempo en pantalla. Asi, per-
sonas raras que se (des)conocen
en redes sociales, situaciones
absurdas, malentendidos que

exigen ser bien entendidos pero
también, de pronto, ese tono
gracioso va perdiendo graciay
ganando en desgracia. Ya nada
resulta tan divertido y jugue-
tény, si, infantil. El efecto que
se vaimponiendo es parecido
al de las novelas-en-pedazos 'y
casi de denuncia de Vonnegut
o al de los tremendos relatos de
L. Moore y A. M. Homes.

Desengancharse

Asi, la hermana de la protago-
nista (como la de la propia
Lockwood) da a luz a un bebé
con severas malformaciones y,
claro, el descubrimiento del pro-
blema de toda adiccién: aque-
1lo que daba risa ahora da otro
tipo de risa, la risa que se pare-
ce tanto a un grito. iY cémo era
eso de sentir emociones para
las que no hay ‘emojis’? Dificil
recordarlo... Y entonces, claro,
lo tinico que se desea es 1o que
en los viejos tiempos se cono-
cia como desengancharse y que
ahora ha mutado a desenchu-
farse. Pero si bien se podia con-
seguir aquello, parece que no
se puede ni se podra conseguir
esto.



