
 

RODRIGO FRESÁN 

P
oco se habla de esto’ 
trata de algo de lo que 
se escribe demasiado. 
Y de lo que se lee dema-

siado. Es decir: esta primera no-
vela de la poeta viral y ensayis-
ta y conferenciante, autoficcio-
nalista (autora de la muy 
divertida a la vez que inquie-
tante ‘Priestdaddy’) y, uh, muy 
celebrada tuitera Patricia 
Lockwood (Indiana, 1982) se 
ocupa y preocupa de lo mucho 
que «hablamos» (de lo mucho 
que leemos y escribimos) en esa 
otra vida cada vez más parte de 
nuestra vida (cada vez recla-
mando un mayor parte de nues-
tra vida) que es nuestra poco 
virtuosa vida ‘on line’. 

Lockwood ya había reflexio-
nado/advertido sobre la cues-
tión en un ensayo muy ‘tuitea-
do/linkeado’ en 2018 (‘¿Cómo 
escribimos ahora?’) preocupa-
da por nuestra cada vez menos 
concentrada mente, fatigada y 
erosionada por años de sobre-
exposición a internet y al 
‘zapping-surfeo’ espasmódico, 
y no libre, pero sí prisionero, de 
la disociación de ideas con poco 
y nada que ver con los experi-
mentales libres flujos de cons-
ciencia de obras maestras del 
modernismo a principios del 
siglo XX. Sorpresa o no tanto, 
la novela de Lockwood intenta 
responder críticamente a la 
cuestión pero haciéndolo con 
modales que remiten inequívo-
camente a lo que critica. Así, 
otra novela tras la estela de eso 
que puso tan de moda la serie 
inglesa ‘Black Mirror’ (la fasci-
nación atemorizada por 
‘gadgets’) y tan fragmentada 
como la mente de alguien cada 
vez más fragmentado y, por lo 
tanto, imposible de satisfacer. 

Esta modalidad de escritu-
ra casi epigramática (por allí 
pasaron Elizabeth Hardwick y 
Joan Didion y Renata Adler, más 

cerca nuestro, Rachel Cusk y 
Catherine Lacey y Jenny Offill) 
lejos está de ser algo novedo-
so, pero sí es periódicamente 
puesta al día por demanda de 
‘zeitgeist’. Ya se sabe: ficción 
con mujer borrándose como 
archivo corrupto en busca de 
antivirus que permita renom-

brar al ‘doc ‘de sus existencias.  
Poco se habla de esto –na-

rrada casi con cadencia de mo-
nólogo de comedia ‘stand up’ 
estilo Fran Lebowitz y, seguro, 
ya lista para ser tan tristemen-
te imitada– se ocupa del casi 
clínico estudio informático-sin-
tomático de una mente avasa-
llada por la estadía de demasia-
do tiempo en pantalla. Así, per-
sonas raras que se (des)conocen 
en redes sociales, situaciones 
absurdas, malentendidos que 

exigen ser bien entendidos pero 
también, de pronto, ese tono 
gracioso va perdiendo gracia y 
ganando en desgracia. Ya nada 
resulta tan divertido y jugue-
tón y, sí, infantil. El efecto que 
se va imponiendo es parecido 
al de las novelas-en-pedazos y 
casi de denuncia de Vonnegut 
o al de los tremendos relatos de 
L. Moore y A. M. Homes. 

Desengancharse 
 Así, la hermana de la protago-
nista (como la de la propia 
Lockwood) da a luz a un bebé 
con severas malformaciones y, 
claro, el descubrimiento del pro-
blema de toda adicción: aque-
llo que daba risa ahora da otro 
tipo de risa, la risa que se pare-
ce tanto a un grito. ¿Y cómo era 
eso de sentir emociones para 
las que no hay ‘emojis’? Difícil 
recordarlo... Y entonces, claro, 
lo único que se desea es lo que 
en los viejos tiempos se cono-
cía como desengancharse y que 
ahora ha mutado a desenchu-
farse. Pero si bien se podía con-
seguir aquello, parece que no 
se puede ni se podrá conseguir 
esto. L 
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OTRA OBRA TRAS  
LA ESTELA DE ESO  
QUE PUSO TAN DE MODA 
LA SERIE INGLESA 
‘BLACK MIRROR’ 

EVA COSCULLUELA 

Tenemos distintas versiones de nosotros mismos en fun-
ción del vínculo establecido con quien hablamos. Somos 
hijos cuando estamos con nuestros padres, no importa la 
edad, pero somos padres cuando estamos con nuestros hi-
jos; depende con quién, somos jefes o empleados, clientes 
o amigos. Somos uno y somos muchos, siempre tratamos 
de dar nuestro mejor perfil. De esas versiones y de los vín-
culos que establecemos con los demás trata esta novela de 
Mariana Sández (Buenos Aires, 1973). La excusa: un edifi-
cio al que se mudan los Almeida, un matrimonio culto y 
educado con una hija, Charo; y los Vilendi, que viven jus-
to encima y que son todo lo contrario: un matrimonio mal 
avenido, ruidoso y gritón, con una niña de la edad de Cha-
ro; enfrente, una pareja joven en el piso bajo y un cincuen-

tón solitario en el de arriba. Los Al-
meida y los Vilendi chocan nada más 
llegar —ayudan mucho las peleas de 
los vecinos de arriba, que retumban 
en el edificio—, pero las dos niñas se 
hacen amigas y eso forzará una re-
lación llena de vaivenes entre Leila 
Almeida y Gloria Vilendi. La amis-
tad entre mujeres es otro de los gran-
des temas de la novela. 

 
CHARO ALMEIDA ERA una niña 
cuando se mudaron al edificio. Aho-
ra, convertida en dramaturga de éxi-
to, hereda una caja que su madre le 
ha preparado antes de morir con unos 
cuadernos que mezclan diarios, no-
tas sueltas, fotografías, vídeos y do-
cumentos, en los que Leila trata de 
explicar quién fue. En cinco actos, 
Charo recompone la imagen de su 

madre, una mujer enferma de literatura, excéntrica y de 
ánimo cambiante, que vive ausente, absorta en su trabajo 
como traductora, y que opina que la literatura es la única 
casa llena de gente que merece la pena; que es más feliz en-
tre los personajes de los libros que lee, que traduce y que 
intenta escribir que en la vida real. 

 
LA CASA ES UN PERSONAJE MÁS EN LA NOVELA, ofre-
ce la banda sonora de la vida de sus habitantes: el por-
tón que cada madrugada golpea a la misma hora, cuan-
do un vecino vuelve a casa; las fogosas relaciones sexua-
les de los Vilendi los sábados por la noche... La intimidad 
familiar queda expuesta a los demás y la percepción que 
unos tienen de los otros deja de ser la pretendida. Como 
contrapunto a todo ese ruido, los silencios de Leila, den-
sos y pesados, que la aíslan de un mundo que no va con 
ella. A partir de las notas de su madre y de los testimo-
nios de familiares y vecinos, Charo 
reconstruye aquellos años. Con 
un repertorio de voces  bien 
construidas y bien dife-
renciadas, Mariana Sán-
dez traza una novela 
teatral que relata con 
humor e ironía la re-
lación impuesta de 
estos vecinos forza-
dos a convivir, con sus 
conflictos y sus tre-
guas, sus imposturas y 
sus complicidades, tan 
real como la vida. L
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