
Douglas Coupland dijo hace no demasiado 
que no cree que hoy en día seamos exacta-
mente un ser humano. Que, al menos él, se 
siente más como «una app». Un médium, o 
un medio para un fin. Un algo que la infor-
mación utiliza para expandirse y deformar-
se. El año 1991, el año en que publicó Gene-
ración X, las cosas eran distintas. Para empe-
zar, una novela como aquella se considera-
ba extraña porque lo era. Porque más que 
una novela era una tímida performance artís-
tica que trataba de buscarle una salida a su 
autor y a los que, como él –la generación X 
del título–, querían bajarse, en realidad sal-
tar, «del tiovivo del estatus, el dinero y el as-
censo social». Venía, Estados Unidos, de la 
década de los yuppies, de Patrick Bateman, 
de un feroz capitalismo sin escrúpulos. Y 
Coupland detectó que los de su generación 
solo querían hacerse a un lado, y dejar que 
ese mundo siguiera sin ellos. 

La forma que adoptó la novela tenía, curio-
samente, mucho que ver 
con ese futuro que hoy es 
presente y en el que Cou-
pland afirma haberse con-
vertido en una app. Ha-
bía, aquí y allá, en mitad 
de un bloque de texto, un 
cielo azul –en realidad, 
en papel, un cielo en 
blanco y negro– ligera-
mente nuboso. Y había 
también, aquí y allá, en 
los márgenes, todo tipo 
de inserts, que a veces eran 
viñetas de Roy Lichtens-
tein, y a veces definiciones 
alternativas a todo tipo de 
cosas aún por definir. Co-
mo, por ejemplo, el segu-
ridadismo, es decir, la 
«creencia de que siempre 
habrá una red de seguri-
dad emocional o finan-
ciera que amortiguará 
los golpes de la vida. Nor-
malmente, los padres». A veces también había lo 
que parecían eslóganes de lo más visionarios, co-
mo aquel que dice: «La Tierra no es un documen-
to». Pero ¿no somos todos hoy un documento? 

El yo convertido en una ‘app’ 
Cuando Coupland habla de sí mismo como 
una app, habla de sí mismo en realidad «co-
mo un filtro para las palabras». «Yo filtro las 
formas en que experimento el mundo», dice. 
Pero ¿qué mundo? «Todas las mañanas que-
daba aplastada, dichosa, bajo un alud de de-
talles, fotos de desayunos en la Patagonia, 
una chica aplicándose una base de maquilla-
je con un huevo duro, un shiba inu en Japón 
brincando sobre una pata y la otra para reci-
bir a su dueña, mujeres de palidez fantasmal 
colgando fotos de sus moratones: el mundo 
estrechando más y más el cerco, la telaraña 
de conexiones humanas tan tupida que ya 
era casi como seda lista y reluciente y el día 
todavía no había empezado para ella. ¿Qué 
significaba que le estuviese permitido ver to-
do eso?», escribe Patricia Lockwood en Poco se 

habla de esto (Alpha Decay), el «tiovivo» aumen-
tado de Coupland. 

Existe en Poco se habla de esto, un portal que 
es el portal, es decir, ese lugar en el que todo 
ocurre de forma simultánea (La Red), el pre-
sente invasivo y ficticio –porque nunca se ha 
estado a la vez tan cerca y tan lejos de lo que 
ocurre– que, fingiendo contar contigo –ha-
ciéndote creer que formas parte del «tiovivo» 
de Coupland, esa idea de lo social que te 
acepta–, te aparta de la realidad. Y de ti mis-
mo. Eres una pantalla, y ocurres ahí dentro. 
Es decir, ocurres en función de tu interac-
ción con cada intencionada parte del mun-
do que se presenta ante ti. Clicas, luego exis-
tes. «Era un lugar en el que siempre escogía 
el bando correcto, donde el fallo estaba en la 
historia y no en ella, donde no leía a los auto-
res equivocados», se lee en Poco se habla de es-
to, y también: «Una persona puede unirse a 
una web para ver fotos de su sobrino y cinco 
años después es terraplanista». 

La estructura de la no-
vela de Lockwood –poeta 
y, a sus aún no cumplidos 
40, ya autora de unas me-
morias– recuerda vaga-
mente a la de Coupland. Y 
no porque haya inserts, si-
no porque la narración es-
tá interrumpida por lo 
que parecen símbolos de 
carga de pantalla. Y si, en 
la novela de Coupland, 
había tres jóvenes tratan-
do de escapar del sistema, 
haciendo todo tipo de co-
sas improductivas para 
no producir nada y ser ex-
pulsados, y a la vez, conec-
tar con su yo difuso por 
convicción, en la de 
Lockwood hay un único 
yo, el de la narradora, un 
yo que se ahoga intentan-
do darse forma, o encon-
trarse en mitad de la na-

rración, en mitad de todo eso que está pasan-
do, y a lo que está asistiendo, ese otro mundo 
que es el mundo hoy y en el que ella se hizo 
famosa por un post que decía, sencillamente: 
«¿Un perro puede ser gemelos?». 

No habla Lockwood explícitamente de lo 
que algo así puede estar haciéndole a una ge-
neración, pero sí dice la narradora de Poco se ha-
bla de esto que los chavales de instituto recorda-
rán ¿Un perro puede ser gemelos? en lugar de la fe-
cha del Tratado de Versalles. «Las cosas que se 
vuelven emblemáticas para una generación a 
menudo son involuntarias. Para la X, fue la ca-
misa de cuadros. Para la Y, fue una tostada de 
aguacate. Para la Z, despreciar la tostada de 
aguacate y los tejanos ajustados. Para la próxi-
ma, quizá lo sea una caja de diazepam», ha di-
cho hace poco Coupland, para quien la única 
manera de saltar hoy del tiovivo del que habla-
ba Fussell en Generación X pasa por forzarse a 
dejar de estar en todas partes, y estar en una so-
la. «Ser uno mismo hoy en día da miedo. He-
mos dejado de luchar hasta por eso», dice. Por-
que ¿cuándo es el espectador protagonista? H

QUEMAR DESPUÉS DE LEER

¿Quién eres 
cuando no puedes 
evitar serlo todo?

Patricia Lockwood radiografía el presente 
carnívoro en una novela-manifiesto que lo 

único que pretende es tratar de componer un 
yo que se ahoga intentando darse forma y que, 

como dice Douglas Coupland, ha acabado 
convertido en una ‘app’.
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