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Douglas Coupland dijo hace no demasiado
que no cree que hoy en dia seamos exacta-
mente un ser humano. Que, al menos él, se
siente mds como «una app». Un médium, o
un medio para un fin. Un algo que la infor-
macion utiliza para expandirse y deformar-
se.Elano 1991, el ano en que publicé Gene-
racién X, 1as cosas eran distintas. Para empe-
zar, una novela como aquella se considera-
ba extrana porque lo era. Porque mds que
una novela era una timida performance artis-
tica que trataba de buscarle unasalida a su
autoryalos que, como él-la generacién X
del titulo—, querian bajarse, en realidad sal-
tar, «del tiovivo del estatus, el dineroy el as-
censo social». Venia, Estados Unidos, de la
década delos yuppies, de Patrick Bateman,
de un feroz capitalismo sin escripulos. Y
Coupland detect6 que los de su generacién
solo querian hacerse a unlado, y dejar que
ese mundo siguiera sin ellos.

Laforma que adopt6 la novela tenia, curio-
samente, mucho que ver
con ese futuro que hoyes
presentey en el que Cou-
pland afirma haberse con-
vertido en una app. Ha-
bia, aquiyalld, en mitad
deunbloquede texto,un
cielo azul —en realidad,
en papel, un cielo en
blanco y negro- ligera-
mente nuboso. Y habia
también, aquiy alld, en
los mdrgenes, todo tipo
deinserts, que aveces eran
vinetas de Roy Lichtens-
tein, yaveces definiciones
alternativasa todo tipode
cosas aun por definir. Co-
mo, por ejemplo, el segu-
ridadismo, es decir, la
«creenciade que siempre
habrd una red de seguri-
dad emocional o finan-
ciera que amortiguard
los golpes delavida. Nor-
malmente, los padres». Aveces también habialo
que parecian esléganes de lomdsvisionarios, co-
moaquel quedice: «LaTierranoes undocumen-
to». Perono somos todos hoy un documento?

Elyoconvertidoenuna‘app’

Cuando Coupland habla de si mismo como
una app, habla de si mismo en realidad «co-
mo un filtro para las palabras». «Yo filtro las
formas en que experimento el mundop, dice.
Pero {qué mundo? «Todas las mananas que-
daba aplastada, dichosa, bajo un alud de de-
talles, fotos de desayunos en la Patagonia,
una chica aplicindose una base de maquilla-
jeconun huevo duro, un shiba inu en Jap6n
brincando sobre una patayla otra para reci-
birasu duena, mujeres de palidez fantasmal
colgando fotos de sus moratones: el mundo
estrechando mds y mds el cerco, la telarana
de conexiones humanas tan tupida que ya
era casi como seda lista y relucientey el dia
todavia no habia empezado para ella. {Qué
significaba que le estuviese permitido ver to-
do eso?, escribe Patricia Lockwood en Poco se
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cQuién eres
cuando no puedes
evitar serlo todo?

Patricia Lockwood radiografia el presente
carnivoro en una novela-manifiesto quelo
unico que pretende es tratar de componer un
YO que se ahoga intentando darse formay que,
como dice Douglas Coupland, ha acabado
convertido enuna app.
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habla de esto (Alpha Decay), el «tiovivo» aumen-
tado de Coupland.

Existe en Poco se habla de esto, un portal que
es el portal, es decir, ese lugar en el que todo
ocurre de forma simultdnea (La Red), el pre-
sente invasivoy ficticio —-porque nunca se ha
estado alavez tan cercay tan lejos delo que
ocurre- que, fingiendo contar contigo —ha-
ciéndote creer que formas parte del «tiovivo»
de Coupland, esa idea de lo social que te
acepta-, te aparta de la realidad. Y de ti mis-
mo. Eres una pantalla, y ocurres ahi dentro.
Es decir, ocurres en funcién de tu interac-
cién con cada intencionada parte del mun-
do que se presenta ante ti. Clicas, luego exis-
tes. «Era un lugar en el que siempre escogia
el bando correcto, donde el fallo estaba en la
historiaynoen ella, donde no leia a los auto-
res equivocados, se lee en Poco se habla de es-
to, y también: «Una persona puede unirse a
una web para ver fotos de su sobrinoy cinco
anos después es terraplanistan.

Laestructura delano-
vela de Lockwood -poeta
y, asus ain no cumplidos
40, ya autora de unas me-
morias- recuerda vaga-
mentealadeCoupland.Y
no porque haya inserts, si-
no porquelanarracién es-
td interrumpida por lo
que parecen simbolos de
carga de pantalla.Y'si,en
la novela de Coupland,
habia tres jévenes tratan-
do de escapar del sistema,
haciendo todo tipo de co-
sas improductivas para
no producir naday ser ex-
pulsados, yalavez, conec-
tar con su yo difuso por
conviccién, en la de
Lockwood hay un tnico
yo, el de lanarradora, un
yo que se ahoga intentan-
do darse forma, o encon-
trarse en mitad de la na-
rracion, en mitad de todo eso que estd pasan-
do,yaloqueestd asistiendo, ese otro mundo
que esel mundo hoyyen el que ella se hizo
famosa por un post que decia, sencillamente:
«Un perro puede ser gemelos?.

No habla Lockwood explicitamente de lo
que algo asi puede estar haciéndole a una ge-
neracion, perosidice la narradora de Poco se ha-
bla de esto que los chavales de instituto recorda-
ran {Un perro puede ser gemelos? en lugar dela fe-
cha del Tratado de Versalles. «Las cosas que se
vuelven emblemadticas para una generacién a
menudoson involuntarias. ParalaX, fuelaca-
misa de cuadros. ParalaY, fue una tostada de
aguacate. Para la Z, despreciar la tostada de
aguacateylos tejanos ajustados. Para la proxi-
ma, quizd lo sea una caja de diazepamy», ha di-
cho hace poco Coupland, para quien la inica
manera de saltar hoy del tiovivo del que habla-
ba Fussell en Generacion X pasa por forzarse a
dejar de estar en todas partes, y estar en unaso-
la. «Ser uno mismo hoy en dia da miedo. He-
mos dejado de luchar hasta por eso», dice. Por-
quelcudndo es el espectador protagonista? =



