
 

E
n la mesa se sientan 
la cineasta indepen-
diente Chris Kraus, 
su marido Silvère 
Lotringer, profesor 

universitario en Nueva York, y 
Dick. Dick, a secas, es un críti-
co cultural recién llegado de 
Melbourne a Pasadena (Los Án-
geles). Chris le explica al críti-
co que tenía previsto estrenar 
su última película en Venecia, 
pero la demanda de unos mú-
sicos a quienes no pagó se lo 
impide. «Es grotescamente in-
justo», dice su marido. 

–¿Qué es injusto? –pregun-
ta Dick– ¿Es injusto que no pue-
das usar el trabajo de otra per-
sona gratis? Quiero decir, una 
buena canción puede hacer que 
una escena sea increíblemen-
te bella, y una escena increíble-
mente bella puede diferenciar 
una película mediocre de una 
obra maestra, y estoy asumien-
do que eso es lo que persigues: 
la obra maestra, el gran premio. 

 
CHRIS ESCUCHA A DICK CON 
LA BOCA ABIERTA. Es la es-
cena clave del capítulo piloto 
de Amo a Dick, la serie estrella 
de Amazon para esta tempora-
da. Dick es Kevin Bacon, prota-
gonista y productor de la serie. 
Con su barba rubia informal 
perfectamente cortada, con sus 
ojos verdes, con sus arrugas de 
madurito interesante, le pide a 
Chris que le explique de qué va 
la película.  

–Va sobre una pareja… de la 
mujer en pareja. Supongo que 
ella representa a todas las mu-
jeres de la sociedad, ya sabes, 
expectativas machacadas –res-
ponde ella. 

–Suena fatal –le corta Dick–
. Parece como si estuvieras ma-
chacada por algo. ¿Es buena? 
–le pregunta a Silvère–. ¿Has 
visto la película? Mi conjetura 
es que ella no quiere ser direc-
tora de cine. Si quisiera serlo, 
lo sería. Es solo una cuestión de 
deseo –le dice después el críti-
co a la directora–. Quizá ese su-
puesto cementerio de películas 
sin hacer por mujeres cineas-
tas está ahí porque muchas de 

ta–. Tú eres un vaquero, yo hace 
diez años que soy un nómada 
en Nueva York. Quiero hablar-
te de la velada en tu casa –la 
cena acabó con el matrimonio 
durmiendo en casa de Dick–. 
Tuve la sensación de que en 
cierto modo te conocía y que 
podíamos estar juntos sin de-
jar de ser tal como somos. Pero 
ya empiezo a sonar como la ton-
tita cuya voz, sin quererlo, oí-
mos esa noche en tu contesta-
dor…». El marido de Chris la 
acompaña en esta obsesión 
amorosa por un tipo machista 
y presuntuoso.  

 
LA IDENTIDAD REAL DE 
DICK ES DICK HEBDIGE, 
quien intentó frenar la publi-
cación del libro bajo el pretex-
to de que se violaba su identi-
dad. Kraus accedió a no poner 
su nombre completo y le ofre-
ció, sin éxito, escribir el prólo-
go. El título –I 

love Dick– lo 
mantuvo. «Dick», 
en inglés, signifi-
ca «polla». Y el 
juego de palabras 
es necesario para 
esa conversión 
de una extraña 
historia de amor en un ajuste 
de cuentas con «una cultura en-
greída, impermeable y vigilan-
te», como escribe Eileen Myles 
en el prólogo. Amo a Dick es la 
expresión descarnada de los 
sentimientos femeninos, y es 
también un despertar feminis-
ta. 

las películas hechas por muje-
res no son tan buenas. Creo que 
es muy raro que una mujer haga 
una buena película porque tie-
nen que trabajar desde su opre-
sión, lo que hace de algunas pe-
lículas un desastre. 

 
«EL RETO FUE SER CAPAZ DE 
RETRATAR A UN HOMBRE 
COMPLEJO, que es un capullo», 
dice Kevin Bacon sobre el pa-
pel que le toca interpretar. «Esta 
es una serie de mujeres, escri-
ta y creada por mujeres, dirigi-
da por mujeres, y mi papel ne-
cesita ser real, aunque sea un 
objeto sexual». Amo a Dick, an-
tes que el título de la próxima 
serie femenina de moda, es el 
título de una novela que tuvo 
varias vidas, y en una de ellas 
se convirtió en algo parecido a 
un manifiesto feminista. 

Publicado en 1997, Chris 
Kraus –que además de prota-
gonista es la autora del libro–
apenas vendió cien ejemplares. 
Lo que cuenta en Amo a Dick 
(Alpha Decay) le ocurrió en rea-
lidad, aunque aderezado con 
un poco de imaginación. La 
obra, despachada entonces 
como «literatura experimen-
tal», se lee hoy como un brillan-
te anticipo del género de moda: 
la autoficción. Kraus arma Amo 

a Dick con decenas de cartas 
que escribió pensando en Dick, 
de quien se enamoró sin reme-
dio en la cena que da comien-
zo a la historia. 

«Querido Dick –escribe Chris 
en el borrador de la primera car-

ESTA TOMA DE CONCIEN-
CIA ESTÁ DETRÁS de la se-
gunda vida del libro, en 2006, 
cuando fue reeditado. «Yo era 
invisible –declaró la autora a 
The New Yorker. Soy la perso-
na que describo en Amo a Dick: 

tímida, asexual, con mala den-
tadura, con un corte de pelo 
descuidado. Iba sola a los ac-
tos culturales en Nueva York, 
mal vestida, sintiéndome rara 
porque no conocía a nadie». 
En esa extravagante corres-
pondencia con Dick comenzó 
su lucha por vivir una vida sig-
nificativa. Y con Kraus, la de 
miles de mujeres, Lena Dun-
ham entre ellas. El interés por 
el título de la feminista más 
reconocida está detrás de las 
14.000 copias vendidas en 
2016.  

¿Cuántas vidas tiene un li-
bro? Ninguneado al principio, 
Amo a Dick revivió con el auge 

del feminismo y 
se ha consolida-
do en la era de la 
autoficción, en 
su tercera vida: 
la del éxito de 
ventas. ¿Por qué 
leer a Karl Ove 
Knausgaard o 

Emmanuel Carrère y no a 
Chris Kraus? La cuarta vida 
llega con la adaptación televi-
siva. Hay margen para alcan-
zar las siete vidas del gato, y 
eso pasa por traducir al espa-
ñol Anorexia y Torpor, los tí-
tulos de la segunda y la terce-
ra parte de Amo a Dick.

CARMEN R. SANTOS 

N
o es infrecuente que la 
relación entre un padre 
poderoso, célebre y 

triunfador y sus hijos resulte 
complicada, cuando no direc-
tamente tortuosa. Paradigmá-
tico es el caso de Thomas Mann 
y, en nuestro país, el del poeta 
y director del Instituto de Es-
paña en Londres –de 1945 a 
1947–, Leopoldo Panero (Astor-
ga, 1909-Castrillo de las Piedras, 
1962) y sus tres vástagos, Juan 
Luis, Leopoldo María y José Moi-
sés, Michi, también escritores. 
Una relación que, en los Pane-
ro, se aireó a los cuatro vientos 
a través de la película El desen-
canto, dirigida por Jaime Cha-
varri en 1976, en la que la viu-
da de Leopoldo Panero, Felici-
dad Blanc, y sus hijos llevaban 
a cabo un duro ajuste de cuen-
tas con el esposo y padre. El fil-
me trajo a primera línea a la 
saga de los Panero, pero quizá 
provocó que el foco se centra-
ra en su conflictiva vida fami-
liar. 

Es justo, sin embargo, que 
tanto la obra de Leopoldo Pa-
nero como la de su descenden-
cia se aborde más allá de esa 
controvertida película. A ello 
viene a contribuir esta muy re-
comendable propuesta que tie-
ne como protagonista a Juan 
Luis Panero (Madrid, 1942-To-
rroella de Montgrì, 2013). Co-
ordinada por Javier Huerta 
Calvo, catedrático de Litera-
tura Española de la Universi-
dad Complutense de Madrid, 
reúne una serie de rigurosos 
trabajos en torno a la poesía 
de Panero –con una incursión 
en su labor como traductor–, 
debidos a Javier Lostalé, Luis 
Miguel Suárez Martínez, Cla-
ra I. Martínez Cantón, Javier 
Domingo Martín, Sergio San-
tiago Romero, y el propio 
Huerta Calvo. El volumen da 
noticia también de un libro 
inédito de Juan Luis Panero, e 
incluye una breve pero muy 
sustanciosa antología de sus 
versos, que abre el apetito –al 
igual que todo el libro– para 
seguir leyendo a un autor cuya 
autenticidad poética llega muy 
hondo. 

Más allá del 
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Abolido esplendor. En torno 
a la poesía de J. Luis Panero 

Javier 
Huerta 
Blanco (ed.)  
Ensayo 

Antígona, 

2017 

152 páginas 

15 euros

Las vidas de un libro

Ninguneado al princi-
pio, «Amo a Dick», de 
Chris Kraus, revivió 
con el feminismo y el 
auge de la autoficción

Ajuste de letras

POR JAIME G. MORA
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M
anuel  Villar Raso (Ól-
vega, 1936-Granada, 
2015 combinó su la-

bor docente en la Universidad 
granadina con la creación no-
velística, la traducción litera-
ria y las colaboraciones perio-
dísticas en El Ideal. Aunque 
empezó a publicar rondando 
la cuarentena, dio a la impren-
ta más de una veintena de tí-
tulos, empezando por Mar li-

geramente sur –finalista del 
Premio Nadal en 1975–, al que 
se sumaron Las Españas per-

didas (Comares), Donde ríen 

las arenas (Algaida), o La mu-

jer de Burkina (KRK), entre 
otros.   

En su última novela, publi-
cada póstumamente, nos su-
merge en un pueblo soriano 
entre dos fechas decisivas de 
la reciente historia española: 
1931, instauración de la Segun-
da República, y 1939, final de 
la Guerra Civil, «que arrojaba 
sobre pueblos y villorios su há-
lito de muerte», y nos relata la 
historia de Julián Villaspino, 
personaje al que da vida con 
trazo firme. Manuel Villar 
Raso, valiéndose de un estilo 
sencillo pero trabajado, en el 
que destaca su conocimiento 
del vocabulario del medio ru-
ral, describe el ambiente de 
esa época y nos habla de sen-
timientos eternos como el 
amor. Y de la muerte siempre 
al acecho.  C. R. S.

E
n su célebre Paradoja del 

comediante señala el en-
ciclopedista Diderot que 

los actores deben provocar las 
emociones del público contro-
lando a la vez las suyas propias. 
¿Y los autores? Dieciocho dra-
maturgos españoles se sitúan 
en ese equilibrio paradójico para 
reflexionar sobre su oficio por 
medio de otras tantas piezas 
cortas de atmósfera metatea-
tral.  Por orden alfabético, par-
ticipan en esta estimulante ini-
ciativa: Elena Belmonte, Pablo 
Canosales, Alberto de Casso, 
Iván Cerdán, José M. Corredoi-
ra, Yolanda Dorado, Juana Es-
cabias, Juan García Larrondo, 
Yolanda García Serrano, Jeró-
nimo López Mozo, Miguel Án-
gel Martínez, José Moreno Are-
nas, Miguel Murillo, Fernando 
Olaya, Diana M. de Paco, Alfon-
so Plou, Pedro Víllora y Alfon-
so Zurro. 

Francisco Gutiérrez Carba-
jo traza en su iluminador pró-
logo el itinerario filosófico y teó-
rico, de Aristóteles a nuestros 
días, que asocia los elementos 
básicos del arte escénico con 
conceptos como espacio, tiem-
po, acción y movimiento, antes 
de analizar breve y certeramen-
te cada una de las piezas reu-
nidas.  En un panorama de «cri-
sis mundial de la cultura» el tea-
tro actual –afirma Carbajo– 
ofrece la mejor respuesta. JUAN 

I. GARCÍA GARZÓN
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Patria Fernando Aramburu Tusquets 1 27         

Todo esto te daré Dolores Redondo Planeta 2 20 

El monarca de las sombras Javier Cercas Lit. Random House 4 6 

La magia de ser Sofía Elísabet Benavent Suma 5 4 

Como fuego en el hielo Luz Gabás Planeta 3 7 

El laberinto de los espíritus Carlos Ruiz Zafón Planeta 6 18 

Lo que te diré cuando te vuelva a ver Albert Espinosa Grijalbo - 1 

Mac y su contratiempo Enrique Vila-Matas Seix Barral 8 5 

Recursos inhumanos Pierre Lemaitre Alfaguara 10 3 

Tres veces tú Federico Moccia Planeta 7 9

NO FICCIÓN 

Imperiofobia y leyenda negra María Elvira Roca Barea Siruela 1 4 

50 palos Pau Donés Planeta 4 4 

La magia del orden Marie Kondo Aguilar 2 65 

IBEX 35 Rubén Juste Capitán Swing 8 3 

Querida Ijeawele Chimamanda Ngozi Adichie Lit. Random House 6 3 

Sapiens Yuval Noah Harari Debate 7 20 

Hygge Meik Wiking Timun Mas (7) 3 

Los secretos que jamás te contaron Albert Espinosa Grijalbo 3 21 

El siglo de la revolución Josep Fontana Crítica (4) 5 

Una librería en Berlín Françoise Frenkel Seix Barral - 1

FONDO/BOLSILLO 

El guardián invisible Dolores Redondo Booket 2 16 

Legado en los huesos Dolores Redondo Booket 6 11 

Ofrenda a la tormenta Dolores Redondo Booket 7 9 

El poder del ahora Eckhart Tolle Gaia 1 112 

Biografía del silencio Pablo d’Ors Siruela 4 2 

El principito Antoine de Saint-Exupéry Quinteto 3 122 

1984 George Orwell DeBolsillo 5 21 

Quidditch a través de los tiempos J. K. Rowling Salamandra 8 11 

Todos deberíamos ser feministas Chimamanda Ngozi Adichie Lit. Random House - 1 

El regreso del catón Matilde Asensi Booket 10 4


