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Entrevista a Chris Kraus
Díscola, provocadora y reflexiva, la escritora y artista Chris Kraus llegó el mes
pasado a la Argentina para participar del FILBA y presentar su última
novela, Verano del odio, un fresco contemporáneo sobre las relaciones
amorosas y sus tensiones invisibles en la que explora la subjetividad femenina
y la sexualidad en el interior de los Estados Unidos, un país donde la vida
privada parece ya no existir.
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En los libros de Chris Kraus, los personajes están en constante movimiento. Se
mueven para trabajar, para buscar otro hogar (¿pero qué es un hogar, así
entendido?), para escapar de alguien o para alcanzar a alguien, o solo por
moverse. Como Kraus misma, que nació en los Estados Unidos pero se crio en
Nueva Zelanda; que viaja para dar clases de escritura o para buscar edificios
derruidos que se dedica a reconstruir (“El sueño del siglo XX del escritor
profesional se terminó”, concluirá sobre final de este encuentro, “como el del
escritor académico que tiene un puesto universitario de por vida, y la literatura y
la crítica dan cuenta de eso” ): “Yo misma tuve una vida bastante nómade”, dice,
“y creo que eso es, hoy, casi la norma. Un profesor de literatura me dijo una vez
en Nueva Zelanda, cuando era chica: ‘Nunca vas a ser una escritora porque no
viviste toda tu vida en un solo lugar’. Esa idea definitivamente ya no funciona”.
También sus personajes se desplazan de una ciudad a la otra de los Estados
Unidos con una naturalidad absoluta y a un ritmo variable que suele darle el
tono al relato. Entre la velocidad crucero de Amo a Dick (Alpha Decay), su primer
libro, y la aceleración permanente del más reciente Verano del odio (Eterna
Cadencia), los lectores han conocido el viaje que resulta de sumergirse en la
literatura de Kraus –y de la que todavía queda un largo trecho por traducir.

Como Kraus misma: la fórmula no es casual, porque si una reflexión (o algo tal
vez más tedioso: una controversia) han provocado sus libros ha sido sobre la
inscripción de la propia voz femenina en un entramado de voces masculinas: el
discurso intelectual. La prosa de Kraus, una rigurosa literatura de ideas siempre
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entre la narración y el ensayo, se abrió pasó en 1997 hablando justamente de esa
contrición a la que la mujer estaba sujeta. Luego de iniciada su carrera en el
mundo del videoarte (del que nunca se alejó: “El arte siempre está un poquito por
delante de la literatura”, dirá también), la esposa de un reconocida intelectual
(Sylvère Lotringer) se enamora de Dick, un colega de su marido, y ese
enamoramiento pone en marcha una máquina de escritura desenfrenada que
acerca y pone distancia a la vez con Dick. A través de cartas sin enviar, faxes,
transcripciones de conversaciones telefónicas, pequeños relatos y ensayos más
largos exorciza al mismo tiempo el enamoramiento y la figura de ese intelectual
bajo cuya sombra se ha producido aquel encuentro. Una estrategia doble de
liberación y conexión con su medio.

-

“Quería escribir una novela de género: una novela
policial. En mis libros había muchos flashbacks,

digresiones. Intenté que la trama fuera siempre hacia
delante y que el lenguaje fuera más simple, no lírico,

para que el lector siguiera leyendo y leyendo, como un
libro de aeropuerto.”

-

“Empecé a escribir Amo a Dick y ni siquiera sabía que estaba escribiendo un
libro”, explica Kraus. “Eran cartas reales para una persona real, y por supuesto,
estaban escritas en primera persona. Pero enseguida me dejó de interesar hablar
de mí y de mis sentimientos y por eso la segunda parte del libro son básicamente
ensayos. Pensé: si voy a llamar su atención, tengo que hablar de algo. Así que la
pregunta no es tanto por la persona en la que se escribe sino por el asunto del
que se escribe, que nunca soy yo; en realidad, yo soy solo un espacio
propiciatorio para ese tema. Lo mismo sucede en Verano del odio, donde por
supuesto la protagonista Catt Dunlop tiene mucho de mí, pero yo quería escribir
sobre el sistema carcelario en los Estados Unidos y el otro personaje, que lo
sufre: Paul García. Pero me leen en ciudades como Los Ángeles y Nueva York,
gente que está en el mundo intelectual, y entonces tiene que haber un personaje
como una o nadie se molestaría en leer el libro”.

Otra vez, “como una”: pero la polémica que aquel libro despertó al desplegar una
serie de nombres propios importantes que todo lector podía asociar con personas
reales no era sobre el “como” sino sobre el “una”: “Para mí, no había nada nuevo
ni extraordinario en el uso de la primera persona”, señala Kraus al respecto. “La
mayor parte de la alta literatura que yo misma había leído estaba escrita en
primera persona, y hay una tradición norteamericana de la primera persona –
con los beatniks y antes. Pero como esta era una primera persona femenina,
atrajo toda una atención extraordinaria que no había buscado. Sobre todo, lo que
se objetaba era que esa voz femenina invadía la privacidad del personaje
masculino. Lo más extraño es que siete años antes en mi editorial, Semiotextes,
habíamos publicado ficciones escritas por mujeres en primera persona, textos no
confesionales ni memorialísticos, textos con argumentos fuertes sobre el estado
del mundo. Así que pensaba que ya habíamos logrado superar esa etapa, pero no,
para nada…”

 

“El sueño del siglo XX del escritor profesional se
terminó, como el del escritor académico que tiene un
puesto universitario de por vida, y la literatura y la

crítica dan cuenta de eso.”
-

Desde entonces, los libros de Kraus han apuntado a invadir la esfera pública que
ha funcionado, desde siempre, como privativa de los hombres. En Verano del
odio esa intención tiene un nuevo giro, porque trabaja sobre los años del
gobierno de Bush luego de septiembre de 2001, y la novela se construye en la
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intromisión en otra esfera cerrada: la del silencio paranoide. “Durante los años de
Bush nadie hablaba de política, hubo una especie de vaciamiento de cualquier
tipo de disenso. Era una especie de atmósfera paramilitar, donde no veías
realmente el aparato. Era tan opresivo y tan denso… Se volvió poco cool hablar de
lo que pasaba. Me sentía incómoda escribiendo sobre el mundo del arte, donde la
política de la que se hablaba era la Política con mayúscula: de lo que había pasado
hacía sesenta años pero no de lo que ocurría en ese momento”, explica. La
situación ha cambiado solo en apariencia: “Ahora, aunque la gente ha entendido,
por ejemplo, que ya no existe la privacidad, en los Estados Unidos se habla más
de la relación de Snowden con su novia que de los documentos que reveló. Así,
cuanto más sabemos, menos podemos hacer: eso es aterrador”.

Verano del odio explora esa atmósfera de opresión invisible a través del
encuentro de la protagonista (una crítica de arte y emprendedora inmobiliaria
–“como una”– que huye de un sadomasoquista estafador) con Paul García, un ex
convicto que arrastra su alcoholismo y una larga serie de delitos menores de los
que parecería no salir nunca, por una razón u otra: multas impagas, desempleo,
recaídas. El sistema carcelario –Estados Unidos entero, según Kraus– es una cinta
de Moebius. Y sobre esa cinta, la prosa de Kraus imprime una línea recta que la
atraviesa, su propia novela, que es posible por ese contacto casi fortuito entre dos
mundos que ella narra, entre California y Arizona, a un ritmo vertiginoso. “Esa
sensación de velocidad”, dice, “es algo que busqué en Verano del odio, sobre todo
porque quería escribir una novela de género: una novela policial. En mis libros
había muchos flashbacks, digresiones. Intenté que la trama fuera siempre hacia
delante y que el lenguaje fuera más simple, no lírico, para que el lector siguiera
leyendo y leyendo, como un libro de aeropuerto.” En el vagabundeo meditativo
entre pueblos o en la urgencia por llegar a resolver un problema con la policía,
como a los pasajeros de un avión, también a los lectores de Kraus su literatura
los deja siempre en otra parte.

-

Verano del odio
(Eterna Cadencia) 272 páginas
Traducción de Cecilia Pavón y Claudio Iglesias

(Foto Reynaldo Rivera)
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Patrick Modiano

La place de l’Etoile, primera novela
de Patrick Modiano publicada en
1968, condensa en su juego de
significantes (es tanto una plaza de
París como...

Joe Sacco

“Es extraño: uno no quiere dibujar la
muerte ni su paso, y termina
acostumbrándose. O peor, genera
una extraña paradoja: uno intenta
dibujar lo...

Marcelo Cohen

“Yo soy un diletante, me interesa
todo”, dice Marcelo Cohen al
empezar la charla, y efectivamente
da la impresión de que en su vida
cotidiana...
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