in ROCKS

NOTICIAS MUSICA TEATRO MEDIOS SOCIEDAD AGENDA REVISTAS

18/11/14

Entrevista a Chris Kraus

Discola, provocadora y reflexiva, la escritora y artista Chris Kraus lleg6 el mes
pasado a la Argentina para participar del FILBA y presentar su ultima
novela, Verano del odio, un fresco contemporaneo sobre las relaciones
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amorosas y sus tensiones invisibles en la que explora la subjetividad femenina .
y la sexualidad en el interior de los Estados Unidos, un pais donde la vida
privada parece ya no existir.
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En los libros de Chris Kraus, los personajes estdn en constante movimiento. Se
mueven para trabajar, para buscar otro hogar (;pero qué es un hogar, asi
entendido?), para escapar de alguien o para alcanzar a alguien, o solo por
moverse. Como Kraus misma, que nacié en los Estados Unidos pero se crio en
Nueva Zelanda; que viaja para dar clases de escritura o para buscar edificios
derruidos que se dedica a reconstruir (“El suerio del siglo XX del escritor LEIDAS /
profesional se termind”, concluira sobre final de este encuentro, “como el del
. démi . . . io d id la li > Lollapalooza 2015: las bandas

escritor academico que tiene un puesto universitario de por viaa, y la literatura y S KimiDeallpresentajunnuevolsinglelylun
la critica dan cuenta de eso” ): “Yo misma tuve una vida bastante némade”, dice, video
“y creo que eso es, hoy, casi la norma. Un profesor de literatura me dijo una vez > IDnlieviE) £ s Indhe Folls

Ni Zeland. d. hica: ‘Ni . > The Cure, Bob Dylan, Brian Wilson y
en Nueva Zelanda, cuando era chica: ‘Nunca vas a ser una escritora porque no 0 e (e 19l Nl B
viviste toda tu vida en un solo lugar’. Esa idea definitivamente ya no funciona”.
También sus personajes se desplazan de una ciudad a la otra de los Estados SEGUlNDS/ﬂ , 84_@ (’:)
Unidos con una naturalidad absoluta y a un ritmo variable que suele darle el
tono al relato. Entre la velocidad crucero de Amo a Dick (Alpha Decay), su primer
libro, y la aceleracién permanente del mas reciente Verano del odio (Eterna
Cadencia), los lectores han conocido el viaje que resulta de sumergirse en la
literatura de Kraus -y de la que todavia queda un largo trecho por traducir.

Como Kraus misma:la férmula no es casual, porque si una reflexién (o algo tal _ Enviar
vez mas tedioso: una controversia) han provocado sus libros ha sido sobre la

inscripcién de la propia voz femenina en un entramado de voces masculinas: el
discurso intelectual. La prosa de Kraus, una rigurosa literatura de ideas siempre ‘ FACEBOOK/ ‘
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entre la narracién y el ensayo, se abri6é pas6 en 1997 hablando justamente de esa
contricién a la que la mujer estaba sujeta. Luego de iniciada su carrera en el

mundo del videoarte (del que nunca se alejé: “El arte siempre estd un poquito por

delante de la literatura”, dira también), la esposa de un reconocida intelectual
(Sylvere Lotringer) se enamora de Dick, un colega de su marido, y ese
enamoramiento pone en marcha una maquina de escritura desenfrenada que
acerca y pone distancia a la vez con Dick. A través de cartas sin enviar, faxes,
transcripciones de conversaciones telefénicas, pequefios relatos y ensayos mas
largos exorciza al mismo tiempo el enamoramiento y la figura de ese intelectual
bajo cuya sombra se ha producido aquel encuentro. Una estrategia doble de
liberacién y conexién con su medio.

“Queria escribir una novela de género: una novela
policial. En mis libros habia muchos flashbacks,
digresiones. Intenté que la trama fuera siempre hacia
delante y que el lenguaje fuera mas simple, no lirico,
para que el lector siguiera leyendo y leyendo, como un
libro de aeropuerto.”

“Empecé a escribir Amo a Dick y ni siquiera sabia que estaba escribiendo un
libro”, explica Kraus. “Eran cartas reales para una persona real, y por supuesto,
estaban escritas en primera persona. Pero enseguida me dejo de interesar hablar
de mi y de mis sentimientos y por eso la segunda parte del libro son basicamente
ensayos. Pensé: si voy a llamar su atencion, tengo que hablar de algo. Asi que la
pregunta no es tanto por la persona en la que se escribe sino por el asunto del
que se escribe, que nunca soy yo; en realidad, yo soy solo un espacio
propiciatorio para ese tema. Lo mismo sucede en Verano del odio, donde por
supuesto la protagonista Catt Dunlop tiene mucho de mi, pero yo queria escribir
sobre el sistema carcelario en los Estados Unidos y el otro personaje, que lo
sufre: Paul Garcia. Pero me leen en ciudades como Los Angeles y Nueva York,
gente que estd en el mundo intelectual, y entonces tiene que haber un personaje
como una o nadie se molestaria en leer el libro”.

Otra vez, “como una”: pero la polémica que aquel libro desperté al desplegar una
serie de nombres propios importantes que todo lector podia asociar con personas
reales no era sobre el “como” sino sobre el “una”: “Para mi, no habia nada nuevo
ni extraordinario en el uso de la primera persona”, senala Kraus al respecto. “La
mayor parte de la alta literatura que yo misma habia leido estaba escrita en
primera persona, y hay una tradicion norteamericana de la primera persona -
con los beatniks y antes. Pero como esta era una primera persona femenina,
atrajo toda una atencion extraordinaria que no habia buscado. Sobre todo, Io que
se objetaba era que esa voz femenina invadia la privacidad del personaje
masculino. Lo mds extranio es que siete afios antes en mi editorial, Semiotextes,
habiamos publicado ficciones escritas por mujeres en primera persona, textos no
confesionales ni memorialisticos, textos con argumentos fuertes sobre el estado
del mundo. Asi que pensaba que ya habiamos logrado superar esa etapa, pero no,
para nada...”

“El sueno del siglo XX del escritor profesional se
termino, como el del escritor académico que tiene un
puesto universitario de por vida, y la literatura y la
critica dan cuenta de eso.”

Desde entonces, los libros de Kraus han apuntado a invadir la esfera publica que
ha funcionado, desde siempre, como privativa de los hombres. En Verano del
odio esa intencién tiene un nuevo giro, porque trabaja sobre los afos del
gobierno de Bush luego de septiembre de 2001, y la novela se construye en la
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intromisién en otra esfera cerrada: la del silencio paranoide. “Durante los anios de
Bush nadie hablaba de politica, hubo una especie de vaciamiento de cualquier
tipo de disenso. Era una especie de atmdsfera paramilitar, donde no veias
realmente el aparato. Era tan opresivo y tan denso... Se volvié poco cool hablar de
lo que pasaba. Me sentia incomoda escribiendo sobre el mundo del arte, donde la
politica de la que se hablaba era la Politica con mayiscula: de lo que habia pasado
hacia sesenta afios pero no de lo que ocurria en ese momento”, explica. La
situaciéon ha cambiado solo en apariencia: “Ahora, aunque la gente ha entendido,
por ejemplo, que ya no existe la privacidad, en los Estados Unidos se habla mas
de la relacion de Snowden con su novia que de los documentos que reveld. Asi,
cuanto mds sabemos, menos podemos hacer: eso es aterrador”.

Verano del odio explora esa atmésfera de opresién invisible a través del
encuentro de la protagonista (una critica de arte y emprendedora inmobiliaria
-“como una”- que huye de un sadomasoquista estafador) con Paul Garcia, un ex
convicto que arrastra su alcoholismo y una larga serie de delitos menores de los
que pareceria no salir nunca, por una razén u otra: multas impagas, desempleo,
recaidas. El sistema carcelario —-Estados Unidos entero, segiin Kraus- es una cinta
de Moebius. Y sobre esa cinta, la prosa de Kraus imprime una linea recta que la
atraviesa, su propia novela, que es posible por ese contacto casi fortuito entre dos
mundos que ella narra, entre California y Arizona, a un ritmo vertiginoso. “Esa
sensacion de velocidad’, dice, “es algo que busqué en Verano del odio, sobre todo
porque queria escribir una novela de género: una novela policial. En mis libros
habia muchos flashbacks, digresiones. Intenté que la trama fuera siempre hacia
delante y que el lenguaje fuera mds simple, no lirico, para que el lector siguiera
leyendo y leyendo, como un libro de aeropuerto.” En el vagabundeo meditativo
entre pueblos o en la urgencia por llegar a resolver un problema con la policia,
como a los pasajeros de un avién, también a los lectores de Kraus su literatura
los deja siempre en otra parte.

Verano del odio
(Eterna Cadencia) 272 paginas
Traduccién de Cecilia Pavén y Claudio Iglesias

(Foto Reynaldo Rivera)
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empezar la charla, y efectivamente
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