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LA RABIA
LETRAS En una trama que conjuga suspenso y sadomasoquismo, la
escritora feminista Chris Kraus estuvo en nuestro país presentando su
última novela, Verano del odio, donde la protagonista hace polvo el ritual
del encuentro amoroso y huye de sus propias ansias inflamadas de probar
la petitte morte justo antes de la muerte, sin metáforas.

 Por Dolores Curia

“Es rabiosamente feminista” se ha dicho de su pluma y habría que ponerle
un subrayado especial a esa rabia. Sus protagonistas (alter egos que llevan
cuando no su nombre, señas particulares que apuntan en dirección obvia: la
misma Chris Kraus) no sólo son sujetas de deseo muy bien plantadas, sino
que están más cerca del rol de cazadoras que del acercamiento con tacto.
Van desde proveedora a distancia de su novio (la figura de “la querida” se
encarna aquí en masculino) hasta stalker hambrienta, muchas veces con
telón de fondo bovarista. A los 17 Chris Kraus fue redactora precoz del
Sunday Times y del Evening Post, antes de mudarse a Nueva York para
dedicarse al arte conceptual. Filmó películas como Gravity & Grace, How To
Shoot A Crime y Repression, que le dieron un papel influyente en la escena
del cine experimental y la performance en los ’80. Multirrubro, nómada y
mundialmente conocida por su primera novela I love Dick (de 1997, pero que
en español puede leerse recién desde hace unos pocos meses y gracias a
Alpha Decay) desde los ’90 es, además, editora de Semiotext(e). Allí se
concentra en el rescate de escritoras pasadas por alto por la crítica
mainstream (Kathy Acker, Fanny Howe, Eileen Myles).

El origen de Amo a Dick es un trabajo de recorte y modelaje de un material
real, una prosa a la que ya queda viejo llamar “confesional”, idea a la que
Kraus le ha declarado la guerra. El contenido del libro es en gran parte una
colección de cartas escritas entre la catarsis y un monolingüismo
compulsivo. Dick, el objeto de su amor, es un amigo de su marido. Este
último se involucra en el affaire de Chris casi como facilitador, también
escribe misivas que empiezan con “Querido Dick” y no es el vértice más
desorientado de este triángulo. Chris es Chris y su presa tiene un referente
muy concreto, el académico Dick Hebdige, que intentó frenar la publicación
de este libro, que consideraba un ataque a su intimidad. Es necesario
aclarar: todo el contacto con Dick ha sido una cena para tres y una llamada
balbuceante. La locura algo arbitraria por Dick, está claro, es la excusa para
algo mucho mejor. En el libro, Kraus analiza el lugar marginal de las mujeres
en el campo del arte (Hannah Hoch, las dadaístas, la posición de Hannah
Wilke en relación con su marido, el artista pop Claus Oldenburg) y hasta
revive una anécdota cuando allá por los ’80 Louise Bourgueois le recomendó
a la joven Kraus, en confidencia, que se casara con un académico o se
preparara para el hambre. Con todo lo dicho, Kraus no simplifica a la hora de
pensar las perspectivas de género en su obra: “Jamás negaría ni
cuestionaría el feminismo, pero creo que es desafortunado que
prácticamente a toda mujer que escribe sobre la experiencia femenina se le
pregunten si se reconoce como feminista. ¿Por qué es que a Jonathan
Franzen, a Ben Lerner, etc., etc., nunca les preguntan sobre el tema del
género o si se reconocen como ‘masculinistas’? El verdadero feminismo se
alcanzará cuando la experiencia femenina sea considerada igualmente
universal”.

Kraus estuvo en Buenos Aires invitada por el Filba. Vino a presentar Verano
del odio, la novela recién salida del horno de Eterna Cadencia, que dibuja un
clima que pela durante los meses en los que la protagonista (que si bien
esta vez no se llama Chris sino Catt, nuevamente se presta al juego de las
coincidencias entre autora y ¿anti?heroína –profesión, estilo de vida, dramas
existenciales–), deambula por el suroeste de los Estados Unidos. Catt huye
del miedo que le ha provocado su propia calentura, nada metafórica, con
quien llama “su asesino”. “Todo es cierto. Aunque está editado. O, más
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específicamente, les di forma de historia a algunos eventos que había
presenciado y a sucesos de mi vida personal de 2006 a 2008”, dice Kraus
aprovechando el fetiche que hay en el “basado en hechos reales”. Su
asesino es un hombre que conoció en un sitio virtual de encuentros BDSM,
y a quien estuvo a punto de firmarle un contrato para dejarle todos sus
bienes una vez que éste, por consenso, más que darle una petite morte, la
ultimara en serio. Su asesino le concedería eso que Catt ha venido
buscando y que luego ha podido redondear con la idea de “deseo de muerte”.
El BDSM aquí no es un sadomaso para amas de casas soñadoras como el
de 50 Sombras de Grey, sino un juego irónico y el puntapié para contar el
trayecto que hará Catt, de esclava a dómina. Al llegar a Alburquerque, Catt
entablará una relación de amor con un hombre que estuvo preso. La fórmula
de melodrama de “chica universitaria con hombre de la clase trabajadora” no
desembocará en frase de señalador –el amor puede más–, sino en una
crítica corrosiva al sistema penitenciario estadounidense y un paisaje
opresivo pero sutil en tiempos guerra de Irak, criminalización de la pobreza y
nacionalismo al estilo suburbios.

Verano del odio es de lectura veloz. ¿Cómo logra eso?

–Nunca me sentí una escritora especialmente “buena”, pero tengo una
habilidad para ser clara. A veces me gusta leer prosa lírica, pero prefiero una
escritura relativamente libre de metáforas. Cuando escribo, trato de capturar
eventos, observaciones, estados físicos con la mayor exactitud posible.
Como una declaración, pero más interna.

Tus personajes parecen estar muy lejos del amor romántico. Nada de
monogamia clásica.

–Sobre ese tema no hace falta que diga que no hay una posición fija para
tomar y que para cada persona es diferente y además puede cambiar
muchas veces en la vida de una persona. Todo eso también les pasa a mis
personajes. Al principio de Verano del odio, Catt Dunlop está tratando de
sostener un vínculo fuerte con el marido del que se ha separado, que vive a
tres mil millas de distancia, y a raíz de eso entabla amistades sexuales y
aventuras BDSM. El presente de esa pareja está muy lejos de la
monogamia pero también es claro que ése no fue un estado estático y
consensuado de una vez y para siempre. Hubo una transición y en el medio
podemos imaginar que entre ellos han pasado mil cosas, han probado mil
formas. Yo creo que las opciones son diversas, personales y volátiles, y
que hay tantas opciones para probar como personas. Los escritores
norteamericanos Kevin Killian y Dodie Bellamy son, por ejemplo, un caso
encantador. Están casados de forma no monogámica; él es gay y ella es
bisexual. Entre ellos tienen una relación heterosexual que podríamos llamar
“clásica”. En mi caso, yo viví sola por diez años cuando me mudé a Los
Angeles. He ido y venido. Justo ahora vivo en pareja, con un arreglo
bastante tradicional.

En Verano del odio se le da un lugar importante a la crítica del sistema
penitenciario. De hecho, parte de lo recaudado con la edición en inglés fue
para la fundación Middle Ground Prison Reform, que trabaja por los derechos
de las personas privadas de su libertad. ¿Cómo comenzó a interesarte el
tema?

–Hace bastantes años, cuando vivía en Nueva York, fui arrestada por
manejar en Nueva Jersey con carnet de conducir vencido. Era un pueblo
chico y me dejaron sentarme en la oficina del comisario, leer revistas y
llamar a mi marido. Y mi marido fue al banco y trajo los quinientos dólares
de fianza. Cuando fui a juicio, los cargos fueron retirados sin nungún tipo de
multas ni sanciones. Pero mientras estaba sentada esperando que mi
audiencia empezara, vi una grotesca caravana de gente de bajos recursos
siendo sentenciada con encarcelamientos y multas por crímenes
insignificantes que habían cometido precisamente por no tener dinero. A una
mujer, por ejemplo, la sentenciaron a pasar treinta días en la cárcel porque
en un supermercado le rebotaron un cheque. No es que fuese una novedad.
Es algo que ya todos conocemos o intuimos. Pero ver la injusticia de esto
tan concreta y en mi cara me afectó. En Albuquerque, presencié el mismo
fenómeno más de cerca y en circunstancias más duras. Al igual que en la
guerra en Irak, el sistema judicial es un enorme mal que parece incorregible
y, en consecuencia, hablar sobre él se ha vuelto algo muy pasado de moda.
Al escribir el libro, quise encontrar una forma de hablar sobre eso que no
resultara automáticamente tildada de cliché liberal hueco. Quería que los
lectores se sintieran igual de escandalizados que yo en la corte de Nueva
Jersey o más.

Catt se acerca al BDSM. ¿Qué es lo que te interesa de ese tema?
Podríamos decir que es un uso de esta subcultura que es tangencialmente



Compartir: 

diferente del que se hace en el naïf 50 Sombras de Grey.

–Te vas a reír pero nunca leí 50 Sombras de Grey. Fue a propósito. Y de
alguna manera, estaba tratando de probar un punto al ignorarlo. Pero, como
a mucha gente, a Catt le atrae el BDSM como juego, es decir, como una
forma de tener un contacto sexual intenso de manera muy limitada y
estructurada con gente con la que, en otras circunstancias, no tendrías
mucho en común. No es sorprendente que el BDSM atraiga a muchas
personas muy inteligentes, algunas de las cuales no han encontrado otros
canales para desplegar esa inteligencia. En mi experiencia, el BDSM fue
revigorizante porque demolió el mito de la “química”. Al decidir que podés
tener sexo con cualquiera, estás liberado del agotador proceso de selección.
Todos los protocolos tan pesados de las citas románticas que giran
alrededor de un simple encuentro. Fue un tremendo alivio para mí descubrir
que todos esos rituales tan detestables ¡se pueden saltear!
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