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Cuentos en
tránsito.
Antología de
narrativa
brasileña
(Alfaguara) reúne
una relatos de
autores brasileños
nacidos entre 1936
y 1982. Algunos de ellos son
Vanessa Barbara, Ronaldo Correia
de Brito y Laura Erber.

Una nueva novela
de una de las
autoras más leídas
del mundo.
Danielle Steel
regresa con
Asuntos del
corazón (Plaza &
Janes), la historia
de Hope Dunne, quien luego de un
divorcio complicado intenta
rehacer su vida.

En 2922 días
(Sudamericana), el
escritor y militante
político Eduardo
Jozami relata la
historia de su
reclusión en la
cárcel, que
comenzó en
septiembre de 1975 y finalizó en
1983, con el regreso de la
democracia.

novedades

M
aravilla intertextual, memorias disfraza-
das, novela epistolar de tiempos del amor
después del amor y, por sobre todo, prueba
extraña y cabal de que la inteligencia tam-
bién puede ser desgarradora, conmovedora:
Amo a dick (originalmente publicada en

1997) hace quedar a Sheila Heti y otras escrutadoras de la fe-
mineidad contemporánea como niñas de jardín de infantes.

Al principio todo parece una broma vacua, una performance
artificiosa: el matrimonio intelectual que componen la misma
Chris Kraus, autora del libro, y su reconocido marido Sylvère,
comienza a redactar una obsesiva lista de misivas dirigidas al
esquivo Dick, un académico con pinta de cowboy al que conocen
en una breve excursión a su hogar en el desértico Antelope Valley. Kraus apunta en
aquellas cartas la fervorosa y cándida pasión que despertó Dick en ella, inesperada a
sus 39 años, a la vez que utiliza tales confesiones para ahondar en su existencia, re-
velando las menudencias de su matrimonio longevo y un tanto desvaído. Y todo con
la complicidad de Sylvère, quien también redacta algunas cartas, lo que por momen-
tos convierte a Amo a Dick en una versión aggiornada de Las amistades peligro-
sas, un perverso ménage à trois con Dick como desconcertada víctima epistolar, con
el romance como temática abstracta (por allí se lee la expresión “polvo conceptual”).

Cuando Amo a Dick amaga con hundirse en el sopor de un diario ordinario (la
siempre autoconsciente Kraus reconoce que “Querido Dick” está empezando a sonar
demasiado a un autista “Querido Diario”), muta de repente hacia unas crudas memo-
rias, cobijadas bajo la segunda parte bautizada “Todas las cartas son cartas de amor”.
El sarcasmo de mujer madura e hiperculturizada persiste, pero el juego se vuelve se-
rio en la referencia al virulento pasado, que incluye devaneos deprimentes por la Nue-
va York bohemia de la década de 1980, en donde la entonces jovencísima Kraus (quien
cruelmente se autorretrata como “encorvada, fea, andrógina, flaca, de huesos peque-
ños”) intenta hacerse valer entre lumbreras masculinas en una era en que el poses-
tructuralismo hace furor (por allí se pasean David Byrne, Umberto Eco y Louise
Bourgeois, quien le dice: “Tu única esperanza es casarte con un crítico o un profesor.
Si no, te morirás de hambre”). Entre la desopilante crónica de época y el ensayo (pos)
feminista, Kraus dispara flechas venenosamente sinceras e invoca vidas sacrificadas
y especulares como las de Emmy Hennings, Jane Bowles o Hanna Wilke. “Lo que su-
cede ahora entre las mujeres es lo más interesante del mundo porque es lo menos des-
cripto”, dice Kraus, quien sin dudas le sacó provecho a ese vacío. l
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Cartasmarcadas

al vez en ninguno de sus libros anteriores
Alejandro Schmidt le dedicó tantos poemas
a uno de sus temas obsesivos: la poesía mis-
ma. La impropiedad, título que es una ver-
dadera declaración de principios acerca de
que está hablando de algo que no le pertene-

ce –o, mejor dicho, de algo que no tiene pertenencia–, se
compone de 21 poemas, todos relativos a la misma cuestión:
leer, escribir, vivir (y varios infinitivos más) la poesía.

Como las facetas de un poliedro fantástico, cada uno de
esos poemas muestra una perspectiva distinta de lo que la
poesía le hace a Schmidt y, a través de Schmidt, al mundo,
a eso que en contacto con sus palabras, y con lo que está
antes y después de sus pala-
bras, se vuelve mundo. Así
es posible escuchar las nu-
merosas tonalidades de su
voz, desde la más indigna-
da a la más dulce, desde la
más profética a la más mo-
ralista.

Cuando quiere, Schmidt
puede sonar demagógico (al
menos para el pueblo de los
poetas), como en “Los poe-
tas no son escritores”: “los
poetas no son la oportuni-
dad/ no hacen giras de pre-
sentación/ el escritor es un
señor que escribe/ el poeta/
un animal atravesado por
rayos/ a orillas de la vida”.
Y también puede sonar iró-
nico, como en “Escucho la
crítico decir”: “Para la narrativa hace falta/ mucho más
oficio que para la poesía/ y tiene razón.// Para la poesía só-
lo hace falta/ todo lo demás”. O satírico, o confesional, o vi-
sionario.

Sin embargo, lejos de ser ejercicios de estilo (Schmidt
siempre se parece a Schmidt), esas tonalidades revelan la
pasión multiforme de alguien que se siente elegido –señala-
do sería la palabra justa– para decir una “verdad” que no
es un mensaje, ni una revelación sino sólo la poesía misma:
una intensidad, una abundancia y, a la vez, un flujo irre-
ductible a la plenitud o a la cantidad, como bien queda es-
crito en “Cómo escribí 5000 poemas”, toda una autobiogra-
fía en verso.

Si se me permite la primera persona en este último pá-
rrafo para cometer la inútil arbitrariedad de elegir uno so-
lo de esos 21 poemas, me quedaría con “Adentro”, donde el
sentido del misterio se suma a una conciencia balbuceante
para componer una especie de cosmogonía de la intimidad:
“qué harías/ si tuvieras esto/ adentro// tratarías de sacar-
lo?// verías cómo vive/ oscuridades?// o voltearías el ros-
tro hacia una libertad/ sencilla como lo útil/ vacía como el
sentido// si sale// vuelve// le gusta// adentro”. l
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La poesía por sí misma
p o r c a r l o s s c h i l l i n g
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