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aravilla intertextual, memorias disfraza-
das, novela epistolar de tiempos del amor
después del amor y, por sobre todo, prueba

extrana y cabal de que la inteligencia tam- .:L -~ ;
bién puede ser desgarradora, conmovedora:
Amo a dick (originalmente publicada en Amo a Dick

1997) hace quedar a Sheila Heti y otras escrutadoras de la fe- Chris Kraus

mineidad contemporanea como ninas de jardin de infantes. Traduccion de Marcelo Cohen

Al principio todo parece una broma vacua, una performance Alpha Decay
artificiosa: el matrimonio intelectual que componen la misma 339 paginas
Chris Kraus, autora del libro, y su reconocido marido Sylvere, $345

comienza a redactar una obsesiva lista de misivas dirigidas al
esquivo Dick, un académico con pinta de cowboy al que conocen
en una breve excursion a su hogar en el desértico Antelope Valley. Kraus apunta en
aquellas cartas la fervorosa y candida pasion que despert6 Dick en ella, inesperada a
sus 39 anos, a la vez que utiliza tales confesiones para ahondar en su existencia, re-
velando las menudencias de su matrimonio longevo y un tanto desvaido. Y todo con
la complicidad de Sylvére, quien también redacta algunas cartas, lo que por momen-
tos convierte a Amo a Dick en una version aggiornada de Las amistades peligro-
sas, un perverso ménage a trois con Dick como desconcertada victima epistolar, con
el romance como tematica abstracta (por alli se lee l1a expresion “polvo conceptual”).
Cuando Amo a Dick amaga con hundirse en el sopor de un diario ordinario (la
siempre autoconsciente Kraus reconoce que “Querido Dick” esta empezando a sonar
demasiado a un autista “Querido Diario”), muta de repente hacia unas crudas memo-
rias, cobijadas bajo la segunda parte bautizada “Todas las cartas son cartas de amor”.
El sarcasmo de mujer madura e hiperculturizada persiste, pero el juego se vuelve se-
rio en la referencia al virulento pasado, que incluye devaneos deprimentes por la Nue-
va York bohemia de la década de 1980, en donde la entonces jovencisima Kraus (quien
cruelmente se autorretrata como “encorvada, fea, androgina, flaca, de huesos peque-
nos”) intenta hacerse valer entre lumbreras masculinas en una era en que el poses-
tructuralismo hace furor (por alli se pasean David Byrne, Umberto Eco y Louise
Bourgeois, quien le dice: “Tu tinica esperanza es casarte con un critico o un profesor.
Sino, te moriras de hambre”). Entre la desopilante crénica de época y el ensayo (pos)
feminista, Kraus dispara flechas venenosamente sinceras e invoca vidas sacrificadas
y especulares como las de Emmy Hennings, Jane Bowles o Hanna Wilke. “Lo que su-
cede ahora entre las mujeres es lo mas interesante del mundo porque es lo menos des-
cripto”, dice Kraus, quien sin dudas le sacé provecho a ese vacio. ®
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al vez en ninguno de sus libros anteriores

Alejandro Schmidt le dedicé tantos poemas

a uno de sus temas obsesivos: 1a poesia mis-

ma. La impropiedad, titulo que es una ver-
dadera declaracion de principios acerca de
que esta hablando de algo que no le pertene-
ce —o0, mejor dicho, de algo que no tiene pertenencia—, se
compone de 21 poemas, todos relativos a la misma cuestion:
leer, escribir, vivir (y varios infinitivos mas) la poesia.

Como las facetas de un poliedro fantastico, cada uno de
esos poemas muestra una perspectiva distinta de lo que la
poesia le hace a Schmidt y, a través de Schmidt, al mundo,
a eso que en contacto con sus palabras, y con lo que esta
antes y después de sus pala-
bras, se vuelve mundo. Asi
es posible escuchar las nu-
merosas tonalidades de su
voz, desde la mas indigna-
da a la mas dulce, desde la
mas profética a la mas mo-
ralista.

Cuando quiere, Schmidt
puede sonar demagobgico (al
menos para el pueblo de los
poetas), como en “Los poe-
tas no son escritores”: “los
poetas no son la oportuni-
dad/ no hacen giras de pre-

sentacion/ el escritor es un Laimpropiedad
senor que escribe/ el poeta/ Alejandro Schmidt
un animal atravesado por Pan Comido
rayos/ a orillas de la vida”. Cdrdoba, 2013

Y también puede sonar iro-

nico, como en “Escucho la

critico decir”: “Para la narrativa hace falta/ mucho mas
oficio que para la poesia/ y tiene razén.// Para la poesia s6-
lo hace falta/ todo lo demas”. O satirico, o confesional, o vi-
sionario.

Sin embargo, lejos de ser ejercicios de estilo (Schmidt
siempre se parece a Schmidt), esas tonalidades revelan la
pasion multiforme de alguien que se siente elegido —senala-
do seria la palabra justa— para decir una “verdad” que no
es un mensaje, ni una revelacion sino so6lo la poesia misma:
una intensidad, una abundancia y, a la vez, un flujo irre-
ductible a la plenitud o a la cantidad, como bien queda es-
crito en “Cémo escribi 5000 poemas”, toda una autobiogra-
fia en verso.

Si se me permite la primera persona en este ultimo pa-
rrafo para cometer la inatil arbitrariedad de elegir uno so-
lo de esos 21 poemas, me quedaria con “Adentro”, donde el
sentido del misterio se suma a una conciencia balbuceante
para componer una especie de cosmogonia de la intimidad:
“qué harias/ si tuvieras esto/ adentro// tratarias de sacar-
1o?// verias como vive/ oscuridades?// o voltearias el ros-
tro hacia una libertad/ sencilla como lo Gitil/ vacia como el
sentido// si sale// vuelve// le gusta// adentro”. @
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