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egación, ira, negociación, depresión, acep-
tación. Las distintas etapas del duelo han 
conquistado, de un tiempo a esta parte, 
un lugar protagonista en la literatura ac-

tual. Resulta natural que, tras el comienzo de la 
pandemia y su impredecible cambio de paradigma, 
acompañados de una sensación de fin de ciclo que 
el regreso de la guerra no ha hecho más que pro-
nunciar, la muerte se erija casi en un subgénero li-
terario, a menudo como una ramificación fúnebre 
de la autoficción. No es un fenómeno del todo nue-
vo, como demuestran algunos hitos literarios de las 
últimas décadas, del celebrado díptico formado por 

El año del pensamiento mágico y 
Noches azules, de Joan Didion, a 
desconsolados testimonios sobre 
el duelo, entre los que cabe citar 
La ridícula idea de no volver a ver-
te, de Rosa Montero; Di su nombre, 
de Francisco Goldman; También 
esto pasará, de Milena Busquets; 
Tiempo de vida, de Marcos Giralt 
Torrente, o La hora violeta, de Ser-
gio del Molino.

Desde que el virus irrumpió 
en nuestras vidas, el interés edi-
torial por el luto no ha dejado de 
aumentar, de la mano de autores 
que aspiran a dejar constancia de 
su sufrimiento, pero que también 
escriben para reparar a los vivos. 
Chimamanda Ngozi Adichie des-
cribió en Sobre el duelo (Literatu-
ra Random House) el dolor provo-
cado por la repentina muerte de 
su padre en Nigeria; la crisis sani-
taria impidió que pudiese viajar 
desde Estados Unidos para acudir 
al funeral. En Arboleda (Periféri-
ca), Esther Kinsky relata el viaje 
emprendido por una narradora 
que recorre distintas regiones de 
Italia, en un viaje que planeó junto 
a su compañero, recién fallecido. 
Uno de los libros del año pasado, 
La inquietud de la noche (Temas de 
Hoy), de Marieke Lucas Rijneveld, 
partía del duelo de la protagonis-
ta por su hermano. La danesa Naja 
Marie Aidt narraba en Si la muer-
te te quita algo, devuélvelo (Sexto 
Piso) la asimilación de la muerte 
de uno de sus hijos, igual que la fi-
lósofa británica Denise Riley en El 
tiempo vivido, sin su fluir (Alpha 
Decay) y el colombiano Tiago Fe-
rro en El padre de la niña muer-
ta (Tusquets), protagonizada por 
un trasunto del autor. Mientras, 
en Mi hermano (Literatura Ran-
dom House), Daniel Pennac esbo-
zaba un retrato de un familiar algo 
opaco al que sabe que quiso, pero 
nunca conoció del todo.

Dentro de la narrativa en castellano, destaca el 
homenaje de Elvira Lindo a su padre en A corazón 
abierto (Seix Barral). La venezolana Gabriela Con-
suegra, coruñesa de adopción, firma en Ha pasa-
do un minuto y queda una vida (Temas de Hoy) un 
recuerdo parecido de su progenitor. José Ignacio 
Carnero hace lo propio con su madre, enferma de 
un cáncer terminal, en Ama (Caballo de Troya). En 
Cuaderno de urgencias (Siruela), Tereixa Constenla 
refleja el duelo tras la pérdida de su pareja, tras un 
calvario de tres años en los que ambos fueron diag-
nosticados de cáncer. Y, en Daniel. Voces en due-
lo (Seix Barral), Piedad Bonnett y Chantal Maillard 
 reúnen los textos que escribieron a raíz del suicidio 
de sus respectivos hijos. Los dos se llamaban Da-
niel, tenían edades similares y se suicidaron un mes 
de abril tirándose desde la misma altura. 
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critora diría que es usted? ¿Una es-
critora de la oralidad?

R. Tal vez sí, por deformación pro-
fesional, ya que como rabina me ex-
preso más de forma oral. Pero, sobre 
todo, veo una relación con la tradición 
judía, donde el texto nunca es más im-
portante que su interpretación. La lite-
ralidad del texto, por decirlo con cierta 
crudeza, nos importa un pito. Nunca 
sabremos qué quiso decir el autor. Lo 
que logra decir a través de la voz de 
sus lectores siempre será mucho más 
pertinente.

P. Se adelantaron a la muerte del 
autor, vamos…

R. En la tradición judía, esa idea 
se ha visto reforzada por la habitual 
polisemia del hebreo, donde algunos 
términos pueden significar conceptos 
opuestos. El ejemplo más conocido es 
que la misma palabra sirve para decir 
“santa” y “prostituta”…

P. Se define como “rabina laica”. 
¿No es un oxímoron?

R. Me presentaron así cuando ofi-
cié el funeral de Elsa Cayat, la psico-
analista que murió en la matanza de 
Charlie Hebdo. Obviamente, no es una 
expresión muy adecuada, pero termi-
né reivindicándola tras los atentados 
de 2015, cuando hubo que significar-
se para defender el laicismo francés. 
Esa defensa del Estado laico es muy 
importante para mí. Es la garantía de 
que el espacio público nunca estará sa-
turado de mi creencia. Mi libro se aleja 
de los dogmatismos y se dirige a per-
sonas que no son judías y que no tie-
nen ninguna intención de convertirse 
a mi religión.

P. Y, a la vez, sin hacer proselitis-
mo, una figura que no existe en el ju-
daísmo, sí intenta hacer pedagogía 
sobre su religión, tan sometida a las 
caricaturas y los estereotipos.

R. Es verdad. Existe la idea, tal vez 
aún más en España que en Francia, de 
que el judaísmo es una religión hecha 
de aislacionismo y de rigorismo. Se di-
ce que el cristianismo es una religión 
de amor, y el judaísmo, una de ley. To-
do eso son sandeces: hay amor en el 
judaísmo y hay ley en el cristianismo. 

P. ¿Considera que España, con su 
historia de expulsión, es un país más 
antisemita que otros?

R. La historia del judaísmo en Es-

paña está hecha de luces y sombras. Es 
el país de Maimónides, uno de los ma-
yores estudiosos de la Torá, y también 
el de Isabel la Católica y la Inquisición, 
igual que Francia es el país de Léon 
Blum y también el del caso Dreyfus. 
En realidad, no creo que haya países 
más antisemitas que otros. Lo que hay 
es un lenguaje antisemita que se acti-
va en ciertos momentos de la historia 
y que siempre se articula con esa ob-
sesión por la pureza y con las teorías 
del complot. Lo acabamos de ver, una 
vez más, con los antivacunas…

P. En Francia, los delitos contra 
judíos aumentaron un 130% en 2019 
y, desde entonces, se mantienen esta-
bles. ¿Desaparecerá algún día el an-
tisemitismo?

R. No, no desaparecerá nunca. Tie-
ne una gran fuerza plástica, una capa-
cidad de reformularse y recomponer-
se de forma permanente, en todas las 
circunstancias posibles de la historia. 
El judío siempre es el chivo expiato-
rio, aquel que te impide convertirte en 
quien tú querrías ser. Ha sido el culpa-
ble desde los tiempos de Caín y Abel. 
Esa fobia y esa alergia respecto al otro, 
que tan bien encarna el judío, siempre 
ha existido y siempre existirá.

P. Creció en un entorno ortodoxo. 
¿Por qué se alejó de él?

R. Evolucioné hacia una sensibili-
dad más progresista. Todavía hoy, es-
cucho que existe un verdadero judaís-
mo, representado por personas más 
barbudas que yo. Y luego está mi ma-
nera de entenderlo, que se conside-
ra edulcorada o light. Es una falsedad 
histórica. El judaísmo siempre se ha 
expresado a través de una pluralidad 
de voces.

P. ¿Tiene que ver con el hecho de 
ser mujer? Solo hay cinco rabinas 
que ejerzan en Francia…

R. Sigue siendo un handicap. Pero 
ser mujer no es garantía de progresis-
mo. En realidad, cuando fui nombra-
da como rabina las críticas más viru-
lentas vinieron de mujeres inscritas en 
un modelo tradicional, para las que yo 
ponía en duda todos sus compromi-
sos religiosos y vitales. Para ellas, mi 
función era una traición a lo femenino.

P. ¿Se considera de izquierdas?
R. No sé muy bien qué quiere decir 

eso, pero me siento progresista y tam-
bién feminista, una palabra que no me 
incomoda. También han dicho que soy 
de izquierdas en cuanto al conflicto en 
Israel, porque he sido crítica con la po-
lítica del Gobierno israelí…

P. Llegó a definirse incluso como 
“sionista y propalestina”. No anda 
corta de contradicciones…

R. No sé si es un conflicto que se 
pueda resolver, pero desear una re-
solución implica dejar de ser ciego y 
sordo respecto al dolor ajeno. Cuando 
uno se dice solo proisraelí o propales-
tino, forma parte del problema.

P. ¿Podemos aprender a morir, 
como parece insinuar su libro?

R. No lo sé. Pero no estaría mal que, 
por lo menos, aprendiéramos a vivir.

‘Vivir con nuestros muertos’. Delphine 
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Muñoz. Libros del Asteroide, 2022.  

200 páginas. 18,95 euros.

P. ¿No existe en su libro cierto de-
terminismo en torno a las parábolas 
bíblicas? ¿No se planteó escribir un 
relato nuevo?

R. Es importante escribir historias 
nuevas, pero la reinterpretación de 
esos textos sagrados me parece más 
poderosa que cualquier escritura iné-
dita. La tabula rasa narrativa no me 
parece igual de interesante que la ca-
pacidad de analizar esos mitos del pa-
sado. En realidad, esas historias tam-
poco se crearon ex nihilo, por mucho 
que esa idea moleste a los ortodoxos de 
cualquier creencia. Incorporaron una 
multitud de narrativas ancestrales. En 
ese sentido, la creencia en un comien-
zo puro, tan propia de los extremismos 
políticos y religiosos, me produce una 
gran desconfianza. Nunca hemos si-
do puros. Es una idea falsa tanto en lo 
biológico como en lo literario. Somos 
construcciones híbridas, contamina-
das y fertilizadas por los demás.

P. ¿Por qué tiene tanto éxito, des-
de tiempos inmemoriales, ese ima-
ginario de la pureza?

R. Porque es muy reconfortante, 
especialmente para quienes tienen 
miedo de la noción de alteridad, re-
presentada por los extranjeros, las 
mujeres o los homosexuales. Son fi-
guras de lo extraño que suponen un 
riesgo de contaminación. Las personas 
que creen en la pureza son las mismas 
que se obsesionan con las fronteras.

P. Escribe que ser rabina consiste 
en contar historias. ¿Qué tipo de es-

“A un texto religioso le 
podemos hacer que diga 
cualquier cosa. Puede ser 
feminista como misógino”

“Es una falsedad que mi 
judaísmo sea más light que 
el de los barbudos. Siempre 
hubo una diversidad”

Reparar a los vivos
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