
02 Encuentros* DIARI DE TARRAGONA 
SÁBADO, 30 DE MARZO DE 2019

Literatura

MARC CAELLAS 
 
Como un tema tan privado e indi-
vidual como la decisión de quitar-
se la vida genera tantos miedos y 
supersticiones es uno de los inte-
rrogantes de partida de muchos 
libros que he leído sobre el suici-
dio. Mi favorito es ‘Apuntes sobre 
el suicidio’ (Alpha Decay, 2015).  

¿Por qué se ve el suicidio como 
un acto ilegal, inmoral o irreligio-
so?, se pregunta su autor, el filó-
sofo Simon Critchley recordándo-
nos que la práctica de la filosofía 
comenzó con un suicidio, el de 
Sócrates. Filosofar es aprender a 
morir, sostiene Sócrates en el Fe-
dón.  

Más de veinte siglos más tarde 
nuestra primera impresión oscila 
entre pensar que el suicida fue un 
necio, un egoísta y/o un irrespon-
sable. O concluimos que el acto se 
debió a factores que escapaban a 
su control, como una depresión 
grave por ejemplo.  

Es decir: si el suicida decide ac-
tuar libremente quitándose la vi-
da, lo condenamos de manera 
implícita. Pero si declaramos que 
su acto le fue impuesto por facto-
res de conducta incontrolables 
como la depresión, le despojamos 
de su libertad. 

Es PRECISO comprender el sui-
cidio 

Es IMPERATIVO entablar una 
discusión más madura, compasiva 
y reflexiva sobre el suicidio. 

A menudo es la RABIA la que 
domina el debate. Los familiares o 
amigos del suicida se indignan al 
querer hablar sobre el suicidio.  

Pero debemos ATREVERNOS. 
Tenemos que HABLAR.  

O nos quedamos sin palabras, 
O estamos inusualmente locuaces, 
O sentimos una insaciable curio-

sidad por los detalles desagrada-
bles, íntimos o sucios.  

Y HUSMEAMOS en sus últimos 
segundos de vida.  

O no nos atrevemos a mirar por-
que la perspectiva resulta dema-
siado aterradora, y nos tapamos la 
cara con los dedos, como en una 
PELI DE TERROR. 

Critchley se atrevió a montar 
una sesión de escritura creativa 
sobre notas de suicida. Se dio 
cuenta que la mayoría de ellas 
eran optimistas. No son tristes la 
mayoría de las notas de suicidio. 
Siempre te diriges a alguien en 
una nota de suicidio. Afirma Crit-
chley que las notas de suicidio son 
un intento de entablar una comu-
nicación. Son una postrera y nor-
malmente desesperada tentativa 
de comunicarse, una comunica-
ción final. También son tentativas 
fallidas en el sentido de que el es-
critor está comunicando el fracaso 
de comunicarse mientras expresa 
el deseo de rendirse en un último 
intento de expresarse. El suicida 
no quiere morir solo, sino en com-
pañía de una o más personas, a 
quienes la nota va dirigida. 

Del suicidio también se puede 
escribir con humor negro, negrísi-
mo. El escritor suizo Helmut Bur-
ger construye su ‘Tractatus Logicu-
Suicidalis’ (Pre-textos, 2017)  si-
guiendo la estela de Wittgenstein 
y como una crítica implacable a 
nuestro optimismo y defensa de la 
vida.  

Sus «mortologismos», que es co-
mo llama a los 1046 aforismos 
que componen el libro, nos enre-
dan en una serie de reflexiones 
que terminan con una provocado-
ra conclusión: «quien no está en 
condiciones de acabar con todo de 
un momento a otro es un exhibi-
cionista vital”. Algunos ejemplos: 

281. Cuando los parientes de un 
difunto y sus allegados se enteran 
de que ha habido un suicidio en 
su entorno más próximo, lo pri-
mero que quieren saber es: ¿có-
mo?  

285. La preocupación por el 
modo de morir que mejor se ajus-

Un libro 
es un 
suicidio 
diferido
Libros para repensar el suicidio

te a esa persona tiene una impor-
tancia semejante a preguntarse 
qué deberíamos llevar en el fune-
ral: pajarita o corbata. 

288. La muerte lo deja a uno sin 
habla; el suicidio, sin aliento. 

384. Sólo hay dos grandes te-
mas en el arte: el amor y la muer-
te. Los temas secundarios son la 
pérdida del amor y la enferme-
dad. El tema por excelencia sería 
el amor a la muerte. El único ca-
paz de sentirlo es el suicida versa-
do en mortología. En el caso del 
ahorcado, se vuelve antes un feti-
chista de la cuerda. 

434. Enfermo psíquico = arte 
abstracto 

628. Las cartas de despedida 
son la coartada poética -porque 
una carta, por naturaleza, es poé-
tica- para los parientes del difun-
to: proporcionan el “porqué” o el 
“para qué”. 

752. Como sucede con el actor, 
en la fantasía del suicida desem-
peña un papel importante la si-
guiente cuestión: qué impresión 
causaré en los otros cuando esté 
muerto. Al suicida le gustaría sus-
traerse aparentemente de la so-
ciedad a fin de averiguarlo. 

En ‘Saturno’ (Jekill & Jill), un 
narrador llamado Eduardo Halfon 
le cuenta a un padre intolerante y 
arisco que muchas veces pensó en 
suicidarse, pero que aún no lo hi-
zo. Mientras repasa una vida de 
incomunicación entre padre e hi-
jo, mientras escribe palabras con 
forma de piedras con las que gol-
pear un muro de incomprensión, 
recuerda algunas notas de suici-
dio de escritores a los que admi-
ra.  

Entre ellas, la del poeta y antro-
pólogo R.H. Barlow, que la dejó 
escrita en pictogramas mayas: 

No me molesten, quiero dormir 
largo rato.  

Entre ellas, la de la poeta Ale-
jandra Pizarnik, escrita con yeso 
en la pizarra: 

No quiero ir nada más que has-
ta el fondo.  

La nota de suicidio del gran ar-
tista francés Eduard Levé fue un 
libro: ‘Suicidio’ (Eterna Caden-
cia). El libro es una carta de amor. 
Después de una segunda lectura 
aún no tengo claro a quién va di-
rigida. Escrita en segunda perso-
na, pareciera que el destinatario 
fuera ese hombre anónimo de 25 
años. Pero también podría ser que 
fuera una carta de amor del autor 
al autor, de una versión más vieja 
a una versión más joven de sí mis-
mo. Estaríamos hablando enton-
ces de una especie de bucle narci-
cista. Para Simon Critchley “Les 
guste o no, Levé se ha embarcado 
en un acto de creación absurda, 
una experiencia del suicidio que 
sobrevivirá largamente a la muer-
te al haberla transformado en ar-
te. Por perverso que parezca, lo 
mismo cabría decir de las notas 
de suicidio: al marcar y explicar la 
decisión de abandonar la vida, la 
sobreviven de manera infinita”.
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Antigua imagen de Buenos Aires de noche, escenario de muchos de 
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Novela

ANA PUNSET 
 
Claudia Piñeiro publica su primer 
libro de relatos, dieciséis textos 
escritos a lo largo de su carrera, 
en los que da buena cuenta de 
ella. 

Mediante una prosa delicada, 
quizá por el suave acento que ca-
racteriza al habla argentina y que 
parece abarcarlo todo, la autora 
trata los temas a los que tiene 
acostumbrados a los lectores y que 
la han erigido como la voz de mu-
chos: las relaciones familiares, los 
secretos, otros de cariz social co-
mo la educación o el aborto. La 
violencia palpita bajo la fina piel 
de estas historias, una violencia 
nada delicada y que contrasta a 
menudo con ese lenguaje que sí lo 
es. 

Cada relato empieza en medio 
de algo, introduce un buen puña-
do de detalles que definen al per-
sonaje, tanto su trayectoria como 
su contexto actual, y después apa-
rece el conflicto al que debe en-
frentarse, y cuya resolución queda 
muchas veces en el aire, con pun-

tos suspensivos. La gestión de la 
intriga está milimétricamente tra-
bajada, y se anuda irremediable-
mente a la trama, que va avan-
zando mientras se fraguan todos 
los elementos que la empujan 
hasta el final, sin importar lo que 
se lleva por delante, expectativas, 
deseos…  

El trabajo de los personajes es 
sublime. En unas pocas páginas, 
Julián, Gutiérrez, Luciana… lle-
nan el cuadro que Piñeiro pinta 
con su carácter, sus manías, sus 
fantasmas… Todos son distintos, 
porque cada uno afronta los he-
chos que la vida le presenta a su 
manera, pero en todos se respira 
un halo de rareza, de controversia 
que los pone en el centro de la 
diana para aguantar el tiro, o 
romper la flecha que les acaban 
de lanzar. Uno no sabe cómo reac-
cionará en una situación determi-
nada hasta que llega el momento 
y debe obligarse a actuar, cual-
quiera puede sorprenderse. Y a 
esa idea hace referencia el título 
del recopilatorio, “Quién no”, que 
aparece en uno de los relatos que 
lo conforman y que bien podría 
describirse como de terror; “Alqui-
ler temporario”, se llama. En ese 
diálogo, una mujer le pregunta a 
su marido sobre sus vecinos, pues 
le parecen algo raros. Y es enton-
ces cuando su esposo le responde 
“¿Quién no es un poco raro?”.

In media res
La autora ha sido galardonada con el Premio 
Carvalho en el festival BCNegra de este año

Título: 
Quién no 
Autora: Claudia Piñeiro 
Editorial: Alfaguara 
Precio: 18,89 €

ALAN SALVADÓ 
 
En el imaginario popular espa-
ñol, pocas cosas se asemejan 
más al conocido “American 
Dream” estadounidense que la 
carrera hacia el estrellato de un 
futbolista. En la mayoría de ca-
sos, provenientes de entornos 
obreros y humildes y de geogra-
fías periféricas e industriales, los 
futbolistas en España represen-
tan de forma muy clara la rápida 
ascensión social y económica; de 
los pisos de un barrio obrero, al 
lujo de mansiones y la colección 
de automóviles de alta gama 
que imbuyen a alguien con el 
estatuto de “celebridad”. En este 
trayecto ascensional de alta ve-
locidad, el joven futbolista se 
enfrenta al proceso de alejarse 
de unos orígenes y unas ideas, 
abandonar una identidad de cla-
se que, a menudo, era la que 
empujaba a muchos a empezar 
a dar las primeras patadas al ba-
lón. Este proceso de “desclasar-
se” está en el centro de ‘Retrato 
del futbolista adolescente’ de Va-
lentín Roma que utiliza el mun-
do del fútbol como un pretexto 
para regresar a la España preo-
límpica que, bajo la imagen de 
un sueño de Internacionalidad y 
Progreso, inició un proceso de 
alejamiento de la política en las 
esferas populares para abrazar 
una progresiva desvinculación 
de la lucha de clases.  

La novela de Roma, con refe-
rencias claras al ‘Retrato del ar-
tista adolescente’ de James Joy-
ce, se divide en cinco partes 
donde el paso del joven prota-
gonista hacia la profesionalidad 
del fútbol –en el seno del Atléti-
co de Madrid (aunque no se di-
ga explícitamente)– se combina 
con su iniciación en el mundo 
del sexo, el despertar de una 
conciencia artística (el escritor 
que escribe sin escribir), el 
aprendizaje de la resistencia po-
lítica y la convivencia en un en-
torno familiar fuertemente mar-
cado por el sindicalismo de so-
bremesa y el peso de una tradi-
ción vinculada a unos orígenes 
rurales. Y como telón de fondo 
de todo ello: la España socialista 
–convulsionada por los atenta-
dos de ETA de finales de los 80 
y principios de los 90– que vivía 
en las calles y las fábricas los úl-
timos coletazos de los movi-
mientos obreros españoles antes 
de quedar higienizados y anes-
tesiados por la entrada de Espa-
ña en la Unión Europea y el de-
clive y desencanto del fracaso 
del sueño socialista de la Transi-
ción. Las fechas, sin duda, son 
de gran importancia, como tam-
bién el hecho que la última par-
te termine en el presente del 
protagonista, con evidentes co-
nexiones con el propio escritor, 
que desde su actual posición co-
mo profesor de la universidad 
–entre otros espacios– ha encon-
trado un espacio de resistencia 
en el que todavía cree. Un espa-
cio desde el que evoca el pasado 
como futbolista –más fictício 
que autobiográfico– que se des-
vaneció en el torrente del tiem-
po que como la pintura ‘La huel-
ga’ de Robert Koehler –que fas-
cina al futbolista adolescente– 
parece contener la melancolía 
de la resistencia.                              

El fútbol como lucha 
de clases

La huelga (1866) de Robert Koehler.

Narrativa

Título: 
Retrato del 
futbolista 
adolescente 
Autor: Valentín Roma 
Editorial: Periférica 
Precio: 17€
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El escritor, profesor de arte y comisario de 
exposiciones Valentín Roma plantea en su 
última novela un heterodoxo relato de 
iniciación al arte y a la política en el contexto 
de la España pre-Olímpica 


