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Libros para repensar el suicidio

MARC CAELLAS

Como un tema tan privado e indi-
vidual como la decisién de quitar-
se la vida genera tantos miedos y
supersticiones es uno de los inte-
rrogantes de partida de muchos
libros que he leido sobre el suici-
dio. Mi favorito es Apuntes sobre
el suicidio’ (Alpha Decay, 2015).

¢Por qué se ve el suicidio como
un acto ilegal, inmoral o irreligio-
s0?, se pregunta su autor, el filo-
sofo Simon Critchley recordando-
nos que la practica de la filosofia
comenzd con un suicidio, el de
Sécrates. Filosofar es aprender a
morir, sostiene Sdcrates en el Fe-
doén.

Mas de veinte siglos mas tarde
nuestra primera impresion oscila
entre pensar que el suicida fue un
necio, un egoista y/o un irrespon-
sable. O concluimos que el acto se
debid a factores que escapaban a
su control, como una depresion
grave por ejemplo.

Es decir: si el suicida decide ac-
tuar libremente quitdndose la vi-
da, lo condenamos de manera
implicita. Pero si declaramos que
su acto le fue impuesto por facto-
res de conducta incontrolables
como la depresion, le despojamos
de su libertad.

Es PRECISO comprender el sui-
cidio

Es IMPERATIVO entablar una
discusién mas madura, compasiva
y reflexiva sobre el suicidio.

A menudo es la RABIA la que
domina el debate. Los familiares o
amigos del suicida se indignan al
querer hablar sobre el suicidio.

Pero debemos ATREVERNOS.
Tenemos que HABLAR.

O nos quedamos sin palabras,

O estamos inusualmente locuaces,

O sentimos una insaciable curio-
sidad por los detalles desagrada-
bles, intimos o sucios.

Y HUSMEAMOS en sus ultimos
segundos de vida.

O no nos atrevemos a mirar por-
que la perspectiva resulta dema-
siado aterradora, y nos tapamos la
cara con los dedos, como en una
PELI DE TERROR.

Critchley se atrevié a montar
una sesion de escritura creativa
sobre notas de suicida. Se dio
cuenta que la mayoria de ellas
eran optimistas. No son tristes la
mayoria de las notas de suicidio.
Siempre te diriges a alguien en
una nota de suicidio. Afirma Crit-
chley que las notas de suicidio son
un intento de entablar una comu-
nicacion. Son una postrera y nor-
malmente desesperada tentativa
de comunicarse, una comunica-
cion final. También son tentativas
fallidas en el sentido de que el es-
critor esta comunicando el fracaso
de comunicarse mientras expresa
el deseo de rendirse en un ultimo
intento de expresarse. El suicida
no quiere morir solo, sino en com-
paiiia de una o mds personas, a
quienes la nota va dirigida.

Del suicidio también se puede
escribir con humor negro, negrisi-
mo. El escritor suizo Helmut Bur-
ger construye su ‘Tractatus Logicu-
Suicidalis’ (Pre-textos, 2017) si-
guiendo la estela de Wittgenstein
y como una critica implacable a
nuestro optimismo y defensa de la
vida.

Sus «mortologismos», que es co-
mo llama a los 1046 aforismos
que componen el libro, nos enre-
dan en una serie de reflexiones
que terminan con una provocado-
ra conclusion: «quien no estd en
condiciones de acabar con todo de
un momento a otro es un exhibi-
cionista vital”. Algunos ejemplos:

281. Cuando los parientes de un
difunto y sus allegados se enteran
de que ha habido un suicidio en
su entorno mas préximo, lo pri-
mero que quieren saber es: éco-
mo?

285. La preocupacion por el
modo de morir que mejor se ajus-

A

te a esa persona tiene una impor-
tancia semejante a preguntarse
qué deberiamos llevar en el fune-
ral: pajarita o corbata.

288. La muerte lo deja a uno sin
habla; el suicidio, sin aliento.

384. Sélo hay dos grandes te-
mas en el arte: el amor y la muer-
te. Los temas secundarios son la
pérdida del amor y la enferme-
dad. El tema por excelencia seria
el amor a la muerte. El tinico ca-
paz de sentirlo es el suicida versa-
do en mortologia. En el caso del
ahorcado, se vuelve antes un feti-
chista de la cuerda.

434. Enfermo psiquico = arte
abstracto

628. Las cartas de despedida
son la coartada poética -porque
una carta, por naturaleza, es poé-
tica- para los parientes del difun-
to: proporcionan el “porqué” o el
“para qué”.

752. Como sucede con el actor,
en la fantasia del suicida desem-
pefia un papel importante la si-
guiente cuestion: qué impresion
causaré en los otros cuando esté
muerto. Al suicida le gustaria sus-
traerse aparentemente de la so-
ciedad a fin de averiguarlo.

En ‘Saturno’ (Jekill & Jill), un
narrador llamado Eduardo Halfon
le cuenta a un padre intolerante y
arisco que muchas veces pensé en
suicidarse, pero que ain no lo hi-
zo. Mientras repasa una vida de
incomunicacién entre padre e hi-
jo, mientras escribe palabras con
forma de piedras con las que gol-
pear un muro de incomprension,
recuerda algunas notas de suici-
dio de escritores a los que admi-
ra.

Entre ellas, la del poeta y antro-
pologo R.H. Barlow, que la dejo
escrita en pictogramas mayas:

No me molesten, quiero dormir
largo rato.

Entre ellas, la de la poeta Ale-
jandra Pizarnik, escrita con yeso
en la pizarra:

No quiero ir nada mas que has-
ta el fondo.

La nota de suicidio del gran ar-
tista francés Eduard Levé fue un
libro: ‘Suicidio’ (Eterna Caden-
cia). El libro es una carta de amor.
Después de una segunda lectura
aun no tengo claro a quién va di-
rigida. Escrita en segunda perso-
na, pareciera que el destinatario
fuera ese hombre anénimo de 25
afos. Pero también podria ser que
fuera una carta de amor del autor
al autor, de una versién mas vieja
a una version mas joven de si mis-
mo. Estarfamos hablando enton-
ces de una especie de bucle narci-
cista. Para Simon Critchley “Les
guste o no, Levé se ha embarcado
en un acto de creacioén absurda,
una experiencia del suicidio que
sobrevivira largamente a la muer-
te al haberla transformado en ar-
te. Por perverso que parezca, lo
mismo cabria decir de las notas
de suicidio: al marcar y explicar la
decisién de abandonar la vida, la
sobreviven de manera infinita”.
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sobre el
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Simon Critchley
Alpha Decay, 2015

“Tractatus
Logicu-
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Helmut Burger
Pre-textos, 2017
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Eterna Cadencia.

Antiguaimagen de Buenos Aires de noche, escenario de muchos de
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La autora ha sido galardonada con el Premio
Carvalho en el festival BCNegra de este afio

Gulénno
Autora: Claudia Pifieiro

Editoriak Alfaguara
Precio: 18,89 €

ANA PUNSET

Claudia Pifieiro publica su primer
libro de relatos, dieciséis textos
escritos a lo largo de su carrera,
en los que da buena cuenta de
ella.

Mediante una prosa delicada,
quiza por el suave acento que ca-
racteriza al habla argentina y que
parece abarcarlo todo, la autora
trata los temas a los que tiene
acostumbrados a los lectores y que
la han erigido como la voz de mu-
chos: las relaciones familiares, los
secretos, otros de cariz social co-
mo la educacién o el aborto. La
violencia palpita bajo la fina piel
de estas historias, una violencia
nada delicada y que contrasta a
menudo con ese lenguaje que si lo
es.

Cada relato empieza en medio
de algo, introduce un buen puiia-
do de detalles que definen al per-
sonaje, tanto su trayectoria como
su contexto actual, y después apa-
rece el conflicto al que debe en-
frentarse, y cuya resolucién queda
muchas veces en el aire, con pun-

tos suspensivos. La gestion de la
intriga esta milimétricamente tra-
bajada, y se anuda irremediable-
mente a la trama, que va avan-
zando mientras se fraguan todos
los elementos que la empujan
hasta el final, sin importar lo que
se lleva por delante, expectativas,
deseos...

El trabajo de los personajes es
sublime. En unas pocas paginas,
Julian, Gutiérrez, Luciana... lle-
nan el cuadro que Pifieiro pinta
con su caracter, sus manias, sus
fantasmas... Todos son distintos,
porque cada uno afronta los he-
chos que la vida le presenta a su
manera, pero en todos se respira
un halo de rareza, de controversia
que los pone en el centro de la
diana para aguantar el tiro, o
romper la flecha que les acaban
de lanzar. Uno no sabe cémo reac-
cionara en una situacién determi-
nada hasta que llega el momento
y debe obligarse a actuar, cual-
quiera puede sorprenderse. Y a
esa idea hace referencia el titulo
del recopilatorio, “Quién no”, que
aparece en uno de los relatos que
lo conforman y que bien podria
describirse como de terror; “Alqui-
ler temporario”, se llama. En ese
didlogo, una mujer le pregunta a
su marido sobre sus vecinos, pues
le parecen algo raros. Y es enton-
ces cuando su esposo le responde
“{Quién no es un poco raro?”.

El futbol como lucha

declases

El escritor, profesor de arte y comisario de
exposiciones Valentin Roma plantea en su
ultima novela un heterodoxo relato de
iniciacion al arte y a la politica en el contexto
dela Espaiia pre-Olimpica

Titulo:
del

adolescente
Autor: Valentin Roma
Editoriak Periférica
Precio: 17€

ALAN SALVADO

En el imaginario popular espa-
fiol, pocas cosas se asemejan
més al conocido “American
Dream” estadounidense que la
carrera hacia el estrellato de un
futbolista. En la mayoria de ca-
sos, provenientes de entornos
obreros y humildes y de geogra-
fias periféricas e industriales, los
futbolistas en Espaiia represen-
tan de forma muy clara la rapida
ascension social y econémica; de
los pisos de un barrio obrero, al
lujo de mansiones y la coleccién
de automéviles de alta gama
que imbuyen a alguien con el
estatuto de “celebridad”. En este
trayecto ascensional de alta ve-
locidad, el joven futbolista se
enfrenta al proceso de alejarse
de unos origenes y unas ideas,
abandonar una identidad de cla-
se que, a menudo, era la que
empujaba a muchos a empezar
a dar las primeras patadas al ba-
16n. Este proceso de “desclasar-
se” estd en el centro de ‘Retrato
del futbolista adolescente’ de Va-
lentin Roma que utiliza el mun-
do del fuitbol como un pretexto
para regresar a la Espaiia preo-
limpica que, bajo la imagen de
un suefio de Internacionalidad y
Progreso, inicié un proceso de
alejamiento de la politica en las
esferas populares para abrazar
una progresiva desvinculacién
de la lucha de clases.

La huelga (1866) de Robert Koehler.

La novela de Roma, con refe-
rencias claras al ‘Retrato del ar-
tista adolescente’ de James Joy-
ce, se divide en cinco partes
donde el paso del joven prota-
gonista hacia la profesionalidad
del futbol —en el seno del Atléti-
co de Madrid (aunque no se di-
ga explicitamente)- se combina
con su iniciacién en el mundo
del sexo, el despertar de una
conciencia artistica (el escritor
que escribe sin escribir), el
aprendizaje de la resistencia po-
litica y la convivencia en un en-
torno familiar fuertemente mar-
cado por el sindicalismo de so-
bremesa y el peso de una tradi-
cién vinculada a unos origenes
rurales. Y como telén de fondo
de todo ello: la Espafia socialista
—convulsionada por los atenta-
dos de ETA de finales de los 80
y principios de los 90— que vivia
en las calles y las fabricas los ul-
timos coletazos de los movi-
mientos obreros espafioles antes
de quedar higienizados y anes-
tesiados por la entrada de Espa-
fia en la Unién Europea y el de-
clive y desencanto del fracaso
del suefio socialista de la Transi-
cion. Las fechas, sin duda, son
de gran importancia, como tam-
bién el hecho que la tltima par-
te termine en el presente del
protagonista, con evidentes co-
nexiones con el propio escritor,
que desde su actual posicion co-
mo profesor de la universidad
—entre otros espacios— ha encon-
trado un espacio de resistencia
en el que todavia cree. Un espa-
cio desde el que evoca el pasado
como futbolista —mas ficticio
que autobiografico— que se des-
vanecio en el torrente del tiem-
po que como la pintura ‘La huel-
ga’ de Robert Koehler —que fas-
cina al futbolista adolescente—
parece contener la melancolia
de la resistencia.




