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Siruela recupera este delicio-
so libro en el que el Nobel

Brodsky desgrana todos los

secretos de la ciudad adriética
La inapren-
sible belleza

veneclana

por FERNANDO Cyando Joseph
G'ROMAN  Brodsky eligi6

abandonar su pais
(1972) ante la amenaza del regi-
men soviético que le aseguraba
«dias calientes» si no emigraba,
hacia 32 afios que naciera en Le-
ningradoy ya era un elogiado tra-
ductory ensayista, y un prestigio-
so poeta influenciado por la poe-
sia metafisica del barroco inglés,
especialmente por John Donne y
W. Auden. Cinco anos maés tarde
adopt6 la nacionalidad estadou-
nidense y en noviembre de 1989,
dos después de haber obtenido el
Nobel de Literatura y siete antes

Sarah Manguso debuta con
esta historia fragmentaria
e impresionista sobre los
secretos de la existencia

[a frialdad de

lavida de se-
gunda mano

por CARMEN  Fp 3 reconstruc-
DEPASCUAL  ¢i5n que Sarah

Manguso (Massa-
chusetts, 1974) hace de la infan-
cia y adolescencia de Ruth, la tni-
ca hija de un matrimonio judio
que vive en un pueblo cercano a
Boston, un lugar imbuido del es-
piritu cuasiaristocratico de las fa-
milias llegadas con el Mayflower
y donde ella y sus padres son un
elemento extrano, lo importante
no es que la novela sea escrupu-
losamente cronoldgica y exhaus-
tiva—-porque sabe que eso ni es ne-
cesario ni inofensivo-, sino hacer-
se a un lado Yy, al contar la histo-
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de fallecer; concluy6 su apasiona-
do reconocimiento a Venecia con
esta obra tan deliciosa como in-
clasificable, desarrollada en 51
fragmentos o capitulos.

Alguno de ellos podria recono-
cerse como prosa poética, otros
son claramente analiticos contra
proyectos delirantes que agredian
ala ciudad, aunque nunca se con-
sumasen; o el dedicado a Ezra
Pound, mas preocupado en resal-
tar las simpatias fascistas del poe-
ta que en considerar su obra. Cu-
riosa también su valoracién de la
viscontiana Muerte en Venecia res-
catando s6lo una secuencia.

De sus 17 visitas a la ciudad
extrae Brodsky el material de la
obra. Sin seguir un orden crono-
légico, y siempre motivado por la
arriesgada aventura de desentra-
far los secretos que guarda Vene-
cia, o de interpretar su realidad
maés simboélica. Campanas agra-
decidas o inoportunas, palomas y
gaviotas que se inmiscuyen entre
los vericuetos de un insinuado pa-
raiso contradictorio, que tan pron-
to podria servir de escenario a una

ria de la nina, contar la de su fa-
milia y la de las personas (sobre
todo mujeres de su edad) que la
rodeaban en esos anos. Porque
esos fragmentos bastan para que
entendamos que la vida, a veces,
consiste en hacer compartimen-
tos estanco y obviar algunas co-
sas mientras seguimos adelante.

En 1943 Maslow enunci6 su teo-
ria sobre la motivacion humana,
representandola con su conocida
piramide de cinco niveles (desde
las de supervivencia a las de au-
torrealizaci6n) en el que sélo las
necesidades insatisfechas provo-
can cambios en el comportamien-
to de las personas. Si la gélida re-
lacion con su madre es un cons-
tante ataque a su estima, las rela-
ciones con sus iguales, las amigas,
son volatiles, plagadas de secre-
tos. Ruth ha aprendido a dejar de
esperar algo mejor, a acallar la dis-
cordancia que le provocan las ne-
cesidades no satisfechas o, peor,
«laluz como caldo aguadow, la po-
breza del que nunca estrena, del
que nunca siente calor en invier-
no, del que no se siente seguro y
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luna de miel como a un divorcio
sin sangre. Asi es la vida, y qué
mejor para meditar sobre ella, el
tiempo o lo divino que callejear
sin rumbo por la ciudad, preferi-
blemente al atardecer.

El aburrimiento de los espejos
en las habitaciones andnimas de
los hoteles que han soportado ya
a miles de turistas; el curioso ma-
tiz de la importancia que adquie-
re la vestimenta en un lugar asf;
la alegria de la musica -Vivaldi,
por ejemplo, o Mozart, tan pre-
sentes— fundiéndose con el agua
de los canales: esa que amenaza
con devorar iglesias y fachadas,
estatuas, marmoles y géndolas.
Ningun detalle escapa al ojo asom-
brado de Brodsky, uniendo des-
cripcion con afortunadas metafo-
ras, para intentar reflejar tanta es-
curridiza, inaprensible belleza de
un lugar estigmatizado por el agua.
Y que él siempre visitaba en in-
vierno: porque desde el «yo» im-
pudico que personaliza la obra
confiesa que necesitaba a Vene-
cia cada ano. Para meditar,
no para ir de vacaciones.

tiene miedo de compartir esa in-
seguridad. Casas donde hace siem-
pre tanto frio que se prefiere no
ventilar aunque eso perpetue el
ambiente cerrado, igual que no se
ventilan otras corrupciones, mas
dificiles de detectar, que solo se
hacen patentes cuando estallan.
La segunda acepcion de «frag-
mentario» esta relacionada con el
caracter de incompleto. Manguso
ha publicado hasta la fecha (odavia
sin traducir) dietarios y una me-
moir en la que narra los afos en
los que sufri6 el Sindrome de Gui-
llain-Barré. Todas sus obras tie-
nen la misma estructura en frag-
mentos de esta novela y en todas
destaca su posicion respecto al
tiempo y el mundo, una posicion
impresionista, casi chéjoviana,
sobria y lirica a la vez, detallista
pero sin nada superfluo. Podria
pensarse si la formula (también
utilizada por Zadie Smith o Jenny
Offill) es insuficiente para desa-
rrollar plenamente una ficcién,
pero en este caso el ejercicio
es un vehiculo 6ptimo para
un excelente debut.



