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En la reconstruc-
ción que Sarah 
Manguso (Massa-

chusetts, 1974) hace de la infan-
cia y adolescencia de Ruth, la úni-
ca hija de un matrimonio judío 
que vive en un pueblo cercano a 
Boston, un lugar imbuido del es-
píritu cuasiaristocrático de las fa-
milias llegadas con el Mayflower 
y donde ella y sus padres son un 
elemento extraño, lo importante 
no es que la novela sea escrupu-
losamente cronológica y exhaus-
tiva –porque sabe que eso ni es ne-
cesario ni inofensivo–, sino hacer-
se a un lado y, al contar la histo-

ria de la niña, contar la de su fa-
milia y la de las personas (sobre 
todo mujeres de su edad) que la 
rodeaban en esos años. Porque 
esos fragmentos bastan para que 
entendamos que la vida, a veces, 
consiste en hacer compartimen-
tos estanco y obviar algunas co-
sas mientras seguimos adelante. 

En 1943 Maslow enunció su teo-
ría sobre la motivación humana, 
representándola con su conocida 
pirámide de cinco niveles (desde 
las de supervivencia a las de au-
torrealización) en el que sólo las 
necesidades insatisfechas provo-
can cambios en el comportamien-
to de las personas. Si la gélida re-
lación con su madre es un cons-
tante ataque a su estima, las rela-
ciones con sus iguales, las amigas, 
son volátiles, plagadas de secre-
tos. Ruth ha aprendido a dejar de 
esperar algo mejor, a acallar la dis-
cordancia que le provocan las ne-
cesidades no satisfechas o, peor, 
«la luz como caldo aguado», la po-
breza del que nunca estrena, del 
que nunca siente calor en invier-
no, del que no se siente seguro y 

tiene miedo de compartir esa in-
seguridad. Casas donde hace siem-
pre tanto frío que se prefiere no 
ventilar aunque eso perpetúe el 
ambiente cerrado, igual que no se 
ventilan otras corrupciones, más 
difíciles de detectar, que sólo se 
hacen patentes cuando estallan.  

La segunda acepción de «frag-
mentario» está relacionada con el 
carácter de incompleto.  Manguso 
ha publicado hasta la fecha  (todavía 
sin traducir) dietarios y una me-
moir en la que narra los años en 
los que sufrió el Síndrome de Gui-
llain-Barré. Todas sus obras tie-
nen la misma estructura en frag-
mentos de esta novela y en todas 
destaca su posición respecto al 
tiempo y el mundo, una posición 
impresionista, casi chéjoviana, 
 sobria y lírica a la vez, detallista 
pero sin nada superfluo. Podría 
pensarse si la fórmula (también 
utilizada por Zadie Smith o Jenny 
Offill) es insuficiente para desa-
rrollar plenamente una ficción, 
pero en este caso el ejercicio  
es un vehículo óptimo para 
un excelente debut.

Cuando Joseph 
Brodsky eligió 
abandonar su país 

(1972) ante la amenaza del regi-
men soviético que le aseguraba 
«días calientes» si no emigraba, 
hacía 32 años que naciera en Le-
ningrado y ya era un elogiado tra-
ductor y ensayista, y un prestigio-
so poeta influenciado por la poe-
sía metafísica del barroco inglés, 
especialmente por John Donne y 
W. Auden. Cinco años más tarde 
adoptó la nacionalidad estadou-
nidense y en noviembre de 1989, 
dos después de haber obtenido el 
Nobel de Literatura y siete antes 

de fallecer, concluyó su apasiona-
do reconocimiento a Venecia con 
esta obra tan deliciosa como in-
clasificable, desarrollada en 51 
fragmentos o capítulos. 

Alguno de ellos podría recono-
cerse como prosa poética, otros 
son claramente analíticos contra 
proyectos delirantes que agredían 
a la ciudad, aunque  nunca se con-
sumasen; o el dedicado a Ezra 
Pound, más preocupado en resal-
tar las simpatías fascistas del poe-
ta que en considerar su obra. Cu-
riosa también su valoración de la 
viscontiana Muerte en Venecia res-
catando sólo una secuencia.  

De sus 17 visitas a la ciudad 
 extrae Brodsky el material de la 
obra. Sin seguir un orden crono-
lógico, y siempre motivado por la 
arriesgada aventura de desentra-
ñar los secretos que guarda Vene-
cia, o de interpretar su realidad 
más simbólica. Campanas agra-
decidas o inoportunas, palomas y 
gaviotas que se inmiscuyen entre 
los vericuetos de un insinuado pa-
raíso contradictorio, que tan pron-
to podría servir de escenario a una 

luna de miel como a un divorcio 
sin sangre. Así es la vida, y qué 
mejor para meditar sobre ella, el 
tiempo o lo divino que callejear 
sin rumbo por la ciudad, preferi-
blemente al atardecer. 

El aburrimiento de los espejos 
en las habitaciones anónimas de 
los hoteles que han soportado ya 
a miles de turistas; el curioso ma-
tiz de la importancia que adquie-
re la vestimenta en un lugar así; 
la alegría de la música –Vivaldi, 
por ejemplo, o Mozart, tan pre-
sentes– fundiéndose con el agua 
de los canales: esa que amenaza 
con devorar iglesias y fachadas, 
estatuas, mármoles y góndolas. 
Ningun detalle escapa al ojo asom-
brado de Brodsky, uniendo des-
cripción con afortunadas metáfo-
ras, para intentar reflejar tanta es-
curridiza, inaprensible belleza de 
un lugar estigmatizado por el agua. 
Y que él siempre visitaba en in-
vierno: porque desde el «yo» im-
púdico que personaliza la obra 
confiesa que necesitaba a Vene-
cia cada año. Para meditar, 
no para ir de vacaciones.
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