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RUBÉN TORTOSA. 
VÍA LÍQUIDA

POR LAURA FERNÁNDEZ

S
arah Manguso (Massachusetts, 
48 años) se considera una mi-
niaturista. Lo que quiere decir 
que, literariamente, trabaja con 

miniaturas. Esto es, con pequeños tex-
tos como instantáneas que se abren 
camino en mitad de la nada y que, po-
co a poco, con una austeridad envidia-
blemente adictiva, deliciosa, dibujan 
un mapa. Un mapa que, en el caso de 
su primera e impactante novela, Gente 
muy fría, pequeña pieza de orfebrería 
delicadamente gélida y rabiosamen-
te ardiente a la vez, es el de la toma 
de conciencia de una niña, Ruthie. De 
lo que Ruthie toma conciencia es del 
mundo que la rodea. Cruel, fantasma-
górico. Un mundo como un animal 
herido que no piensa curar ninguna 
de sus heridas sino que va a presumir 
de ellas. Va a contagiar su frialdad.

El lugar es un lugar ficticio, la he-
lada Waitsfield, una pequeña pobla-
ción de Massachusetts, en la que, si 
un día das marchas atrás a tu coche y 
éste se empotra contra una montaña 
de nieve —como le ocurrió a la madre 
de Ruthie—, no vas a poder sacarlo, y 
tampoco te atreverás a pedirle ayuda 
a ningún vecino. Porque los vecinos, y 
sus familias, se comportan como pe-
queñas sociedades que nada quieren 
saber del resto. Pequeñas sociedades 
sectarias en las que todo está permiti-
do porque ¿no es así en todas partes? 
Hay padres que se dan baños con sus 
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NARRATIVA

Brutalidad genial

Sarah Manguso despliega en Gente 
muy fría un retrato demoledor de la 
autodestrucción individual asociada 
al aislamiento y el sectarismo social

hijas adolescentes, y madres 
que consideran que ya están 
haciendo suficiente por evi-
tar que eso ocurra. Una de 
ellas es la madre de Ruthie, 
una autodestructiva y fría ni-
ña grande.

En Waitsfield, y en casa 
de Ruthie, los libros son algo 
que se consigue en el vertede-
ro — como la ropa—, y los regalos nun-
ca se compran, siempre son cosas que 
tienes en casa. Nadie es amable conti-
go, y por eso, cuando alguien hace al-
go por ti, lloras porque no crees que 
lo merezcas. La imaginación —lo que 
inventas para que nada te toque— se 
convierte, casi sin poder evitarlo, en 
la única salida. Y no consuela, por-
que no hay nada que consolar cuan-
do crees que las cosas no podrían ser 
de otra manera. Al regresar de casa 
de sus tíos, con una gabardina Burbe-
rry prestada, Ruthie imagina que su 
familia es rica. La vida sigue, y a la vez, 
se desmorona. La niña crece y empie-
za a arrancarse las pestañas de cinco 
en cinco, sin saber por qué, ¿y no será 
que es el dolor lo único que entiende?

Podría inscribirse Gente muy fría 
en la new sincerity —la corriente de 
las dolorosas confesiones a través de 
pormenorizados y recónditos deta-
lles cotidianos— y, de hecho, por más 
que no esté describiendo nada seme-
jante a la infancia de la propia autora, 
debería hacerlo, porque su aproxi-
mación a Ruthie comparte la idea de 

la intimidad por momentos 
insoportable del movimien-
to. Que Sheila Heti —junto 
a Tao Lin, una de las voces 
clave de la new sincerity— fi-
gure en los agradecimientos 
quizá no sea una coinciden-
cia. ¿Y no sería maravilloso 
que un género confesional 
alzase el vuelo como géne-

ro de ficción pura?
Lo sería. Pero lo que hace Mangu-

so —más conocida como poeta y en-
sayista, y, en general, responsable de 
inexplicables y brillantes artefactos li-
terarios— es ir aún más allá. Porque 
la forma y el fondo, esto es, la manera 
en que se cuenta, y lo que se cuenta, 
coinciden en sublimar la idea misma 
de austeridad. Hay una economía del 
recuerdo invocado en Gente muy fría 
que hace que la novela sea a la vez un 
personaje de la propia historia que 
está contando. La aparente inanidad 
desarmante de cada pincelada — de 
alguna forma, impresionista— que 
Ruthie da es una puerta abierta a una 
escritura por completo despojada de 
aquello que no posee la narradora: au-
toestima. Una brutalidad. Y una genia-
lidad. En muchos sentidos.
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