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CRITICAS LIBROS

POR LAURA FERNANDEZ

arah Manguso (Massachusetts,

48 afios) se considera una mi-
niaturista. Lo que quiere decir

que, literariamente, trabaja con
miniaturas. Esto es, con pequefios tex-
tos como instantdneas que se abren
camino en mitad delanaday que, po-
co a poco, con una austeridad envidia-
blemente adictiva, deliciosa, dibujan
un mapa. Un mapa que, en el caso de
su primera e impactante novela, Gente
muy fria, pequeiia pieza de orfebreria
delicadamente gélida y rabiosamen-
te ardiente a la vez, es el de la toma
de conciencia de una nifia, Ruthie. De
lo que Ruthie toma conciencia es del
mundo que la rodea. Cruel, fantasma-
goérico. Un mundo como un animal
herido que no piensa curar ninguna
de sus heridas sino que va a presumir
de ellas. Va a contagiar su frialdad.
El lugar es un lugar ficticio, la he-
lada Waitsfield, una pequefia pobla-
cién de Massachusetts, en la que, si
un dia das marchas atras a tu coche y
éste se empotra contra una montafa
de nieve —como le ocurri6 ala madre
de Ruthie—, no vas a poder sacarlo, y
tampoco te atreverds a pedirle ayuda
aningtn vecino. Porque los vecinos, y
sus familias, se comportan como pe-
quefias sociedades que nada quieren
saber del resto. Pequefias sociedades
sectarias en las que todo esta permiti-
do porque ;no es asi en todas partes?
Hay padres que se dan bafios con sus

La escritora Sarah Manguso. BEOWULF SHEEHAN

NARRATIVA

Brutalidad genial

Sarah Manguso despliega en Gente

muy fria un retrato demoledor de la
autodestruccion individual asociada
al aislamiento y el sectarismo social

hijas adolescentes, y madres
que consideran que ya estan
haciendo suficiente por evi-
tar que eso ocurra. Una de
ellas es la madre de Ruthie,
una autodestructiva y fria ni-
fia grande.

En Waitsfield, y en casa
de Ruthie, los libros son algo

GENTE Wy File

la intimidad por momentos
insoportable del movimien-
to. Que Sheila Heti —junto
a Tao Lin, una de las voces
clave de la new sincerity— fi-
gure en los agradecimientos
quiza no sea una coinciden-
cia. ;Y no seria maravilloso
que un género confesional

que se consigue en el vertede-
ro—como la ropa—, y los regalos nun-
ca se compran, siempre son cosas que
tienes en casa. Nadie es amable conti-
g0, y por eso, cuando alguien hace al-
go por ti, lloras porque no crees que
lo merezcas. La imaginacién —lo que
inventas para que nada te toque— se
convierte, casi sin poder evitarlo, en
la tinica salida. Y no consuela, por-
que no hay nada que consolar cuan-
do crees que las cosas no podrian ser
de otra manera. Al regresar de casa
de sus tios, con una gabardina Burbe-
rry prestada, Ruthie imagina que su
familia es rica. La vida sigue, y ala vez,
se desmorona. La nifia crece y empie-
za a arrancarse las pestafas de cinco
en cinco, sin saber por qué, ;y no sera
que es el dolor lo inico que entiende?

Podria inscribirse Gente muy fria
en la new sincerity —la corriente de
las dolorosas confesiones a través de
pormenorizados y recénditos deta-
lles cotidianos—y, de hecho, por més
que no esté describiendo nada seme-
jante ala infancia de la propia autora,
deberia hacerlo, porque su aproxi-
macién a Ruthie comparte laidea de

alzase el vuelo como géne-
ro de ficcién pura?

Lo seria. Pero lo que hace Mangu-
so —mads conocida como poeta y en-
sayista, y, en general, responsable de
inexplicablesy brillantes artefactos li-
terarios— es ir aiin mas alld. Porque
la formay el fondo, esto es, la manera
en que se cuenta, y lo que se cuenta,
coinciden en sublimar la idea misma
de austeridad. Hay una economia del
recuerdo invocado en Gente muy fria
que hace que la novela sea a la vez un
personaje de la propia historia que
esta contando. La aparente inanidad
desarmante de cada pincelada —de
alguna forma, impresionista— que
Ruthie da es una puerta abierta a una
escritura por completo despojada de
aquello que no posee la narradora: au-
toestima. Una brutalidad. Y una genia-
lidad. En muchos sentidos.

Gente muy fria
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