
48  | Cultura Sábado, 24 de junio de 2023  |Cultura48

Roisin Kiberd nació en Dublín el 
mismo año y mes que el internet 
que conocemos: en marzo de 1989, 
cuando un ingeniero llamado Tim 
Berners-Lee le presentó a sus jefes 
del CERN la propuesta de un nuevo 
sistema de «gestión de la informa-
ción». Desde entonces, internet y 
las redes sociales han transforma-
do la economía, el planeta y la con-
ducta humana hasta límites insos-
pechables. También la vida de Ki-
berd, que en Desconexión (Alpha 
Decay) narra su particular descen-
so a los infiernos en forma de crisis 
de ansiedad, trastorno alimentario 
y adicción a la red que la llevaron a 
un intento de suicidio. «Estaba 
anestesiada. Estaba pegada a una 
pantalla y, detrás de esa pantalla, 
me sentía atrapada dentro de un 
cuerpo que no parecía muy lejos de 
la extenuación».  

Como casi todos los nacidos a 
partir de la segunda mitad de los 
80, Kiberd creció en paralelo a in-
ternet: pasó su infancia jugando 
con un enorme PC de monitor 
blanco cuadrado, tenía 12 cuando le 
regalaron su primer Nokia 8210 (al 

que por supuesto se enganchó) y 
sobrevivió a la adolescencia entre 
Flickr y MySpace. Para cuando se 
abrió su primer blog en LiveJour-
nal, ya había empezado a coque-
tear con la anorexia. 

Sus años universitarios coinci-
dieron con el desembarco de Face-
book en Cambridge y su entrada en 
el mundo laboral como periodista 
especializada en subculturas onli-
ne sucedió en aquella época (no de-
masiado lejana) en la que tuitear y 
trabajar hasta la extenuación, sin 
horarios, con el fin de construir una 
«marca personal» era el objetivo 
de toda una generación.  

«Tardé un poco en darme cuen-
ta de que internet se había comido 
mi vida», confiesa en el libro. «A 
veces pienso que he pasado una 
parte tan sustancial de mi vida en 
las redes que en realidad fui educa-
da por internet. He olvidado dónde 
están los límites, dónde termina la 
tecnología y dónde empiezo yo. 
¿Soy una mutante?», se pregunta 
en Desconexión, una fascinante co-
lección de ensayos autobiográficos, 
el enésimo ejemplo de una tenden-
cia literaria en ascenso en los últi-
mos tiempos y de marcado carác-
ter femenino: la revelación del lado 
oscuro de internet.  

Las memorias de Kiberd coinci-
den con la publicación de otro libro 
fundamental para entender la epi-
demia de ansiedad y tristeza gene-
rada por las redes sociales. Está es-
crito por Frances Haugen, una alta 

directiva de Facebook que en 2021 
decidió filtrar al Wall Street Journal 
22.000 documentos secretos que 
demuestran lo que a estas alturas 
todo el mundo sabe: que los pro-
ductos de Meta (Facebook, Insta-

gram, Whatsapp) son perjudiciales 
para niños y adolescentes, avivan el 
sectarismo y dañan la democracia.  

Deusto acaba de lanzar La ver-
dad sobre Facebook, donde alerta del 
peligro de que una aplicación que 
tiene una influencia tan salvaje en 
la vida de miles de millones de per-
sonas (2.960 millones de usuarios) 
no comparta sus algoritmos cuan-
do su poder  es mayor que el de 
muchos estados. 

«Capitalismo de vigilancia»  

En el libro, Haugen pronostica que 
Zuckerberg acabará en la cárcel si 
no se aparta de Facebook y pide un 
movimiento Liberad a Mark al esti-
lo Free Britney: asegura que Zucker-
berg, millonario desde los 19 años, 
vive aislado del mundo real, bun-
kerizado por un entorno que le 
manipula para seguir optimizando 
beneficios sin tener en cuenta la 
crisis de salud mental de los ado-
lescentes de medio planeta, el dé-
ficit de atención generalizado y la 
alta polarización política.  

La expresión «capitalismo de 
vigilancia», hoy plenamente inte-
grada en la conversación, cumple 
una década: la acuñó la filósofa 
Shoshana Zuboff, profesora en 
Harvard y teórica de esta nueva era 

La tristeza del ‘scroll’ infinito

El ensayo autobiográfico ‘Desconexión’, de Roisin Kiberd, es el último en sumarse a una extensa lista de libros escritos 
por mujeres que revelan el lado oscuro de internet,  fuente de insatisfacción, trastornos y problemas para muchas personas.
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A Patrick Radden Keefe no le inte-
resaba Donald Trump como perso-
naje. Además, sentía que la prensa 
actuaba como «cómplice» del 
magnate al darle «oxígeno cons-
tantemente», dice Keefe, aunque 
fuera en forma de críticas. Otra co-
sa era Mark Burnett, el productor 
de televisión que reinventó a 
Trump como «idea del triunfo» 
cuando era visto como «un perde-
dor» y constituía «una broma en 
Nueva York», con el reality The 
Apprentice. Burnett no quiso hablar 
con el periodista, pero sus dos es-
posas lo hicieron por los codos, 
igual que excolaboradores del pro-
ductor, dolidos por haber contri-
buido a crear al Trump que alcanzó 
la presidencia de Estados Unidos 
en 2017. La historia Ganar. Cómo 
Mark Burnett resucitó a Donald 
Trump como un icono del éxito esta-
dounidense fue publicada en The 
New Yorker en 2014. 

Keefe elige el tema de la mayo-
ría de las piezas que escribe para la 
revista semanal estadounidense. 
No fue el caso de Una escopeta car-
gada. El trágico pasado de la artífice 
de un tiroteo masivo (2013), sugeri-
da por un editor de la publicación. 
El reportero no le vio recorrido a 
Amy Bishop, una neurobióloga de 
la Universidad de Alabama que ha-
bía asesinado a tiros a tres colegas 
y herido a otros tres. Total, era otro 
tiroteo múltiple, y poco múltiple 
para los estándares norteamerica-
nos. Pero su jefe le hizo notar que 
Bishop había matado a su herma-
no de un disparo 24 años atrás, en 
presencia de la madre de ambos, 
que había declarado que había sido 
un accidente. Eso ya le pareció más 
atractivo. 

Fascinantes 

Ambos textos forman parte de Ma-
leantes (Reservoir Books; en cata-
lán Canalles, Periscopi), antología 
de una docena de reportajes sobre 
personajes que el periodista consi-
deró fascinantes y publicó en The 
New Yorker. Entre ellos, el señor de 
la droga Chapo Guzmán, el trafi-
cante de armas Monzer al-Kassar, 
la abogada Judy Clarke, especiali-
zada en la defensa de los crimina-
les más infames como parte de su 

cruzada contra la pena de muerte, 
o Hardy Rodenstock, sospechoso 
descubridor de botellas de vino in-
creíbles por su antigüedad. 

Antes de lograr un puesto de 
trabajo en The New Yorker, Keefe 
escribió guiones para Holywood, 
donde tomó nota de este consejo: 
«El villano de la película jamás de-
be pensar que es el villano de la pe-
lícula». En su trabajo periodístico le 
interesa explorar «el autoengaño» 

al que se someten los sujetos sobre 
los que escribe y al que, opina, nos 
sometemos todos. No por ser en el 
mejor de los casos individuos tur-
bios iban a ser diferentes los prota-
gonistas de Maleantes. Si acaso, tie-
nen que autoengañarse más. Y lo 
consiguen. Chapo Guzmán, de 
quien por cierto Keefe rechazó ser 
el negro literario de su autobiogra-
fía, «ha cometido atrocidades, pe-
ro se ve como el bueno de la histo-
ria», expone. Es de la ambigüedad 
moral, de las arenas movedizas que 
siempre hay entre dos versiones y 
de las máscaras llevadas con con-
vicción de donde Keefe saca petró-
leo. El artículo Familia de criminales. 
Cómo a un famoso gánster holandés 
lo acabó delatando su propia herma-
na (2018) es ejemplar al respecto. 

Keefe cuenta que se le critica por 
humanizar «demasiado» a los 
malos. Pero es que justamente lo 
que pretende es profundizar en el 
lado chungo del ser humano y para 
eso tiene que ser empático con per-
sonas de cuidado. «Creo que no las 
justifico –dice–. Pero, igual que no 
soy su defensor y siempre se lo de-

jo muy claro, tampoco soy un pre-
dicador y mi función no es dar un 
golpe en la mesa y decir ‘mirad qué 
malos son’». 

Pesadillas 

Preguntado sobre si algún reporta-
je le ha pasado factura psicológica, 
Keefe afirma que está muy en con-
tra de «hablar del periodismo en 
términos heroicos». «Pienso que es 
un trabajo importante, pero no 
querría exagerar los sacrificios que 
me ha tocado hacer por lo que con-
sidero un lujo». 

No obstante, reconoce que lo 
pasó mal con la pieza sobre Judy 
Clarke, abogada de Dzhokhar 
Tsarnaev, autor del atentado del 
maratón de Bostón (2013) junto 
con su hermano Tamerlán, que 
murió durante la persecución poli-
cial. El periodista creció en Boston 
y su tío y sus primos conocían a al-
gunas de las víctimas de las dos ex-
plosiones, que causaron tres 
muertos y casi 300 heridos. Si es 
necesario, Keefe puede dedicar un 
año a escribir un reportaje para The 
New Yorker.   n 

Empatía con el diablo

Patrick Radden Keefe, el autor de ‘El imperio del dolor’, publica ‘Maleantes’, una antología  
de 12 reportajes publicados en su día en ‘The New Yorker’ sobre personajes turbios, cuando  

no villanos en toda regla, que el periodista estadounidense consideró fascinantes. 
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«El villano de la 
película jamás debe 
pensar que es el 
villano de la 
película», explica

del capitalismo en la que ya no 
se explotan los recursos de la 
tierra, sino nuestra información 
más íntima. La era del capitalis-
mo de vigilancia (Paidós) es ya 
un clásico que desgrana en sus 
900 páginas cómo las empresas 
tecnológicas han desarrollado 
una nueva arquitectura invisible 
que ha cambiado la conducta 
humana y aspectos de todo 
nuestro mundo (amistades,  
amor, trabajo, salud, todo).  

Zuboff alerta de que la de-
mocracia morirá si quienes nos 
gobiernan son los algoritmos. 
Pese a todo, es una optimista 
moderada: cree que todavía es-
tamos a tiempo de parar a Ama-
zon, Google y Meta y evitar una 
corporocracia liderada por cua-
tro millonarios megalómanos 
de Silicon Valley gracias, entre 
otros, a la Unión Europea.  

Otro de los libros que mejor 
ha reflejado la bro culture de Sili-
con Valley es Valle inquietante 
(Libros del Asteroide) de Anna 
Wiener, analista de datos en una 
startup hasta que dimitió, harta 
de la ansiedad que le provocaban 
un ambiente laboral tóxico e in-
fantilizado, unas jornadas inter-
minables y la escasa ética que se 
le exigía en su puesto de trabajo. 
Wiener tenía 25 años cuando 
aterrizó en San Francisco en 
2013, una década marcada por 
una obsesión común en todas las 

aplicaciones que nacieron por 
aquel entonces: la adicción.  

En Valle inquietante describe 
con tremenda lucidez el sexismo 
de su empresa, liderada, como 
casi todas, por un millonario tan 
joven como inmaduro. De la ba-
rra libre de los viernes a los se-
minarios en Las Vegas, las pisci-
nas de bolas y las yincanas con 
estríperes , Wiener desgrana con 
todo lujo de detalle la cosifica-
ción y misoginia imperantes en 
el valle de silicio.  

¿Se puede escribir igual que se 
está en internet? Es decir: sal-
tando de link en link, con gifs, 
emojis, memes y alertas que in-
terrumpen la conversación y la 
lectura, pasando de momentos 
de absoluta  intimidad a otros de 
carcajada colectiva y viral. Sí, se 
puede y uno de los mejores 
ejemplos es Poco se habla de esto 
(Alpha Decay) de Patricia Lock-
wood, una novela que refleja con 
agudeza, sensibilidad y humor 
toda la extrañeza, la disonancia 
emocional y el aturdimiento que 
genera la vida online.   n

Construirse  
una «marca 
personal» era el 
objetivo de toda 
una generación


