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Tarde o temprano, todo se acaba
quedando viejo. Pero si algo de-
cae con una velocidad vertigino-
sa, a un ritmo difícilmente apre-
hensible, eso es el periodismo
tecnológico. Un día estamos le-
yendo sobre el espurio papel de
Facebook en la elección de Do-
nald Trump como presidente de
EE UUy al otro ya nadie se acuer-
da de la web que un día parece
que gobernó los designios del
planeta. Hoy Twitter pertenece
a un milmillonario con verbo-
rrea y mañana quién sabe si se
podrá seguir hablando en la pla-
taforma. En un entorno de obso-
lescencia desbocada, el libro de
la periodista y escritora irlande-
sa Roisin KiberdDesconexión (Al-
pha Decay) ofrece un remanso
de calma proyectada bajo la luz
azul. No es que lo que cuenta no
resulte inquietante —al contra-
rio, habla de redes, mentiras y
vigilancia— sino que está escrito
con la intención de dejar poso. Y
funciona.

¿La clave? “Que el libro es
50% personal y 50% crítica cultu-
ral, porque creo que esa es lama-
nera más exacta y honesta de
contar la historia de la vida con
internet en nuestro tiempo”, ex-
plica Kiberd (Dublín, 34 años) al
otro lado de la pantalla, sentada
en lamesa de una cocina demue-
bles blancos. Sus textos hablan
de una forma de vida. Y, sobre
todo, evitan “hacer predicciones
sobre el futuro”: “Ahí es donde la
escritura sobre tecnología enve-
jece realmente mal”, asegura la
autora.

Publicados originalmente en
inglés hace varios años, la dece-
na de ensayos que componen
Desconexión deconstruyen las tri-
bulaciones de una mujer joven
que intenta ganarse la vida como
periodista tecnológica en Lon-
dres y Dublín, un Silicon Valley a
la europea donde se encuentran
instaladas las sedes de todas las
grandes compañías tecnológi-
cas, de Google a Amazon. Kiberd

no puede dormir, tiene proble-
mas de desórdenes alimenticios
y, dada la precariedad de su tra-
bajo, pasa temporadas viviendo
en casa de sus padres. Acude ca-
da noche al gimnasio, cada vez
hasta horas más intempestivas,
cada vez más machacada. Ingie-
re cantidades industriales de
una bebida energética atiborra-
da de cafeína y va probando suer-
te con los hombres encadenado
citas concertadasmientras arras-
tra el dedo a través de aplicacio-
nes. “La buena escritura está
siempre en diálogo con su tiem-
po, pero también accede a algo
universal”, argumenta la autora.
“Con el libro, quería alcanzar un
nivel de verdad que es accesible
a través de la literatura pero que
quizá no está disponible en la vi-
da real. Y que viene de tomar el
punto de vista personal y el ma-
cro, y preguntarle al lector: ¿tú
también sientes esto?”.

La narración de Desconexión
arranca en ese punto de abra-
sión que seguramente todos
hemos padecido en algún mo-
mento frente al móvil o el orde-
nador. Solo que, en el caso de
Kiberd, la angustia y el vacío que
le provocaron los días (y noches)
de scrolls interminables y mira-
das fijas en ese espejo deforma-
do que es la pantalla la llevaron
a intentar quitarse la vida con
pastillas. Todo esto lo cuenta con
seriedad, pero también con una
pizca de sal. El libro al completo
está atravesado por la ironía y el
sentido del humor, quizá la úni-
ca forma sana de abordar estas
cuestiones.

“Cuando me diagnosticaron
inestabilidad emocional, el docu-
mento queme dio elmédico enu-
meraba cosas como adicción a
Twitter, ascenso de la alt-right
[derecha alternativa], 4Chan
[una comunidad en la sombra de
internet, donde se raya lo
ilegal]… Todas esas cosas horri-
bles que se me estaban metien-
do dentro, quizá hasta un nivel
irracional. Desde entonces, he

trabajado un montón y he gana-
domucha perspectiva. En lo que
respecta a mi relación con inter-
net, diría que todavía estoy pro-
cesándola, pero ya no ejerce so-
bre mí el mismo control que an-
tes. Mi vida personal, mis rela-
ciones, mi carrera… todo lo he
movido en otra dirección”.

La idea que transmite el libro
es que los cuerpos, mentes y al-
mas están atravesados —por no
decir colonizados— por la tecno-
logía. “Cuanto más pensaba en
lo que Shoshana Zuboff llama ‘el
capitalismo de vigilancia’, más

me daba cuenta de dos cosas:
una, que las plataformas recla-
man todos los aspectos de tu hu-
manidad, incluido tu pasado, tu
futuro y hasta el tiempo antes de
que te registraras”, explica Ki-
berd, que pone como ejemplo la
capacidad de Amazon de prede-
cir embarazos incluso antes de
que lo sepan las propias muje-
res. “Y otra es que, como tam-
bién dice Zuboff, la tecnología
se parece a la Iglesia católica: es
un imperio en expansión que
instila tal control y miedo, pero
también tal esperanza, sobre la
gente que lo sigue, que incluso
aunque no lo tengas en el cere-
bro, dejas que se te meta en el
cerebro”.

Nos relacionamos y amamos
a través de plataformas, pone-
mos nuestra salud mental al lí-
mite en una constante compara-
ción con los otros. “Durante la
pandemia, cuando todos vivía-
mos en línea, la gente se hizo
más cirugías y empezó a alterar
su cuerpo”, ejemplifica Kiberd,
que también documenta en sus
textos el desequilibrio de géne-
ros que impera en algunos rin-
cones de la red, como las aplica-
ciones de citas extramatrimonia-
les, pobladas por un 95% de hom-
bres e innumerables chatbots
que fingen ser mujeres. “Inter-
net puede ser más sexista que la
vida real porque el elemento
humano, el hecho de mirar a
alguien a la cara, ya no está”,
comenta.

Kiberd cita las teorías del fa-
llecido filósofo Mark Fisher co-
mo una de las mayores influen-
cias a la hora de pergeñarDesco-
nexión. “Le entrevisté un año an-
tes de su muerte por el grupo de
Facebook en cuya formación ha-
bía participado, Boring Dysto-
pia, cuya premisa era que la vi-
da en esta fase del capitalismo
es una distopía aburrida —y que
especialmente Gran Bretaña es
una distopía aburrida—, una
idea que creo que se ha vuelto
más verdadera con el tiempo”.

Mano a mano con el fantas-
ma del tedio, recorre el libro la
noción del döppelganger, el yo
desdoblado que adquiere una vi-
da propia en la dimensión para-
lela de la pantalla, y que la escri-
tora se plantea trasladar a una
historia de ficción: “Lo próximo
en lo que voy a trabajar es una
novela experimental, con un en-
sayo encajado en el medio”.

A
l despertar, hormigas y dinosaurios
seguían allí. Y era como si el silen-
cio reclamara, con crueldad, el re-

greso de la cháchara política. Para desviar-
me de la avalancha mediática, abrí al azar
la genial Las tempestálidas, de Gueorgui
Gospodínov: “Tras la dictadura del futuro
llega el turno de la dictadura del pasado”.
No me desvié demasiado, porque, al pen-
sar en el pasado —ese que no está muerto,
que ni siquiera es pasado, y que nunca ter-
minade pasar—meacordé de cuandoFlau-
bert advirtió lo injusto que era criticar el
embrutecimiento de la plebe. ¿Criticarla?
Pero si lo que había que hacer, dijo, era
ilustrar al embrutecido Poder, en alarman-
te situación de ignorancia supina.

Y no pudo ser más explícito en una car-
ta veraniega: “Esta mañana me he presen-
tado ante el príncipe Napoleón, pero había
salido. He oído cómo hablaban de política.
Es algo inmenso. ¡Ah! ¡Que vasta e infinita
es la Estupidez humana!”.

Sabemos que solo hay dos cosas infini-
tas: la estupidez y el universo, aunque de lo
segundo aún no estamos seguros. Si de al-
go creo estarlo es de que la estupidez tiene
a veces un atractivo irresistible. De ahí que
la gran literatura se haya sentido fascinada
por lo estúpido en el sentido más extremo
de la palabra. Y es que una persona espe-
cialmente estúpida puede resultar muy se-
ductora para el observador agudo. De eso
habló Robert Musil en Viena en su última

conferencia. En ella, habló de “hombres in-
teligentes, e incluso ingeniosos” que se
complacían en el trato con los estúpidos y
los toscos. Y habló de cómo todo esto las
mujeres, enemigas declaradas de la tosque-
dad, no lo entendían y acostumbraban (in-
cluso las casadas con unmerluzo) a acusar
a los hombres de ese trato solo para am-
pliar su superioridad intelectual.

Y, sin duda, algo de cierto había en la
acusación. Pero veo una razón mejor para
justificar que se espíe y analice lo estúpido:
la morbosa curiosidad que uno puede sen-
tir por las personas singulares, por las gran-
des individualidades. La formidable estupi-
dez mundial provoca que a veces seamos
indulgentes con las individualidades, con

genios que no representan a nadie más
que a ellos mismos. Aunque algunos de
éstos se atrofian porque, cuando les llega el
inefable día en el que se sienten amenaza-
dos por la estupidez, no saben ver que ésta
es una simple etapa en el desarrollo del
pensamiento, al que la propia estupidez
amenaza desde dentro para conseguir que
el pensamiento se eleve.

Y ahí se quedan tirados, como tantos
representantes de multitudes a los que es-
tos días hemos visto inmersos en la sonora
no conversación de los partidos. No con-
versación, porque hemos oído cómohabla-
ban de política y cómo brillaba por su au-
sencia una forma de hablar que mínima-
mente se pareciera al lenguaje político.
¿Reaparecerá por fin ese lenguaje el 10 de
julio en el espectacular cara a cara? ¿Ha-
blarán ahí los invitados como dos indivi-
dualidades que se representan a sí mis-
mas, o como representantes de dos colosa-
les partidos cuya suerte paradójicamente
depende de otros?
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