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Anagrama): «Le gustaba mucho 
más escribir que leer. Leer le ponía 
nervioso, decía: si los libros eran ma-
los, por malos; si buenos, por envidia. 
En cualquier caso, eran ajenos». 

Quizá por eso no formó parte de 
la generación que le correspondía 
por edad, la de los 50. Nació en 1932, 
más o menos en los mismos años 
que los escritores de la  generación 
de los «hijos de la guerra». Tampo-
co pareció interesarle el movimien-
to del realismo social. Tomeo, que 
nació en Quicena, no muy lejos de 
Huesca, pero que vivió desde joven 
en Barcelona, era un hombre de ca-
rácter más bien solitario, una suerte 
de falso misántropo que sin embar-
go desprendía cariño allá donde 
fuera. En los 60 frecuentaba una ter-
tulia de variopintos personajes por la 
que se asomaba, ocasionalmente, 
alguna figura emergente. De esa 
tertulia, tras su paso por el departa-
mento jurídico de la empresa His-
pano Olivetti, sacó algún trabajo ali-
menticio y también conoció al editor 
–que aún no lo era– Herralde. 

Elementos característicos 

Empieza publicando relatos en la 
contra de El Noticiero Universal y 
novelas de corte popular para la 
editorial Bruguera, incluida una 
historia de la esclavitud que aún 
puede encontrarse en librerías de 
lance, la mayoría bajo el seudóni-
mo de Franz Keller. A finales de los 
60, llegan los primeros escritos de 
Tomeo ya con su nombre, que con-
tienen algunos de los aspectos que 
marcaron su obra, a saber: el hu-
mor, cierto ambiente perturbador 
y querencia por el absurdo. 

Estas obras son El cazador, en el 
que ya se observa esa fijación por el 
hombre solitario y por las novelas 
«de imaginación», y El unicornio, 
una genialidad en la que, en cierto 
momento, se funden dos realidades 
narrativas (una obra teatral y el pú-
blico asistente) en una parodia de la 
novela policiaca y con la que consi-
gue el premio Ciudad de Barbarstro. 
Pero es a finales de los 70, con El 
castillo de la carta cifrada, un diverti-
dísimo soliloquio en el que se fragua 
otro de los pilares narrativos de To-
meo, la incomunicación, cuando 
logra el aplauso de la crítica. Nada 
menos que dos de los críticos más 
insignes egregios de la época, Rafael 
Conte y Manuel Cerezales, se 
deshacen en elogios hacia la obra 
que, además, tiene éxito interna-
cionalmente. Sobre todo después de 
la publicación en Alemania, por 
parte del editor Klaus Wagenbach, 
quien, curiosamente, es especialis-
ta y biógrafo de Franz Kafka. 

Herralde, compañero de tertu-
lias en la década anterior, se ha con-
vertido ya en un excelente editor y 
decide publicar el libro. Coqueta-

mente, en el texto antes menciona-
do, Herralde nos cuenta que el libro 
había sido rechazado por Argos 
Vergara por poco comercial y que, 
paradójicamente, la editorial había 
dejado de existir. Seis años después 
llega la que es, para muchos, su obra 
maestra: Amado monstruo. Una 
desternillante novela sobre una su-
rrealista entrevista de trabajo para  
vigilante de un banco en que el as-
pirante, treintañero, vive domina-
do por su madre. Las situaciones 
absurdas se suceden en un diálogo 
deliciosamente disparatado y, sin 
desvelar el desenlace  y solo como 
apunte, leer poesía o ser melómano 
son características altamente con-
traindicadas para el trabajo. 

Esta novela se llevó al teatro en 
París (y luego en muchos otros paí-
ses) y refrendó el éxito del autor 
aragonés fuera de nuestras fronte-
ras lo que, de rebote, afianzó su 
prestigio en nuestro país. Aun así, se 
mantuvo fuera de los cenáculos li-
terarios y sirva como ejemplo  la 
maledicente declaración (a menu-
do mal citada) de Juan Benet en la 
Revista de Occidente: «Tomeo no es-
tá mal, pero no cambia de sabor: su 
obra es como un plato de croque-
tas», presumiblemente en res-
puesta a la incredulidad ante la in-
sistencia de Alemania en que fuese 
invitado en una delegación literaria 
española que encabezaba Benet. 

La obra de Tomeo es amplia y al-
canza una cincuentena de títulos, 
casi todos breves. Conseguía en po-
cas páginas condensar muchas 
emociones. Aunque el humor en-
vuelve y cohesiona sus textos, tienen 
también una dosis de incomodidad, 
de perturbación del lector, y un sub-
texto que lleva a la reflexión, que va 
más allá de lo que se cuenta. Su pro-
sa es precisa, sin alharacas, sin exce-
sos innecesarios y sin recrearse.  

Tenía también un oído prodi-
gioso, lo que hacía que te metieras 
en sus abundantes diálogos sin re-
sistencia. Y aunque hay muchos  
juegos de espejos y vasos comuni-
cantes entre sus obras y elementos 
comunes, como los animales (en 
especial los insectos), la soledad, el 
aislamiento, los personajes incom-
pletos, la incapacidad de comuni-
cación, se equivoca Benet en su ve-
nenoso comentario. Cada historia 
de Tomeo te lleva a un sitio diferen-
te. Y si efectivamente fuera un plato 
de croquetas, merecería la pena co-
mer de él sin cesar.  

Anecdotario infinito 

También se le achacó que sus perso-
najes era un trasunto de sí mismo. Es 
cierto que él cultivó, ayudado por ese 
aspecto recio y grandullón, un cier-
to aura de huraño pero, dejando a un 
lado el hecho de que muchos perso-
najes traslucen las inquietudes de 

La muerte de un autor –cuando se apagan los artículos, las en-
trevistas, las citas, las exaltaciones– es una prueba cruel que 
lo ubica, no necesariamente con justicia,  en su correspon-
diente casillero en la historia de la literatura. Decide si sigue 
teniendo lectores y si su prestigio se atenúa o se incrementa. 
Muchos esperaban que el reconocimiento de Antonio Rabinad, 
inmerecidamente relegado a un segundo plano entre sus con-
temporáneos, renaciera en la posteridad. No parece que esté 
pasando todavía. En el caso de Javier Tomeo, y a pesar de sus 
éxitos editoriales dentro y fuera de nuestro país, siempre tuvo 
un reducto propio de seguidores que, según parece, se va re-
novando con el paso de los años.  

Las operaciones editoriales, a veces tan estériles en su inten-
to de reflotar autores de modo póstumo, se han hecho con 
acierto y cariño en el caso de Tomeo y sirven de alimento a ese 
nuevo público lector. Anagrama ha reunido en un volumen las 
cinco mejores novelas de su catálogo: El castillo de la carta cifra-
da, Amado monstruo, El cazador de leones, La ciudad de las palo-
mas y El canto de las tortugas. Puede uno, en esas poco más de 
400 páginas, disfrutar del mejor Tomeo novelista, encerrarse 
en casa a leer y, como el personaje de El canto de las tortugas (no-
vela a modo de diario en el que un personaje locoide habla con 
los animales), decir: «Continúo sin salir de casa, pero hoy ni si-
quiera me apetece asomarme a la ventana».  

También Alpha Decay ha publicado un conjunto de relatos, en 
su mayoría inéditos, que Tomeo le entregó a su amigo y editor 
Enric Cucurella (que participa también de esa peculiar manera de 
pensar en los márgenes). Se titula Vampiros y alienígenas y nos 
ofrece el Tomeo más fantástico y divertido. Como muestra, en un 
cuento, un periodista entrevista a un conde, vampiro y del clan de 
Nosferatu, que quiere dejar claras sus diferencias con el clan de 
Drácula, al que califica de «hortera». Los de Nosferatu no utilizan 
los colmillos, sino los incisivos, y no vampirizan, solo matan. 
Vampiros y alienígenas comprende una veintena de deliciosos 
cuentos que nos regalan al más monstruoso Tomeo.  

Javier Salvador Galindo, quizá el único discípulo de Javier 
Tomeo, a la luz su libro de relatos y homenaje, Las croquets del 
señor Keller, es también el editor de Pez de Plata que acaba de 
publicar El cazador, que, si bien no es un inédito por definición, 
era inencontrable desde su publicación en 1967. El cazador es 
un prodigio narrativo en el que un personaje de 35 años deci-
de no salir de su habitación y la convierte, a base imaginación, 
en un mundo completo. Sorprende lo bueno que era Tomeo en 
sus primeros pasos. 

Estos tres libros, junto con los Cuentos completos que publicó 
Páginas de Espuma, editados por Daniel Gascón, nos sirven pa-
ra leer al mejor Javier Tomeo y disfrutar de una de las voces más 
originales de la literatura española.

Recuperaciones con acierto

Varias editoriales rescatan algunos de los mejo-
res relatos y novelas del autor oscense 

Javier Tomeo 
Javier Tomeu 
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sus autores, si los suyos se hubie-
ran parecido mucho a Tomeo, ha-
brían sido todavía más delirantes e 
incluso inverosímiles. 

Su anecdotario es infinito y va 
desde presentarse al Nadal (al que 
confirmó ir sin acompañante) con 
varias mujeres de gran belleza, lo 
que hizo que se dispusiera una 
mesa extra para él, a la larga con-
versación que mantuvo con Ma-
nuel Vicent, que estaba muy hala-
gado, hasta que Tomeo se despi-
dió con un «Hasta pronto, Verdú», 
en referencia a Vicente Verdú. 

Pero quizá las más divertidas 
son las que vivió con su gran ami-
go Luis Alegre. Tomeo tomó un 
tren en Zaragoza con destino a 
Barcelona, pero por descuido se 
subió en el tren que iba hacia Ma-
drid. Y llamó a Luis Alegre desde 
Calatayud indignado con Renfe 
por llevarle en sentido contrario 
sin aceptar, ni entender, que él se 
habría equivocado y repitiendo 
una frase ya mítica: «¡Esto de 
Renfe es una vergüenza!». 

Otra de gran comicidad se pro-
duce en el año 1995. Tomeo, gran 
aficionado al Real Zaragoza, no 
podía ver los partidos importantes 
porque le creaban mucha ansie-
dad. De ese modo se perdió la final 
de la Recopa en la que el equipo 
maño ganó al Arsenal con gol de 
Nayim en los últimos segundos de 
la prórroga. Pero, ya conocido el 
resultado, decidió ver el partido en 
vídeo. En un momento dado, por 
error, el asistente pidió cambio de 
jugador y puso el número de Na-
yim. Tomeo entró en pánico: «¡Van 
a cambiar al que va a ganar el par-
tido!». Naturalmente, Nayim no 
salió del campo y la cinta reprodu-
jo el partido tal y como había sido.  

¿El Kafka español? 

La mente de Tomeo funcionaba 
así. De otro modo. También en la 
conversación, ya fuera un parler 
pour parler o una charla sobre un 
asunto concreto, era prácticamen-
te imposible que transcurriera por 
cauces convencionales. Pero si al-
go definía a Tomeo era la imagina-
ción. Su literatura se sirve de ella 
para soltar lastres de realidad y de 
identificación. No es fácil sentirse 
identificado con sus personajes, 
cuyas rarezas nos son ajenas y, sin 
embargo, nos resulta fácil enten-
derlos y sentir empatía.  

No estoy seguro de que To-
meo sea el Kafka español. Pero sí 
que había algo de genio raro, de 
escritor único. Sí, más único que 
los demás. Sus mejores obras no 
han envejecido nada y siguen 
produciendo turbación, risa y re-
flexión. Qué más se puede pedir 
hoy, con tanta abundancia de au-
toficción y de prosa de notaría. 

Vampiros y 
alienígenas 
Javier Tomeo 
Alpha Decay 
112 páginas 
17,50 euros  

El cazador 
Javier Tomeo 
Pez de Plata 
128 páginas 
17,90 euros 


