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mente publicado por Anagrama): 
«Le gustaba mucho más escribir 
que leer. Leer le ponía nervioso, 
decía: si los libros eran malos, por 
malos; si buenos, por envidia. En 
cualquier caso, eran ajenos». 

Quizá por eso no formó parte 
de la generación que le correspon-
día por edad, la de los 50. Nació en 
1932, más o menos en los mismos 
años que los escritores de la  gene-
ración de los «hijos de la guerra». 
Tampoco pareció interesarle el 
movimiento del realismo social. 
Tomeo, que nació en Quicena, no 
muy lejos de Huesca, pero que vi-
vió desde joven en Barcelona, era 
un hombre de carácter más bien 
solitario, una suerte de falso mi-
sántropo que sin embargo des-
prendía cariño allá donde fuera. 
En los años 60 frecuentaba una 
tertulia de variopintos personajes 
por la que se asomaba, ocasional-
mente, alguna figura emergente. 
De esa tertulia, tras su paso por el 
departamento jurídico de la em-
presa Hispano Olivetti, sacó algún 
trabajo alimenticio y también co-
noció al editor –que aún no lo 
era– Herralde. 

 
ELEMENTOS CARACTERÍSTICOS / Em-
pieza publicando relatos en la 
contra de El Noticiero Universal y no-
velas de corte 
popular para la 
editorial Bru-
guera, incluida 
una historia de 
la esclavitud 
que aún puede 
encontrarse en 
librerías de lan-
ce, la mayoría 
bajo el seudóni-
mo de Franz Keller. A finales de 
los 60, llegan los primeros escritos 
de Tomeo ya con su nombre, que 
contienen algunos de los aspectos 
que marcaron su obra, a saber: el 
humor, cierto ambiente perturba-
dor y querencia por el absurdo. 

Estas obras son El cazador, en la 
que ya se observa esa fijación por 
el hombre solitario y por las nove-
las «de imaginación», y El unicor-
nio, una genialidad en la que, en 
cierto momento, se funden dos 
realidades narrativas (una obra 
teatral y el público asistente) en 
una parodia de la novela policiaca 
y con la que consigue el premio 
Ciudad de Barbastro. Pero es a fi-
nales de los 70, con El castillo de la 
carta cifrada, un divertidísimo soli-
loquio en el que se fragua otro de 
los pilares narrativos de Tomeo, la 
incomunicación, cuando logra el 
aplauso de la crítica. Nada menos 
que dos de los críticos más insig-
nes egregios de la época, Rafael 
Conte y Manuel Cerezales, se 
deshacen en elogios hacia la obra 
que, además, tiene éxito interna-
cionalmente. Sobre todo después 
de la publicación en Alemania, 
por parte del editor Klaus Wagen-
bach, quien, curiosamente, es es-
pecialista y biógrafo de Franz 
Kafka. 

Herralde, compañero de tertu-
lias en la década anterior, se ha 
convertido ya en un excelente edi-
tor y decide publicar el libro. Co-
quetamente, en el texto antes 
mencionado, Herralde nos cuenta 
que el libro había sido rechazado 
por Argos Vergara por poco co-
mercial y que, paradójicamente, 
la editorial había dejado de exis-
tir. Seis años después llega la que 
es, para muchos, su obra maestra: 
Amado monstruo. Una desternillan-
te novela sobre una surrealista en-
trevista de trabajo para  vigilante 
de un banco en que el aspirante, 
treintañero, vive dominado por 
su madre. Las situaciones absur-
das se suceden en un diálogo deli-
ciosamente disparatado y, sin des-
velar el desenlace  y solo como 
apunte, leer poesía o ser melóma-
no son características altamente 
contraindicadas para el trabajo. 

Esta novela se llevó al teatro en 
París (y luego en muchos otros 
países) y refrendó el éxito del au-
tor aragonés fuera de nuestras 
fronteras lo que, de rebote, afian-
zó su prestigio en nuestro país. 
Aun así, se mantuvo fuera de los 
cenáculos literarios y sirva como 
ejemplo  la maledicente declara-
ción (a menudo mal citada) de 
Juan Benet en la Revista de Occiden-

te: «Tomeo no 
está mal, pero 
no cambia de 
sabor: su obra 
es como un pla-
to de croque-
tas», presumi-
blemente en 
respuesta a la 
incredulidad 
ante la insisten-

cia de Alemania en que fuese invi-
tado en una delegación literaria 
española que encabezaba Benet. 

La obra de Tomeo es amplia y 
alcanza una cincuentena de títu-
los, casi todos breves. Conseguía 
en pocas páginas condensar mu-
chas emociones. Aunque el hu-
mor envuelve y cohesiona sus tex-
tos, tienen también una dosis de 
incomodidad, de perturbación 
del lector, y un subtexto que lleva 
a la reflexión, que va más allá de 
lo que se cuenta. Su prosa es preci-
sa, sin alharacas, sin excesos inne-
cesarios y sin recrearse.  

Tenía también un oído prodi-
gioso, lo que hacía que te metie-
ras en sus abundantes diálogos 
sin resistencia. Y aunque hay mu-
chos  juegos de espejos y vasos co-
municantes entre sus obras y ele-
mentos comunes, como los ani-
males (en especial los insectos), la 
soledad, el aislamiento, los perso-
najes incompletos, la incapacidad 
de comunicación, se equivoca Be-
net en su venenoso comentario. 
Cada historia de Tomeo te lleva a 
un sitio diferente. Y si efectiva-
mente fuera un plato de croque-
tas, merecería la pena comer de él 
sin cesar.  

También se le achacó que sus 
personajes era un trasunto de sí 

LLL 

mismo. Es cierto que él cultivó, 
ayudado por ese aspecto recio y 
grandullón, un cierto aura de hu-
raño pero, dejando a un lado el 
hecho de que muchos personajes 
traslucen las inquietudes de sus 
autores, si los suyos se hubieran 
parecido mucho a Tomeo, ha-
brían sido todavía más delirantes 
e incluso inverosímiles. 

Su anecdotario es infinito y va 
desde presentarse al Nadal (al que 
confirmó ir sin acompañante) con 
varias mujeres de gran belleza, lo 
que hizo que se dispusiera una 
mesa extra para él, a la larga con-
versación que mantuvo con Ma-
nuel Vicent, que estaba muy hala-
gado, hasta que Tomeo se despi-
dió con un «Hasta pronto, Verdú», 
en referencia a Vicente Verdú. 

Pero quizá las más divertidas 
son las que vivió con su gran ami-
go Luis Alegre. Tomeo tomó un 
tren en Zaragoza con destino a 
Barcelona, pero por descuido se 
subió en el tren que iba hacia Ma-
drid. Y llamó a Luis Alegre desde 
Calatayud indignado con Renfe 
por llevarle en sentido contrario 
sin aceptar, ni entender, que él se 
habría equivocado y repitiendo 
una frase ya mítica: «¡Esto de Ren-
fe es una vergüenza!». 

Otra de gran comicidad se pro-
duce en el año 1995. Tomeo, gran 
aficionado al Real Zaragoza, no 
podía ver los partidos importan-
tes porque le creaban mucha an-
siedad. De ese modo se perdió la fi-
nal de la Recopa en la que el equi-
po maño ganó al Arsenal con gol 
de Nayim en los últimos segundos 
de la prórroga. Pero, ya conocido 
el resultado, decidió ver el partido 
en vídeo. En un momento dado, 
por error, el asistente pidió cam-
bio de jugador y puso el número 
de Nayim. Tomeo entró en páni-
co: «¡Van a cambiar al que va a ga-
nar el partido!». Naturalmente, 
Nayim no salió del campo y la cin-
ta reprodujo el partido tal y como 
había sido.  

 
¿EL KAFKA ESPAÑOL? / La mente de 
Tomeo funcionaba así. De otro 
modo. También en la conversa-
ción, ya fuera un parler pour parler 
o una charla sobre un asunto con-
creto, era prácticamente imposi-
ble que transcurriera por cauces 
convencionales. Pero si algo defi-
nía a Tomeo era la imaginación. 
Su literatura se sirve de ella para 
soltar lastres de realidad y de iden-
tificación. No es fácil sentirse 
identificado con sus personajes, 
cuyas rarezas nos son ajenas y, sin 
embargo, nos resulta fácil enten-
derlos y sentir empatía.  

No estoy seguro de que Tomeo 
sea el Kafka español. Pero sí que 
había algo de genio raro, de escri-
tor único. Sí, más único que los 
demás. Sus mejores obras no han 
envejecido nada y siguen produ-
ciendo turbación, risa y reflexión. 
Qué más se puede pedir hoy, con 
tanta abundancia de autoficción 
y de prosa de notaría. H

Aunque el humor 
envuelve sus textos, 
tienen también dosis  
de incomodidad, de 
perturbación del lector

Recuperaciones  
con acierto 

reediciones

Decay ha publicado un conjunto 
de relatos, en su mayoría inédi-
tos, que Tomeo le entregó a su 
amigo y editor Enric Cucurella 
(que participa también de esa pe-
culiar manera de pensar en los 
márgenes). Se titula Vampiros y 
alienígenas y nos ofrece el Tomeo 
más fantástico y divertido. Co-
mo muestra, en un cuento, un 
periodista entrevista a un conde, 
vampiro y del clan de Nosferatu, 
que quiere dejar claras sus dife-
rencias con el clan de Drácula, al 
que califica de «hortera». Los de 
Nosferatu no utilizan los colmi-
llos, sino los incisivos, y no vam-
pirizan, solo matan. Vampiros y 
alienígenas comprende una vein-
tena de deliciosos cuentos que 
nos regalan al más monstruoso 
Javier Tomeo.  

Javier Salvador Galindo, qui-
zá el único discípulo de Javier 
Tomeo, a la luz su libro de rela-
tos y homenaje, Las croquetas del 
señor Keller, es también el editor 
de Pez de Plata que acaba de pu-
blicar El cazador, que, si bien no 
es un inédito por definición, era 
inencontrable desde su publica-
ción en 1967.  

Prodigio narrativo 
El cazador es un prodigio narrati-
vo en el que un personaje de 35 
años decide no salir de su habita-
ción y la convierte, a base imagi-
nación, en un mundo completo. 
Sorprende lo bueno que era To-
meo en sus primeros pasos. 

Estos tres libros, junto con los 
Cuentos completos que publicó Pá-
ginas de Espuma, editados por 
Daniel Gascón, nos sirven para 
leer al mejor Javier Tomeo y dis-
frutar de una de las voces más 
originales de la literatura espa-
ñola. H

La muerte de un autor –cuando 
se apagan los artículos, las entre-
vistas, las citas, las exaltaciones– 
es una prueba cruel que lo ubi-
ca, no necesariamente con justi-
cia,  en su correspondiente casi-
llero en la historia de la literatu-
ra. Decide si sigue teniendo lec-
tores y si su prestigio se atenúa o 
se incrementa.  

Muchos esperaban que el re-
conocimiento de Antonio Rabi-
nad, inmerecidamente relegado 
a un segundo plano entre sus 
contemporáneos, renaciera en 
la posteridad. No parece que esté 
pasando todavía. En el caso de Ja-
vier Tomeo, y a pesar de sus éxi-
tos editoriales dentro y fuera de 
nuestro país, siempre tuvo un re-
ducto propio de seguidores que, 
según parece, se va renovando 
con el paso de los años.  

Las operaciones editoriales, a 
veces tan estériles en su intento 
de reflotar autores de modo pós-
tumo, se han hecho con acierto y 
cariño en el caso de Tomeo y sir-
ven de alimento a ese nuevo pú-
blico lector.  

Las cinco mejores 
Anagrama ha reunido en un vo-
lumen las cinco mejores novelas 
de su catálogo: El castillo de la carta 
cifrada, Amado monstruo, El cazador 
de leones, La ciudad de las palomas y 
El canto de las tortugas. Puede uno, 
en esas poco más de 400 páginas, 
disfrutar del mejor Javier Tomeo 
novelista, encerrarse en casa a le-
er y, como el personaje de El can-
to de las tortugas (novela a modo 
de diario en el que un personaje 
locoide habla con los animales), 
decir: «Continúo sin salir de ca-
sa, pero hoy ni siquiera me ape-
tece asomarme a la ventana».  

También la editorial Alpha 

3 ‘VAMPIROS Y 
ALIENÍGENAS’ 
Javier Tomeo       
Alpha Decay 
112 páginas. 17,50€

3 ‘EL CAZADOR’ 
Javier Tomeo            
Pez de Plata 
128 páginas 
17,90 euros

3 ‘JAVIER TOMEO’         
Javier Tomeo 
Anagrama  
448 páginas 
25,90 euros 

3 Varias editoriales rescatan algunos de los 
mejores relatos y novelas del autor oscense 


