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Seis años después de su suicidio, Mark
Fisher (Reino Unido, 1968-2017) ya es
un referente indiscutible de los Estu-
dios Culturales. Su legado, sin embar-
go, hace ya mucho tiempo que ha des-
bordado losmuros de la academia. Ese
era uno de sus objetivos, de hecho,
cuandopasadeescribir–de formaanó-
nima– para el blog K-punk a publicar,
en el 2009, su ensayo más conocido,
Realismo capitalista. Decide, así, “salir
del underground” para convertirse en
un “modernista popular”. Alguien que
parecía llamado a realizar crípticos
ejercicios de exégesis cultural, sobre
todo desde el análisis de la cibernética
(su tesis doctoral, Constructos Flatline,
es una obra de culto), se transforma en
una de la mentes más lúcidas para in-
terpretar las trampas del capitalismo
del siglo XXI.

Su escritura, clara y directa, ha ido
llegando a los lectores en español gra-
cias, en gran parte, a la editorial Caja
Negra, que ha recuperado sus títulos
más destacados. De hecho, unamagní-
fica manera de adentrarse en el pensa-
miento del autor británico es gracias a
las entrevistas que se recogen en el vo-
lumen 3 de K-Punk. Allí explica que,
siendo profesor de filosofía en una es-
cuela orientada al mundo del trabajo,
toma consciencia de cómo la frase de
Margaret Thatcher “No hay alternati-
va” se ha infiltrado en jóvenes que no
hanconocidootra cosaque el capitalis-
mo global. “Así son las cosas, y no se
puedehacernada al respecto” es lo que
muchos sienten, secuestrados por la

resignación. La imposibilidad de pen-
sarun futurodiferentees a loque llama
“realismo capitalista”, y dedica un ca-
pítulo de su ensayo a “la privatización
del estrés”. Fisher considera que el ca-
pitalismo posfordista —el que prefiere
especular en las plataformas digitales
antes que en las fábricas— no solo nos
haabocadoaunaangustiapermanente,
sino que además nos ha hecho creer
que somos culpables de nuestra ansie-
dad. El británico nos advierte del peli-
gro de tratar la saludmental como algo
individual, simplementecomounerror
químico o la consecuencia de una de-
terminada constelación familiar. La
ansiedad es, entonces, una cuestión
profundamente política.

Curtido en la crítica musical, pero
con una gran base filosófica, Fisher re-

significa un término de Jacques Derri-
da, la hauntología, para designar los
“espectros” que un día fueron pensa-
dos en el pasado. Y apuesta por buscar
futuros posibles, precisamente, en esas
potencialidades no desarrolladas. En
Los fantasmas de mi vida describe esa
ontología diferente, basada en la hue-
lla, no para fomentar una nostalgia re-
accionaria, sino para salir del laberinto
del presente. “Lo que debe asediarnos
no es el ya nomás de la socialdemocra-
cia tal como existió, sino el todavía no
de los futuros que el modernismo po-
pular nos preparó para esperar pero
que nunca sematerializaron”.

Es ahí dondeencontraremos las cla-
vespara la reanudaciónde losprocesos
de democratización y pluralismo que
anhelamos.

Gedisa acaba de publicar un ensayo
(Los espectros del tardocapitalismo) es-
crito por Germán Cano que, también,
es una excelente forma de sumergirse
en el universo de Mark Fisher. Cano
aciertacuandodescribealbritánicoco-
moalguienque,modulandoelpesimis-
mo del diagnóstico crítico, comprende
la importancia de la intervención en la
arena pública. Es una estrategia im-
prescindible en un campo de batalla
aún abierto.

Hijo de una madre limpiadora, y
siempre tentado por la “melancolía del
desclasado”, Fisher entendió que no
podía regocijarse en el rol del “contra-
cultural maldito”. Pero no por ello re-
nunció a su ambición y originalidad.
Unexcelente ejemploesLoraro y lo es-
peluznante, que publicó poco antes de
morir (la edición española, de Alpha
Decay, lleva ya siete ediciones), y don-
de se preguntó por la naturaleza de lo
extraño. Lo extraño –que no es exacta-
mente lo terrorífico– nos permite sen-
tir, a la vez, una mezcla de placer y de
dolor.Una sensaciónquenos saca de la
apatía, y que nos invita a descubrir que
en cada sombra, en cada huella, hay un
futuro que encarnar. /

Se editan o reeditan los
textos más significativos
del crítico cultural,
que supo ver los peligros
para la salud mental de
un capitalismo capaz
de privatizar el estrés
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⁄Seis años después de su
suicidio, el escritor
británico es un referente
indiscutible de los
Estudios Culturales

⁄ El sistema no solo
nos aboca a una angustia
permanente: nos hace
sentir culpables
de nuestra ansiedad

⁄ Lo extraño, argumenta,
nos permite sentir, a la
vez, una mezcla de placer
y de dolor. Una sensación
que nos saca de la apatía

El escritor y
crítico cultural
Mark Fisher,
fotografiado en
Londres en julio
del 2014
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El poeta medieval Gonzalo de Berceo
(1196-1264) fue monje, en el monaste-
rio de San Millán de la Cogolla, en La
Rioja, y traductordel latínal castellano.
El generoso Berceo fue capaz –como
afirma Martín de Riquer– de ser, más
que un traductor, “un personalísimo
adaptador que pone elementos de su
cosecha y verdaderamente recrea sus
originales”.

Nosési el lectordepoliciaca, eneste
tórrido verano, se atreverá conVida de
SantoDomingo de Silos, o conElmarti-
riodeSanLorenzo.Peronodescarteesa
posibilidad después de leer esta gran
creación de un desconocido Lorenzo
G. Acebedo, seudónimo de un señor
que en su juventud abrazó la vida mo-
nacal, y luego abrazó la vida matrimo-
nial. Se ve que sus elecciones no fueron
superficiales: el amor a los textos reli-
giosos y el amor espiritual y carnal ali-
mentan esta excelente lectura, vitamí-
nica, mordaz, humorística, poética,
imaginativa y sabia.

Gonzalo de Berceo, el monje que
quiso que sus textos fueran leídos no
sólo por eruditos, sino también por no
iniciados, se convierte en detective. La
historia comienza con un banquete en
el refectorio y un hallazgo bien tétrico.
Y continúa con lamisión del sacerdote
y “adaptador”: en principio viajar al
monasteriodeSilos enbuscadeunma-
nuscrito latino.

Pero esa no es toda la verdad. Cabe
añadir que, enesaprimeramitaddel si-
glo XIII, dos importantes monasterios

se ponían enmarcha
para desmantelar el
poder de una cúpula
papal algo “invasi-
va”. Verdadero eufe-
mismo al hablar de
conflictos hegemó-
nicos (y económi-
cos), cuando este es-
critor es mucho más
osado y, a la vez,
siempre elegante.

Acebedo, encar-
nado en Berceo, des-
cribe singulares gen-
tes y situaciones: Lo-
pe, su pobre aliado y

peregrino borrachuzo, Elo, una taber-
nera tan flaca como tremenda, el influ-
jo del vino –estamos en La Rioja– po-
dría intentar un poema enlazando fra-
sesmemorables de este libro donde un
religioso ahorcado –¿suicidio o asesi-
nato?– o un brazo humano, o un escul-
tor mueven a Berceo a magníficas ob-
servaciones, elevadas y, aunque mu-
chas de ellas tabernarias, de gran
altura: “Lamención a lamadre es lo úl-
timo que un castellano bebido puede
soportar”.

En cuanto a la trama, la magia y la
razón –no olvidar que esto es un enig-
ma con falsas pistas, y con un fondo de
guerradepoderen laIglesia– juegansu
gran pulso en la novela. El pobre Fray
Bermudo, que tiene algún problemade
pronunciación, no puede evitar este
exabrupto: “¡Me cago en todos los án-
geles del figmamento!”. /
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Berceo,
el monje
detective

El poeta medieval
investiga en Silos, con
un fondo de guerra
de poder en la Iglesia

ENSAYO

El futuro sinMark Fisher
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