
S iempre me interesa la 
incidencia de la tec-
nología en la condi-
ción humana. Una tec-
nología que puede ha-

cer que los ciegos vean, que los 
paralíticos anden, y que también 
podrá ‘hackear’ un cerebro. Las 
cifras actuales de Internet son es-
calofriantes: 4.570 millones de 
personas colgadas a diario de la 
red, enviando 23.000 millones de 
correos, haciendo 154.000 llama-
das de Skype y dando 1.600 mi-
llones de ‘swipes’ en Tinder. En 
total son 2,5 trillones de bytes cada 
día. En fin, estas son cantidades 
que uno no puede procesar, como 
cuando te dicen que en Auschwitz 
murieron un millón de personas. 
La cabeza revienta como en ‘Sca-
nners’ (1981), aquella película de 
terror de Cronenberg. 

Tenemos un ‘doppelgänger on 
line’, un espectro que nos replica 
y que se mueve por la red; un se-
gundo ‘yo’ que vigilan las platafor-
mas digitales, y que deja un rastro 
de información enorme, tweets, 
comentarios, fotos… Todos esos 
datos son recopilados por el señor 
Zuckerberg y análogos para ir 
transformándolos en monedas de 
oro. Es más, investigan el segui-
miento y la predicción de la con-
ducta, juzgan nuestra personalidad, nos 
tienen permanentemente fichados con la 
geolocalización. La cosa llega al punto de 
que pueden utilizar la Visión Divina, que es 
como los directores ejecutivos de empre-
sas tecnológicas denominan a su capaci-
dad para verlo todo de un usuario. Miren 
cómo lo contó Eric Schmidt, el CEO de Goo-
gle: «No necesitamos que teclees nada. 
Sabemos dónde estás, con tu permiso. Sa-
bemos dónde has estado, con tu permiso. 
Sabemos, más o menos, en qué estás pen-
sando». 

Con el exceso de la tecla, con el uso ex-
cesivo de internet, llega también el pensa-
miento paranoide, el egocentrismo de-
mente, el solipsismo cibernético, los fil-
tros que refuerzan tus prejuicios, los infier-
nos digitales. Cualquier chifladura que te 
puedas inventar cuenta con su sitio de se-
guidores: neonazis, teorías conspirativas, 
supremacistas, pedófilos, los adolescen-
tes solitarios a quienes se les saltan los 
plomos, agarran un AR-15 y la lían en cual-
quier instituto del medio oeste… En 2016 
aparecieron las famosas ‘fake news’, o 
sea, las mentiras de toda la vida, con las 
granjas de troles y la minería de datos in-
terfiriendo en el funcionamiento de la de-
mocracia. Tecnología que, mal utilizada, 
alimenta la soledad de los individuos, que 
recurren a más tecnología para amorti-
guar dicha soledad, en un uróboros malig-
no. 

Este ‘walking on the wild side’ de las 
redes nos lleva también a otros fenóme-
nos malsanos. En ciertas empresas quie-
ren que identifiques esclavismo con amor, 
y usan los objetivos semanales como lá-
tigo de cinco puntas. Te 
ponen futbolines en las 
instalaciones, te dan de 
comer, te traen una cama 
si quieres, todo con tal de 
que pases el mayor tiem-
po posible en el curro. Ex-
pansión ilimitada, jorna-
da ilimitada, etc… Luego 
llegan las depresiones, la 
medicación y, en los peo-
res casos, directos a Ur-
gencias. Asimismo, la 
música puede ser un ins-
trumento de control: las 
aplicaciones que nos en-
tretienen también nos ob-
servan, recopilan datos, 
predicen nuestros gustos 
y mantienen ese ‘loop’ in-
finito que nos tranquili-
za. Los hábitos de lectu-
ra digital también están desmadrados: 
se navega a toda velocidad, buscando tí-
tulos y resúmenes, recompensas fáciles, 
en vez de tomarte tu tiempo y leer un ar-
tículo completo. Y todo puede ser ali-
mentado por las bebidas energéticas, 
esas latas de agresivo diseño y colores 

radioactivos que nos enchufan 
cantidades inverosímiles de ca-
feína. 

Esta exploración por las som-
bras digitales la realiza Roisin Ki-
berd en un ensayo titulado ‘Des-
conexión’ (Alpha Decay). Es un 
estudio en primera persona de 
cómo dicha tecnología coloniza 
nuestra vida, unos tentáculos que 
pueden llegar hasta las esquinas 
más alejadas de nuestra perso-
nalidad. Nos habla del ‘marke-
ting’ del sueño, de los trucos de 
las grandes plataformas para 
mantenernos ‘online’, de la gen-
trificación de los barrios donde 
aterrizan las empresas tecnoló-
gicas, de los nuevos términos que 
nacen de las pantallas, ‘roxxing’ 
(revelar información privada de 
un particular para perjudicarle), 
‘swatting’ (emergencias falsas en 
domicilios para que la Policía lle-
gue armada), ‘blitzscaling’ (la ve-
locidad con la que haces crecer 
una empresa), ‘swim’ (acrónimo 
para ‘alguien que no soy yo’, nor-
malmente utilizado para activi-
dades ilícitas), ‘vaporware’ (acró-
nimo peyorativo para publicitar 
un software o hardware antes de 
que esté desarrollado…). 

Un capítulo aparte son sus pes-
quisas por las aplicaciones para 

citas: redes perfectas para una genera-
ción que no tiene estabilidad, acostum-
brada a usar y tirar, sin posibilidad de 
madurar, casi nihilistas y, por ello, mu-
chas veces desesperada. También tiene 

su propio diccionario: 
‘ghosting’ (cortar el con-
tacto ‘online’), ‘benching’ 
(cuando aparcas a al-
guien a un lado, quizás 
para más adelante), 
‘breadcrumbing’ (cuan-
do sigues poniendo ‘li-
kes’ en las publicaciones 
de alguien), ‘zombie-ing’ 
(cuando un ‘match’ apa-
rentemente muerto, re-
sucita, y te envía un ‘hola, 
¿cómo estás?’. Al final, 
todo funciona con una ló-
gica de competición, una 
‘gamificación’, sistemas 
aparentemente diverti-
dos y adictivos, que ter-
minan en muchas oca-
siones como una activi-
dad lúgubre y transaccio-

nal. En fin, todo esto es ‘Desconexión’, 
un interesante manual para tenernos al 
día de las derivas instructivas, absurdas, 
adictivas, distópicas, creativas, humo-
rísticas, que se producen en el latido 
constante de los unos y ceros. La vida 
misma. O casi.  
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Hay escritores que de repente cie-
rran el bolígrafo y nunca más 
vuelven a escribir. Si tenían algo 

que contar, ¿qué les hace quedarse calla-
dos? El caso de Harper Lee es uno de los 
más llamativos: la autora de ‘Matar a un 
ruiseñor’ hizo todo lo posible por con-
vertirse en escritora (desde desafiar a su 
familia al dejar los estudios, a aceptar 
trabajos inmundos para mantenerse) y, 
cuando logró el éxito, no volvió a publi-
car hasta casi 55 años después: ‘Ve y pon 
un centinela’ fue su segundo y último li-
bro. Murió a los pocos meses.   

Coetáneo de Harper Lee era J. D. Sa-
linger. Como ella, tampoco concedía en-
trevistas, se retiró de la luz pública cuan-
do logró el éxito, y su silencio, que tiene 
tanto de leyenda como de activo promo-
cional, es otra consecuencia del juicio 
externo al que se vio sometido. El autor 
de ‘El guardián entre el centeno’ no qui-
so publicar en vida lo que iba escribien-
do, y ahora que ha llegado ese momen-
to de rescatar ese material inédito, com-
pruebo cómo construimos y aireamos 
una opinión al respecto, sin tener muy 
clara la verdad de por qué se quedó ca-
llado.  

«Publícalo todo, lo bueno y lo malo, 
que sea el lector el que decida lo que vale 
o no», le dijo Salinger a su hijo Matt, tal 
y como han recogido las decenas –si no 
cientos– de entrevistas y noticias que se 
han hecho eco de esta frase. Está en nues-
tra mano creernos que lo quiso publicar 
una vez fallecido, como está en nuestra 
mano juzgar al amigo de Kafka, que en 
contra de la firme voluntad del autor che-
co, publicó toda su obra tras su muerte. 
El desobediente amigo nos ha hecho a 
todos un favor, y me pregunto si el valor 
de lo que publique el hijo de Salinger evi-
tará que se le juzgue, como pasó con Max 
Brod al salvar de la pira ‘La Metamorfo-
sis’.  

Cualquier línea escrita por una men-
te como la de Salinger merece la aten-
ción que despierta, pero detrás de esta 
anécdota literaria, hay algo que nos in-
terpela como ciudadanos y no solo como 
lectores: frente a la equidistancia tan de-
nostada hoy en día, hemos desarrollado 
una peligrosa capacidad para establecer 
la verdad en función del volumen de ca-
racteres y decibelios. Quizá por eso de-
jaron de escribir algunos escritores. El 
exceso, ya sea de juicios o halagos, cerró 
el bolígrafo de Salinger y el de Harper 
Lee; me pregunto qué se estará cerran-
do en nosotros mientras nos postulamos 
sobre cada noticia que gotea por el grifo 
del mundo. 
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