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En un famoso ensayo, 
Montaigne condensa ese 

deseo tan repetido como todavía 
a contrapelo: si yo me dedicase a 
escribir libros haría un inventario 
de los diversos modos de morir, 
porque “si alguien enseñara a los 
hombres a morir, les enseñaría 
a vivir”. Es la conciencia del fin la 
que nos ata al mundo, continúa 
diciendo, a sus apetitos. Filosofar 
sería aprender la caducidad de 
todo para celebrar su duración.

Mi interpretación del filósofo 
la media la obra del colombiano 
Tomás González (Medellín, 1950), 
uno de los más admirados y respe-
tados escritores latinoamericanos 
de nuestro tiempo, como se lleva 
repitiendo desde hace más de 30 
años, uno también fuera del foco 
mediático y que supondrá una 
revelación para quien no lo conozca 
aún. Desde Primero estaba el mar 
(1983) hasta Niebla al mediodía 
(2015), González se muestra como 
un maestro de vida precisamente 
en duelos y extinciones. En trans-
formarlos, quiero decir, en una fas-
cinante literatura de aprendizaje y 
celebración. Sin estriden-
cias ni tonos solemnes.

La luz difícil es quizá 
su novela más conocida. 
Publicada en 2011, y 
recuperada ahora por 
Sexto Piso con una 
oportunísima voluntad de 
vindicación de su autor, 
condensa lo mejor de sus 
modos narrativos. David, 
viejo pintor, escribe con la ayuda 
de una lupa una pequeña memo-
ria de su vida. Se está quedando 
ciego y ha sustituido su arte por 
la escritura. Acaba de enviudar de 
Sara, 50 años juntos, y vive en un 
rincón en el centro de Colombia, 
La Mesa, con la compañía de una 
criada, Ángela, un chófer y un 
jardinero. Lo que escribe ocurrió 
hace 20 años, cuando vivían en 

Nueva York Sara, él y sus tres hijos, 
Jacobo, Pablo y Arturo. Jacobo, 
el mayor, queda parapléjico en un 
accidente de tráfico. Los dolores 
insoportables le llevan a progra-
mar su muerte en un hospital de 
un Estado donde está regulada la 
eutanasia. Su hermano Pablo lo 
acompañará, pero el resto de la 
familia debe quedarse en Nueva 
York esperando noticias.

Los breves capítulos de La luz 

difícil fluctúan con sutileza entre 
estos dos tiempos, 1999 y 2018, 
y con una elasticidad que abarca 
otros detalles de los protagonistas. 
A la familia debemos sumarle ami-
gos, novias de los hijos y compa-
ñeros de rehabilitación de Jacobo. 
Unos pocos personajes trabajados 
con sobriedad y brillantez. Y ya 
desde las primeras páginas nos 
sentimos dentro de un mundo 
concreto y plástico.

Mientras David espera el desen-
lace, pinta entre los restos de Coney 
Island: cangrejos herradura, la luz 
sobre la espuma y el óxido de una 
bicicleta semihundida. Encuentra 
en la pintura una reconexión con 
la vida. Como si de la pintura de lo 
difuso y fugaz, de lo que se extin-
gue, “dependiera la vida de todos 
nosotros”. Pero también depende 
de los apetitos, de la bella rotun-
didad de Ángela, ya en el presente 
en La Mesa. O en el recuerdo de la 
vitalista e irónica Sara, su esposa. Y 
es que en todos estos personajes 
también hay algo que es siempre 
bueno, comprensivo, sin ser blando.

En Tomás González son inse-
parables las probables lecciones 
de vida y las de escritura: cómo 
afrontan la muerte, lenta o súbita, 
diversos personajes, en una 
narración que esquiva lo mecánico 
y lo abstracto, lo cursi y lo solemne, 
lo moralista. El propio personaje 

de David resume, ya 
viejo y en su nuevo papel 
de memorialista, este 
asombro: “lo dúctiles 
que son las palabras, lo 
mucho que por sí solas 
(…) expresan lo ambiguo, 
lo transmutable, lo poco 
firme de las cosas”.

La luz difícil es un 
gozosísimo libro sobre 

la experiencia del tiempo: si todo 
está muriendo, todo es eterno, 
también dice. “Yo no sé nada, tú 
no sabes nada, nadie sabe nada. El 
mundo es sólo cadencia y forma”.
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L
a línea que separa la fá-
bula del relato fantástico 
es a veces un ente extra-
ño e inquietante. Bora 

Chung (Seúl, 47 años) la conoce 
bien. Sus relatos, casi ganado-
res del Booker International el 
año pasado, la pisan sin reme-
dio. En realidad, la emborronan. 
Ahí está el chico en la cueva de 
‘Cicatrices’, sirviendo de alimen-
to para Eso, un algo que lo mis-
mo podría encajar en 
un relato de unos her-
manos Grimm aman-
tes de lo aún más biza-
rro que en una nove-
la de Clive Barker, el 
creador de Hell raiser. 
O el edificio en algún 
sentido maldito de 
‘Mi dulce hogar’, o la 
otra yo que habla con 
la protagonista de ‘La 
cabeza’ desde la ta-
za del váter, y que la 
mortifica por el me-
ro hecho de existir 
sin ser vista, como tal 

vez lo esté haciendo ella 
misma. En todos, se di-
ría, se produce un cho-
que entre lo tenebroso 
del pasado y algo pare-
cido a un futuro incier-
tamente macabro.

Se diría que Ted 
Chiang, el creador de 
exquisitos y filosóficos 
relatos de género capaces de 
explorar lo humano con una 
intensidad inaudita —está con-
vencido, el autor del cuento en 

el que se basó La lle-
gada, que la ciencia 
ficción es un disfraz 
para el existencialis-
mo—, es el principal 
ascendente de Chung. 
Y lo es, en el sentido 
en el que el mundo se 
la ha tomado en serio 
—Chiang ha supues-
to un antes y un des-
pués en la conside-
ración del género en 
el ámbito internacio-
nal—, pero no tanto 
en el que tiene que ver 
con la construcción de 

su propio y raro universo, clara-
mente deudor de su admirada 
Liudmila Petrushévskaia, la for-
midable autora rusa sin la que 
Anna Starobinets y Helen Oye-
yemi no serían las mismas —co-
rran a por cualquiera de sus li-
bros de cuentos si quieren per-
der la cabeza en un mundo en 
el que la realidad no existe, o es 
pura fábula—.

Tiene, en ese sentido, Chung 
un aire poderosamente europeo 
—fruto de sus lecturas, figuran 
entre sus maestros Bruno Schulz 
y Andréi Platónov—, que explo-
ra el reverso de la ocupación, o 
aquello que el capitalismo —o su 
espíritu salvajemente despiada-
do— puede hacerle no tanto a un 
colectivo como al individuo. Si lo 
fantástico fija modelos de con-
ducta y los explora hasta desde 
el más extremo de los supuestos 
—en ‘La regla’, la maternidad se 
convierte en una pesadilla que 
consiste en encontrar a algún ti-
po de padre para un bebé que va 
a nacer sin que haya sido siquie-
ra concebido, y la pregunta que 
lanza Chung es: ¿es toda elección 
un tipo de ficción?—, la narrati-
va de Chung es un más que cu-
rioso ejemplo, aunque aún en 
construcción —hay mecanismos 
que no cierran como deberían 
porque aún están formándose, 
y el conjunto flojea—.

El invento resulta de lo más 
potente —y brillante—, eso sí, 
en el cuento que da nombre a la 
antología. Y lo hace por lo claus-
trofóbico de su narrador, algo 
así como un H. P. Lovecraft de 
lo amenazantemente femenino 
—el trato al estereotipo y su pe-
ligro, cerniéndose como aque-
llo que estremece, está por to-
das partes, sutilmente, y es su 
principal virtud—. En ‘Conejo 
maldito’, hay una familia de su-
puestos herreros en realidad 
dedicados a fabricar objetos 
malditos capaces de aniquilar-
te. Pero hay otro gran momen-
to en la colección, y es cuan-
do aparecen los robots. El re-
lato se titula ‘Adiós, amor mío’. 

Y la manera en que en 
él Chung le saca parti-
do al tropo del robot de 
compañía —o la pareja 
perfecta y caduca— es 
alucinógenamente nos-
tálgica, y nutritivamen-
te inédita, e incide en la 
idea de cómo el mundo 
contemporáneo es una 
sucesión de mundos.

Mundos tan privados que no 
tienen sentido para el propio 
mundo, como cada uno de los 
robots de los que se enamora 
y atesora el narrador protago-
nista. Sí, puede que la literatu-
ra fantástica crezca en los már-
genes, pero es del centro de lo 
que trata. De aquello que está 
pasando, y no puede explicar-
se de otro modo. O no puede 
hacerlo dando tan brutalmen-
te en el clavo como lo hace, a 
pequeña escala, cada pieza de 
esta antología.
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Retrato de la autora surcoreana Bora Chung. HYE YOUNG (ALPHA DECAY)

Los cuentos de Bora Chung reunidos en Conejo 
maldito construyen un universo propio que, desde 
los márgenes, trata de explicar lo que está pasando El escritor colombiano Tomás González. CAMILO ROZO (SEXTO PISO)

La escritora 
coreana 
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lo que el 
capitalis-
mo puede 
hacerle no 
tanto al co-
lectivo como 
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