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Varias novelas como ‘Un amor’, adaptada al cine, ‘Soy fan’ o ‘Kairos’
exploran relaciones desiguales plagadas de autodestruccion y desconfianza

Colgadas de un hombre maduro

NOELIA RAMIREZ, Barcelona
“Una burrada de afios”. Desde
que se las dijo su amante, esas
cuatro palabras atormentan has-
ta el delirio insomne a Nat, la tra-
ductora que, huyendo de si mis-
ma, se ha instalado sola en una
casa cochambrosa bajo un monte
perturbador en Un amor. La pro-
tagonista de la novela, fenémeno
editorial, que publicé Sara Mesa
en Anagrama en el verano de
2020, y que Isabel Coixet ha adap-
tado al cine con Laia Costa inter-
pretandola, siempre consider6
que la juventud era una estrate-
gia para seducir a los hombres,
pero no una amenaza. Porque
“una burrada” no son los 10 o 12
anos que la separan de Andreas,
el cincuent6n del que se ha colga-
do en ese pueblo feo y asfixiante.
“Una burrada” —mas de 20, le di-
ce— es el abismo entre este topo-
grafo parco y la edad de la que fue
su primera mujer. Es enterarse
de la insultante juventud de la an-
terior y empezar a ver fantasmas
de celos hasta en las chavalas que
se le acerquen.

La de la novela de Sara Mesa
no es la Unica heroina literaria
colgada por un sefior que podria
ser amigo de su padre. También
es la apuesta narrativa de Raven
Leilani en Brillo (Blackie Books,
2022); Megan Nolan en Acts of
Desperation (todavia sin traduc-
cion al espafiol y editada por Li-
ttle, Brown and Company en
2021); Emma Cline con su sonadi-
sima The Guest (que traducira al
castellano Anagrama en 2024);
Sheena Patel en Soy fan (Alpha
Decay, 2023); o Jenny Erpenbeck
en Kairds (Anagrama, 2023). Auto-
ras que, parafraseando a la can-
cion de Becky G, han hecho del “a
mi me gustan mayores | de esos
que llaman sefiores” un nuevo pa-
radigma en las narrativas de la
heterosexualidad.

Nada bobaliconas ni indefen-
sas, estas protagonistas son inde-
pendientes y valientes, pero atra-
padas en la contradiccion de ha-
ber heredado unos ideales roman-
ticos de los que reniegan, o eso
creen ellas, buscando nuevas sali-
das. Novelas para entender qué
pasa cuando, ya sea por desdén
con los de su quinta, aspiracién
de clase o confort vital o por puro
yonquismo emocional, su obse-
sién es conseguir la atencion de
un hombre mayor.

En Un amor, Nat considera
que esa década entre ella y An-
dreas la hace “poderosa” y “eleva
su valor de mercado”. Algo simi-
lar ocurre en Soy fan, donde la
protagonista sin nombre cree que
ostentar el pico mas alto de su
fertilidad le aporta valor afnadido
frente a su amante maduro. “Pien-
S0, soy joven, tengo 6vulos, puedo
engendrar vida para él. Podria lu-
cir mi relativa juventud y mi be-
lleza en comparacién con su mu-
jer”, reflexiona en cierto momen-
to de la novela esta artista entre
la veintena y la treintena, inte-
grante del precariado cultural,
hija de migrantes en Londres,

Las protagonistas
son independientes,
pero han heredado
ideales romanticos

Asa Seresin llama
“heteropesimismo”
al desapego hacia
los varones

“El desequilibrio de
poder es una droga
potente”, escribe
Raven Leilani

cansada de convivir con un no-
vio panfilo y obsesionada con un
artista mayor que ella que, ade-
mas de estar casado con otra
mujer (mayor), la ningunea fren-
te a otra amante, mas blanca,
mas rica, mas estilosa y con mas
seguidores en Instagram.

“La juventud es algo que las
mujeres pueden usar contra
otras mujeres. Es un miedo que
te asalta. Como mujer, sabes
que podras ser reemplazada”, ex-
plica Patel en un intercambio de
correos electrénicos a propoésito
del uso del capital de la fertili-

Emma Cline.

Raven Leilani.

dad en su novela. Algo de todas
estas heroinas que puentean a
sus coetdneos por estrés o puro
desinterés conecta con la lectura
social y el sesgo de confianza en
la heterosexualidad que estin ex-
plorando autoras de ensayo como
Asa Seresin, Katharine Angel o
Amia Srinivasan.

La primera definié hace unos
anos en la revista The New Inqui-
ry a esta era como la del “hetero-
pesimismo”, marcada por un de-
sapego femenino hacia los hom-
bres, vistos como la raiz del pro-
blema en la teoria, aunque se si-

guen deseando, sin esperanza,
en la practica. Angel extendi6 la
teoria al hablar de cémo ha cala-
do entre las mujeres de forma
generalizada el arrepentimiento,
la vergilienza ajena y la desespe-
raciéon en sus relaciones en El
buen sexo manana. Y Srinivasan,
analizando a sus estudiantes de
Oxford en el texto Hablando de
porno con mis alumnos, llegé a la
conclusién de que si sus universi-
tarias eran mas feministas que
las de su generacién (que no se
consideraban publicamente co-
mo tal, o no llegaron a plantear-

selo) era porque “existe un em-
peoramiento de sus circunstan-
cias en materia de sexo” con los
de su edad.

“Mas alla del hecho de que los
hombres mayores tienen una eco-
nomia mas saneada y un conoci-
miento distinto del clitoris, esta la
potente droga que es el profundo
desequilibrio de poder”, piensa
Edie, la coordinadora editorial
que malvive a sus 23 afios en Nue-
va York y que protagoniza la nove-
la Brillo. El aplaudido debut de Ra-
ven Leilani dispara a bocajarro so-
bre el hastio de las jovenes por
sus iguales. Edie, que presume de
“masticar” y comerse a los de su
edad “por imperativo biol6gico”,
acabara embarrada en una rela-
cion a tres bandas con Eric (“el
anico hombre en mi memoria re-
ciente que ha hecho que me co-
rra, pero ni siquiera esta en Twit-
ter”) y la mujer de este, Rebecca.

Vida confortable

Conscientes de los privilegios y
abismos de clase que les separan
de sus amantes, ellas, en su mayo-
ria, malviven compartiendo casa;
ellos han alcanzado el confort de
una vida alejada de la precarie-
dad. Si para Edie “un hombre ma-
yor es una maravilla porque lleva
treinta y ocho afios pagando las
facturas del gas, ha tenido salmo-
nelosis y no se ha quitado la vida”;
para Alex, la escort (acompafante
remuneradada) de 22 afios camu-
flada en los Hamptons y protago-
nista de The Guest, la angustia se
dispara al pensar en todo lo que
debe demostrar a los veintea-
fieros. “Los mas jovenes tenian
que hacer que todo en ella signifi-
cara algo, convertir cada eleccion
y preferencia en un referéndum
sobre su personalidad”, cuenta en
la novela de Cline. Por eso ha ini-
ciado una relacién con Simon, un
ricachén que la ha llevado a su
casa de veraneo sin saber que ella
se prostituye habitualmente,
arrastrando deudas y decepcio-
nes con todo aquel que haya pasa-
do por su vida.

“Estamos todas inmersas en
un proceso colectivo de autole-
sién”, reflexiona sobre su particu-
lar condena la protagonista en
Soy fan. No esta sola. En Acts of
Desperation, la novela de Nolan so-
bre otra veinteafiera sin nombre
obsesa por un critico de arte ma-
yor, la bajada a los infiernos por
la atencién de un amante, rozan-
do el porno del trauma, sera la
mas agbnica de todas.

Sin un guifio al manoseado ro-
manticismo con el que Holly-
wood educé sentimentalmente a
estas mujeres, la sensacion de en-
fangamiento lo impregna todo.
“Por primera vez en su vida, un
hombre adulto la ama. Por prime-
ra vez, se ve mas y mas arrastra-
da con cada encuentro”, cuenta la
voz que narra Kairds, la Gltima
novela de Erpenbeck. En esta fic-
cion, el idilio descompensado en-
tre Hans, un escritor cincuenton,
y Katharina, una joven de 19
afos, se inicia a finales de los
ochenta.

Aunque esta Gltima es la Gnica
autora que descubre al lector qué
piensa el amante, en el resto de
novelas ellos ni sienten ni impor-
tan. Son ficciones donde se omite
el pensamiento masculino. La tGni-
ca voz protagonista, la auténtica
voz censora, es una psique feme-
nina que, por si sola, ya viene en-
trenada en el ninguneo.



