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CULTURA

“Una burrada de años”. Desde
que se las dijo su amante, esas
cuatro palabras atormentan has-
ta el delirio insomne a Nat, la tra-
ductora que, huyendo de sí mis-
ma, se ha instalado sola en una
casa cochambrosa bajo unmonte
perturbador en Un amor. La pro-
tagonista de la novela, fenómeno
editorial, que publicó Sara Mesa
en Anagrama en el verano de
2020, y que Isabel Coixet ha adap-
tado al cine con Laia Costa inter-
pretándola, siempre consideró
que la juventud era una estrate-
gia para seducir a los hombres,
pero no una amenaza. Porque
“una burrada” no son los 10 o 12
años que la separan de Andreas,
el cincuentón del que se ha colga-
do en ese pueblo feo y asfixiante.
“Una burrada” —más de 20, le di-
ce— es el abismo entre este topó-
grafo parco y la edad de la que fue
su primera mujer. Es enterarse
de la insultante juventud de la an-
terior y empezar a ver fantasmas
de celos hasta en las chavalas que
se le acerquen.

La de la novela de Sara Mesa
no es la única heroína literaria
colgada por un señor que podría
ser amigo de su padre. También
es la apuesta narrativa de Raven
Leilani en Brillo (Blackie Books,
2022); Megan Nolan en Acts of
Desperation (todavía sin traduc-
ción al español y editada por Li-
ttle, Brown and Company en
2021); EmmaCline con su sonadí-
sima The Guest (que traducirá al
castellano Anagrama en 2024);
Sheena Patel en Soy fan (Alpha
Decay, 2023); o Jenny Erpenbeck
enKairós (Anagrama, 2023). Auto-
ras que, parafraseando a la can-
ción de Becky G, han hecho del “a
mí me gustan mayores / de esos
que llaman señores” unnuevo pa-
radigma en las narrativas de la
heterosexualidad.

Nada bobaliconas ni indefen-
sas, estas protagonistas son inde-
pendientes y valientes, pero atra-
padas en la contradicción de ha-
berheredadounos ideales román-
ticos de los que reniegan, o eso
creen ellas, buscando nuevas sali-
das. Novelas para entender qué
pasa cuando, ya sea por desdén
con los de su quinta, aspiración
de clase o confort vital o por puro
yonquismo emocional, su obse-
sión es conseguir la atención de
un hombre mayor.

En Un amor, Nat considera
que esa década entre ella y An-
dreas la hace “poderosa” y “eleva
su valor de mercado”. Algo simi-
lar ocurre en Soy fan, donde la
protagonista sin nombre cree que
ostentar el pico más alto de su
fertilidad le aporta valor añadido
frente a su amantemaduro. “Pien-
so, soy joven, tengo óvulos, puedo
engendrar vida para él. Podría lu-
cir mi relativa juventud y mi be-
lleza en comparación con sumu-
jer”, reflexiona en ciertomomen-
to de la novela esta artista entre
la veintena y la treintena, inte-
grante del precariado cultural,
hija de migrantes en Londres,

cansada de convivir con un no-
vio pánfilo y obsesionada con un
artista mayor que ella que, ade-
más de estar casado con otra
mujer (mayor), la ningunea fren-
te a otra amante, más blanca,
más rica, más estilosa y con más
seguidores en Instagram.

“La juventud es algo que las
mujeres pueden usar contra
otras mujeres. Es un miedo que
te asalta. Como mujer, sabes
que podrás ser reemplazada”, ex-
plica Patel en un intercambio de
correos electrónicos a propósito
del uso del capital de la fertili-

dad en su novela. Algo de todas
estas heroínas que puentean a
sus coetáneos por estrés o puro
desinterés conecta con la lectura
social y el sesgo de confianza en
la heterosexualidad que están ex-
plorando autoras de ensayo como
Asa Seresin, Katharine Angel o
Amia Srinivasan.

La primera definió hace unos
años en la revista The New Inqui-
ry a esta era como la del “hetero-
pesimismo”, marcada por un de-
sapego femenino hacia los hom-
bres, vistos como la raíz del pro-
blema en la teoría, aunque se si-

guen deseando, sin esperanza,
en la práctica. Angel extendió la
teoría al hablar de cómo ha cala-
do entre las mujeres de forma
generalizada el arrepentimiento,
la vergüenza ajena y la desespe-
ración en sus relaciones en El
buen sexo mañana. Y Srinivasan,
analizando a sus estudiantes de
Oxford en el texto Hablando de
porno con mis alumnos, llegó a la
conclusión de que si sus universi-
tarias eran más feministas que
las de su generación (que no se
consideraban públicamente co-
mo tal, o no llegaron a planteár-

selo) era porque “existe un em-
peoramiento de sus circunstan-
cias en materia de sexo” con los
de su edad.

“Más allá del hecho de que los
hombresmayores tienen una eco-
nomía más saneada y un conoci-
miento distinto del clítoris, está la
potente droga que es el profundo
desequilibrio de poder”, piensa
Edie, la coordinadora editorial
quemalvive a sus 23 años enNue-
vaYork yque protagoniza la nove-
laBrillo. El aplaudidodebut deRa-
venLeilani dispara abocajarro so-
bre el hastío de las jóvenes por
sus iguales. Edie, que presume de
“masticar” y comerse a los de su
edad “por imperativo biológico”,
acabará embarrada en una rela-
ción a tres bandas con Eric (“el
único hombre enmi memoria re-
ciente que ha hecho que me co-
rra, pero ni siquiera está en Twit-
ter”) y la mujer de este, Rebecca.

Vida confortable

Conscientes de los privilegios y
abismos de clase que les separan
de sus amantes, ellas, en sumayo-
ría, malviven compartiendo casa;
ellos han alcanzado el confort de
una vida alejada de la precarie-
dad. Si para Edie “un hombrema-
yor es una maravilla porque lleva
treinta y ocho años pagando las
facturas del gas, ha tenido salmo-
nelosis y no se ha quitado la vida”;
para Alex, la escort (acompañante
remuneradada) de 22 años camu-
flada en los Hamptons y protago-
nista de The Guest, la angustia se
dispara al pensar en todo lo que
debe demostrar a los veintea-
ñeros. “Los más jóvenes tenían
que hacer que todo en ella signifi-
cara algo, convertir cada elección
y preferencia en un referéndum
sobre su personalidad”, cuenta en
la novela de Cline. Por eso ha ini-
ciado una relación con Simon, un
ricachón que la ha llevado a su
casa de veraneo sin saber que ella
se prostituye habitualmente,
arrastrando deudas y decepcio-
nes con todo aquel que haya pasa-
do por su vida.

“Estamos todas inmersas en
un proceso colectivo de autole-
sión”, reflexiona sobre su particu-
lar condena la protagonista en
Soy fan. No está sola. En Acts of
Desperation, la novela deNolan so-
bre otra veinteañera sin nombre
obsesa por un crítico de arte ma-
yor, la bajada a los infiernos por
la atención de un amante, rozan-
do el porno del trauma, será la
más agónica de todas.

Sin un guiño al manoseado ro-
manticismo con el que Holly-
wood educó sentimentalmente a
estasmujeres, la sensación de en-
fangamiento lo impregna todo.
“Por primera vez en su vida, un
hombre adulto la ama. Por prime-
ra vez, se ve más y más arrastra-
da con cada encuentro”, cuenta la
voz que narra Kairós, la última
novela de Erpenbeck. En esta fic-
ción, el idilio descompensado en-
tre Hans, un escritor cincuentón,
y Katharina, una joven de 19
años, se inicia a finales de los
ochenta.

Aunque esta última es la única
autora que descubre al lector qué
piensa el amante, en el resto de
novelas ellos ni sienten ni impor-
tan. Son ficciones donde se omite
el pensamientomasculino. La úni-
ca voz protagonista, la auténtica
voz censora, es una psique feme-
nina que, por sí sola, ya viene en-
trenada en el ninguneo.

Varias novelas como ‘Un amor’, adaptada al cine, ‘Soy fan’ o ‘Kairós’
exploran relaciones desiguales plagadas de autodestrucción y desconfianza
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Las protagonistas
son independientes,
pero han heredado
ideales románticos

Asa Seresin llama
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al desapego hacia
los varones

“El desequilibrio de
poder es una droga
potente”, escribe
Raven Leilani


