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«Wanted loversy: correspondencia intima de Bonnie & Clyde

Amores que matan

Fueron dos de los delincuentes mas famosos de la
historia. Forajidos de leyenda para su gente, los pobres,
los desheredados tras el crack del 29. Tiraban de
gatillo cuando era menester, pero Bonnie & Clyde
fueron también dos jovenes enamorados

POR M. DE LA FUENTE

Vivieron deprisa, deprisa, mu-
rieron jovenes, pero ni mu-
cho menos dejaron un bonito
cadaver. Los cuerpos de Bon-
nie Elizabeth Parker y Clyde
Champion Barrow acabaron
como un pufletero coladero,
con cincuenta balazos cada
uno, aquel 23 de mayo de
1934 cuando unos polis bajo
el mando de un antiguo Ran-
ger de Texas, Frank Hamer,
les tendieron una cochina em-
boscada en una carretera per-
dida de Luisiana. Acababa asi
lavidayla corta pero intensa
carrera delictiva de dos de los
pistoleros mas famosos de la
historia, que fueron leyenda
envida entre su gente, los des-
heredados de la América rota
ydesvalida ala que canté Wo-
ody Guthrie.

Habian nacido en
Texas, pobres como las
ratas. A Clyde le iba la
marcha, y fue un chaval
precoz que debut6 roban-
do unos chuches en la tien-
dade subarrio. Alos 17, lo
detuvieron por primera
vez, y a los 21 ya era carne
de trena. A Bonnie le chifla-
ban los nifios, el country, su
querida mamad, pintarse las
ufas, escribir poemas, y ha-
cerle mimos a su mascota, un
conejito, aunque estuvieran
en plena balacera.

«Vacaciones» entre rejas

Se encapriché de Clyde aun-
que no era precisamente nue-
vaen el asunto. Ya habia esta-
do casada, apenas una quin-
ceafiera, con un tipo de mala
catadura, que le zurraba la ba-
dana cuando se echaba dema-
siados tragos al coleto. Pero
con Clyde no tuvo dudas. Fue
un amor intenso, marcado
por las distintas «vacaciones»
dela pareja en las penitencia-
rias del estado de la Estrella
Solitaria y aledafios.

No esta muy claro que Bon-
nie le guardara las ausencias
asuClyde, pero las separacio-
nes las entretenian intercam-
bidndose cartas de amor co-
mo pipiolos. Bonnie era una
chica menuda, pero de las

mas bonitas del condado, ru-
bia de ojos azules, siempre a
la ultima moda y, para ser de
pueblo, bastante estilosa, ma-
neras que aprendia de los as-
tros de Hollywood, porque el
cine fue otra de las grandes
pasiones de la pareja, ademas
de reventar cajas fuertes.
Tanto algunos de esos poe-
mas, como la corresponden-

Palabras de amor

Quiza no dudaban en apretar el
gatillo por ganarse un pufiado
de délares, pero sin ninguna
duda tenian su corazoncito.
Se escribian con amor y con
humor, con ternura y carifio,
con deseo y pasion, Bonnie le
decia mi nifio y se preocupaba

Bonnie en brazos de Clyde, delante de

cia intima de la pareja han si-
do recogidos en «Wanted lo-
vers. Cartas de amor de Bon-
nie & Clyde» (Ed. Alpha De-
cay), ilustrado por fotogra-
fias procedentes de una cama-
ra que la pasma le incauto a
Blanche Barrow, la mujer de
Buck, hermano de Clyde.
Bonnie y Clyde no fueron
los pistoleros mas rapidos al
oeste del Mississippi. Ni los
que mds pavos metieron en la
saca. Incluso se dice que Bon-
nie no disparé un solo tiro en
su vida, aunque Clyde si que
le dio matarile a una docena
de personas (no todos los ca-
sos estan probados), casi
siempre maderos que se inter-

por su salud, mientras la
madre del muchacho
intentaba conseguir el
indulto, que llegd apenas unos
dias después de que Clyde le
pidiera a otro convicto que le
cortara con un hacha dos

su Ford, como cualquier pareja de enamorados

ponian en su camino. Sin em-
bargo, fueron héroes para su
gente. Y todavia hoy en dia se
les hacen homenajes en algu-
nas polvorientas carreteras
de la América profunda.

Seles dedicaron canciones
(Serge Gainsbourg y Briggite
Bardot) y desde el puifietero
infierno pudieron contem-
plar su gran suefio hecho rea-
lidad, convertidos en estre-
llas de cine 34 afios después
de sumuerte, alas 6rdenes de
Arthur Penn y nada mds y na-
da menos que metidos en los
cuerpazos de Warren Beatty
y Faye Dunaway. A titulo pds-
tumo, pero ese si que fue el
gran golpe de su vida.

dedos del pie para eludir los
trabajos forzados.

«Seiior Clyde Barrow:
¢Como le va a minifio... Cielo,
como me gustaria pasar la
noche contigo. Te echo tanto
de menos, amor mio... Cielo,
no me di cuenta de lo mucho
que me importabas hasta que
te metieron en la carcel. No sé
como arreglarmelas sin ti. Sélo
tu chica. Bonnie".
«Seiior Clyde Barrow. (Como
se encuentra mi nene?
Querido, sé que te vas a portar
bieny que vas a ser un
encanto cuando salgas. Todos
piensan que eres malo. Yo sé
que no es verdad, y voy a ser
yo quien te demuestre que el
mundo es maravilloso. Somos
jovenes y tendriamos que ser
felices como los demas chicos
de nuestra edad, en lugar de lo
que somos ahora. Tu chica
triste y solitaria, Bonnie.
A Clyde le gustaba llamarla
esposa, era un suefio y era
también la mejor manera de
burlar los controles y la
censura de la penitenciaria.
«Nifa querida: Acabo de
leer tu dulce cartay no
sabes lo contento que me
he puesto al recibirla,
porque me siento
terriblemente solo y

(¥ tristey.

= «Bueno, nifia. (qué tal

3 te va en el trabajo?

calguno de esos
borrachuzos se ha
pasado de listo
contigo? Si se pasan

apuntate los nombres, porque

no me voy a quedar toda la

vida en este tugurioy.

Elorriaga: «Las
desapariciones
son la parte mas
duradela
dictadura»

CELIA FRAILE

MADRID. En «Londres es de
cartén» (ed. Alfaguara) Unai
Elorriaga cambia su tono lite-
rario habitual («quiero sor-
prender al lector») y deja pa-
so a las frases directas y a la
historia. Esta se desarrolla en
unasociedad con una caracte-
ristica muy especial: sus habi-
tantes viven en los tejados.

El escritor vasco ha encon-
trado asi una perspectiva dife-
rente para abordar las conse-
cuencias de la dictadura:
«Desde alli se ve el género hu-
mano mas pequeiio fisicamen-
te, pero quizd mds grande in-
telectualmente. La dictadura
no puede controlar los teja-
dosy corta esa parte de su cul-
tura. Esto resulta muy intere-
sante: el estado totalitario no
deja tener una visién propia
del mundo, quiere que tengas
sélo su visién». Phineas, el
protagonista (no por el perso-
naje de Verne, sino por el ca-
soneuroldgico de Phineas Ga-
ge, que sobrevividé a que una
vara de hierro le atravesara el
cerebro) espera paciente alli
el regreso de su hermana des-
aparecida hace veinte afios.

De este modo, Elorriaga se
adentra en el laberinto de
emociones de aquellos que
han sufrido un episodio de es-
tas caracteristicas. «La des-
aparicién es mas dura si cabe
que una muerte. Plantea mu-
chas dudas: no se sabe si esta
muerto, si todavia sufre, si es-
ta siendo torturado... Produ-
ce una ansiedad muchisimo
maés fuerte en la familia que
enlos casos de un accidente o
una enfermedad», explica el
escritor, ganador del Premio
Nacional de Narrativa. El am-
biente opresivo, esa angustia,
ese miedo provoca «que los
brotes psicéticos se disparen
durante las dictaduras y las
instituciones psiquiatricas no
dan abasto para albergar alos
pacientes». Pero esa constan-
te mania persecutoria afecta
también a los propios dictado-
res, no pocas veces victimas
de la paranoia.

Para conocer de primera
mano el alcance de estas en-
fermedades mentales: «Entré
como voluntario en una insti-
tucion psiquiatrica e imparti
clases a los pacientes durante
cuatro meses —indica el au-
tor—. Yo les daba literatura'y
ellos me daban su visién de la
vida y su manera de pensar».



