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CELIA FRAILE
MADRID. En «Londres es de
cartón» (ed. Alfaguara) Unai
Elorriaga cambia su tono lite-
rario habitual («quiero sor-
prender al lector») y deja pa-
so a las frases directas y a la
historia. Ésta se desarrolla en
una sociedad con una caracte-
rística muy especial: sus habi-
tantes viven en los tejados.

El escritor vasco ha encon-
trado así una perspectiva dife-
rente para abordar las conse-
cuencias de la dictadura:
«Desde allí se ve el género hu-
manomáspequeño físicamen-
te, pero quizá más grande in-
telectualmente. La dictadura
no puede controlar los teja-
dos y corta esa parte de su cul-
tura. Esto resulta muy intere-
sante: el estado totalitario no
deja tener una visión propia
del mundo, quiere que tengas
sólo su visión». Phineas, el
protagonista (no por el perso-
naje de Verne, sino por el ca-
so neurológico de Phineas Ga-
ge, que sobrevivió a que una
vara de hierro le atravesara el
cerebro) espera paciente allí
el regreso de su hermana des-
aparecida hace veinte años.

De este modo, Elorriaga se
adentra en el laberinto de
emociones de aquellos que
han sufrido un episodio de es-
tas características. «La des-
aparición es más dura si cabe
que una muerte. Plantea mu-
chas dudas: no se sabe si está
muerto, si todavía sufre, si es-
tá siendo torturado… Produ-
ce una ansiedad muchísimo
más fuerte en la familia que
en los casos de un accidente o
una enfermedad», explica el
escritor, ganador del Premio
Nacional de Narrativa. El am-
biente opresivo, esa angustia,
ese miedo provoca «que los
brotes psicóticos se disparen
durante las dictaduras y las
instituciones psiquiátricas no
dan abasto para albergar a los
pacientes». Pero esa constan-
te manía persecutoria afecta
también a los propios dictado-
res, no pocas veces víctimas
de la paranoia.

Para conocer de primera
mano el alcance de estas en-
fermedades mentales: «Entré
como voluntario en una insti-
tución psiquiátrica e impartí
clases a los pacientes durante
cuatro meses —indica el au-
tor—. Yo les daba literatura y
ellos me daban su visión de la
vida y su manera de pensar».

Palabras de amor

POR M. DE LA FUENTE

Vivierondeprisa, deprisa, mu-
rieron jóvenes, pero ni mu-
cho menos dejaron un bonito
cadáver. Los cuerpos de Bon-
nie Elizabeth Parker y Clyde
Champion Barrow acabaron
como un puñetero coladero,
con cincuenta balazos cada
uno, aquel 23 de mayo de
1934 cuando unos polis bajo
el mando de un antiguo Ran-
ger de Texas, Frank Hamer,
les tendieron una cochina em-
boscada en una carretera per-
dida de Luisiana. Acababa así
la vida y la corta pero intensa
carrera delictiva de dos de los
pistoleros más famosos de la
historia, que fueron leyenda
en vida entre su gente, los des-
heredados de la América rota
y desvalida a la que cantó Wo-
ody Guthrie.

Habían nacido en
Texas, pobres como las
ratas. A Clyde le iba la
marcha, y fue un chaval
precoz que debutó roban-
do unos chuches en la tien-
da de su barrio. A los 17, lo
detuvieron por primera
vez, y a los 21 ya era carne
de trena. A Bonnie le chifla-
ban los niños, el country, su
querida mamá, pintarse las
uñas, escribir poemas, y ha-
cerle mimos a su mascota, un
conejito, aunque estuvieran
en plena balacera.

«Vacaciones» entre rejas
Se encaprichó de Clyde aun-
que no era precisamente nue-
va en el asunto. Ya había esta-
do casada, apenas una quin-
ceañera, con un tipo de mala
catadura, que le zurraba la ba-
dana cuando se echaba dema-
siados tragos al coleto. Pero
con Clyde no tuvo dudas. Fue
un amor intenso, marcado
por las distintas «vacaciones»
de la pareja en las penitencia-
rias del estado de la Estrella
Solitaria y aledaños.

No está muy claro que Bon-
nie le guardara las ausencias
a su Clyde, pero las separacio-
nes las entretenían intercam-
biándose cartas de amor co-
mo pipiolos. Bonnie era una
chica menuda, pero de las

más bonitas del condado, ru-
bia de ojos azules, siempre a
la última moda y, para ser de
pueblo, bastante estilosa, ma-
neras que aprendía de los as-
tros de Hollywood, porque el
cine fue otra de las grandes
pasiones de la pareja, además
de reventar cajas fuertes.

Tanto algunos de esos poe-
mas, como la corresponden-

cia íntima de la pareja han si-
do recogidos en «Wanted lo-
vers. Cartas de amor de Bon-
nie & Clyde» (Ed. Alpha De-
cay), ilustrado por fotogra-
fíasprocedentes de una cáma-
ra que la pasma le incautó a
Blanche Barrow, la mujer de
Buck, hermano de Clyde.

Bonnie y Clyde no fueron
los pistoleros más rápidos al
oeste del Mississippi. Ni los
que más pavos metieron en la
saca. Incluso se dice que Bon-
nie no disparó un solo tiro en
su vida, aunque Clyde sí que
le dio matarile a una docena
de personas (no todos los ca-
sos están probados), casi
siempre maderos que se inter-

ponían en su camino. Sin em-
bargo, fueron héroes para su
gente. Y todavía hoy en día se
les hacen homenajes en algu-
nas polvorientas carreteras
de la América profunda.

Se les dedicaron canciones
(Serge Gainsbourg y Briggite
Bardot) y desde el puñetero
infierno pudieron contem-
plar su gran sueño hecho rea-
lidad, convertidos en estre-
llas de cine 34 años después
de su muerte, a las órdenes de
Arthur Penn y nada más y na-
da menos que metidos en los
cuerpazos de Warren Beatty
y Faye Dunaway. A título pós-
tumo, pero ese sí que fue el
gran golpe de su vida.

Elorriaga: «Las
desapariciones
son la partemás
dura de la
dictadura»

Quizá no dudaban en apretar el
gatillo por ganarse un puñado
de dólares, pero sin ninguna
duda tenían su corazoncito.
Se escribían con amor y con
humor, con ternura y cariño,
con deseo y pasión, Bonnie le
decía mi niño y se preocupaba

por su salud, mientras la

madre del muchacho
intentaba conseguir el
indulto, que llegó apenas unos
dias después de que Clyde le
pidiera a otro convicto que le
cortara con un hacha dos

dedos del pie para eludir los
trabajos forzados.

«Señor Clyde Barrow:
¿Como le va a mi niño… Cielo,
cómo me gustaría pasar la
noche contigo. Te echo tanto
de menos, amor mío… Cielo,
no me di cuenta de lo mucho
que me importabas hasta que
te metieron en la cárcel. No sé
como arreglármelas sin ti. Sólo
tu chica. Bonnie".
«Señor Clyde Barrow. ¿Cómo
se encuentra mi nene?
Querido, sé que te vas a portar
bien y que vas a ser un
encanto cuando salgas. Todos
piensan que eres malo. Yo sé
que no es verdad, y voy a ser
yo quien te demuestre que el
mundo es maravilloso. Somos
jóvenes y tendríamos que ser
felices como los demás chicos
de nuestra edad, en lugar de lo
que somos ahora. Tu chica
triste y solitaria, Bonnie».
A Clyde le gustaba llamarla
esposa, era un sueño y era
también la mejor manera de
burlar los controles y la
censura de la penitenciaría.
«Niña querida: Acabo de
leer tu dulce carta y no
sabes lo contento que me
he puesto al recibirla,
porque me siento
terriblemente solo y
triste».
«Bueno, niña. ¿qué tal
te va en el trabajo?
¿alguno de esos
borrachuzos se ha
pasado de listo
contigo? Si se pasan

apúntate los nombres, porque
no me voy a quedar toda la
vida en este tugurio».

Fueron dos de los delincuentes más famosos de la
historia. Forajidos de leyenda para su gente, los pobres,
los desheredados tras el crack del 29. Tiraban de
gatillo cuando era menester, pero Bonnie & Clyde
fueron también dos jóvenes enamorados

«Wanted lovers»: correspondencia íntima de Bonnie & Clyde

Amores que matan

Bonnie en brazos de Clyde, delante de
su Ford, como cualquier pareja de enamorados


