El origen de
la inspiracion

El musico australiano Warren Ellis
se embarca en la narrativa con el
libro El chicle de Nina Simone

POR EDUARDO BOIX

H Estamos necesitados de idolos. Mucha
gente no entiende esa pasion exacerbada
por el futbol o cualquier otra manifesta-
cién deportiva, cultural, artistica que pue-
dalevantar pasiones. Pongo el ejemplo del
fatbol por lo que he dicho, hay gente que
no alcanzaaentender por qué levanta tan-
tas pasiones. Es facil, conservamos en el
ADN ese gen romano de los circos. Ellos lo
decian, siquerias tener contento al pueblo,
pany circo, no habia mas. La idolatria nos
ayuda atenerun objetivo enlavida, es cier-
to que a veces esto puede derivar en obse-
sioén, pero toda creencia o admiracion es
necesaria. Esta forma de ser es parte de
nuestra cultura, de nuestra idiosincrasia
como humanos que poblamos la tierra.
Porque todos estamos hechos de un pa-
trén definido por la cultura y todo lo que
nos precede.

Elchiclede Nina Simone, de Warren Ellis,
publicado porla editorial Alpha Decay con
prélogo de Nick Cave, es un canto hacia el
idolo. Warren Ellis, musico multiinstru-
mentalista, productor, compositor, lugar-
teniente del musico australiano Nick Cave
y ahora escritor, nos muestra en esta auto-
biografia fragmentaria cémo un objeto de
un artista puede acabar siendo un tétem.
Ellis nos habla de la idolatria y de la evolu-
cién de su personay su arte segun las in-
fluencias tanto personales como artisticas
que ha tenido. Para la gente que no conoz-
ca a Warren Ellis, él mismo parece un t6-
tem. Con su pelo y barba largas, tiene pin-
tade musico zingaro, un genioloco que ge-
nera musicas envolventes que Nick Cave
las remata con su grave y profunda voz.
Pero no estamos ante una autobiografia al
uso.

Esta obranos habla de algo més profun-
do, de cémo nos puede obsesionar algo
hasta llegar a la idolatria. Ellis recogié un
chicle de Nina Simone en 1999 que ha aca-
bado en un museo. ; Es digno
de un museo este objeto?
:Nuestra sociedad ha perdi-
do el norte? ;Quién dice qué
esy qué no es arte? La gente
seacercaalos estadios de fuit-
bol a ver sus museos, ;por
qué no se puede adorar el
objeto que surgi6 de una
cantante? El libro es, ade-
més, una reflexién sobre su
vidaycémo haido evolucio-
nando su musica y su vida
alrededor de objetos como
maletas, violines, instru-
mentos musicales y como
una cosa le ha llevado a la
otray a ser uno de los mu-
sicos mas respetados del
panorama actual.

WARREN ELLIS

El chicle de Nina Simone
Editorial Alpha Decay
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INFORMACION

El chicle de Nina Simone no es un libro
que se quede en la anécdota. Si lo leemos
con atencion, nos da una leccion de vida.
Ellis nos ayuda a comprender de dénde
surge todo su arte, cémo funciona su cabe-
zaycomo podemos descifrar esas melodias
que nos fascinan al escucharlas. La cabeza
deunmusico escondelacomplejidad dela
abstraccién. Nadie nunca sabrd cémo le
vino a Mozart el Réquiem, a Bach las Suites
o alos Beatles Let It Be. Nadie puede intuir
en qué rincén se esconde una obra musi-
cal y de dénde surge. Son como milagros,
como cuando de un tronco ardiendo sur-

mmmme gen llamas que crean for-
mas o cuando el sol tifie de
rojo el cielo. Ese es el prodi-
gio del creador. Muchas ve-
cessepiensaque el artistaes
un mero transmisor, como
un médium que traslada lo
que escucha, lo que ve o las
palabras que surgen en su
mente. Podriamos decir que
el arte surge del otro lado, no
sabemos dénde est4, pero es
algo que no es fisico, es mas
bien etéreo. Los mundos suti-
les..., que diria Machado.
Ese es el misterio y eso trata
explicar este libro. De donde
vienelo quenos apasiona, lo
que nos hace vibrar.
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Nick Drake (1948-74).
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Metal pesado

Miguel Angel Oeste recupera al mitico
musico Nick Drake en Perro negro,
una ficcion que fluctia entre lo
veridico y las escenas imaginarias

POR RICARDO BAIXERAS

B Tras el desgarro que supuso Vengo de ese
miedo, Miguel Angel Oeste (Méalaga, 1973)
entrega ahora una novela centrada en la le-
gendaria figura de Nick Drake, musico bri-
tanico que apenas tuvo repercusion duran-
te su carreray que una vez desaparecido se
ha convertido en una influencia universal,
un musico voraz que tenia «un ansia cani-
bal por la belleza». Cuando en el otofio de
1974 se quité la vida para paliar los demo-
nios de la depresién, Drake lo hizo de la
mano de una dosisletal de Tryptizol. Lo que
resta de esta figura es literatura y eso es pre-
cisamente lo que ha hecho Oeste con Perro
negro, sintagma que tal y como anota el au-
tor«seasociaalosfantasmasolosespectros,
también es un augurio de muerte y una dia-
na de los problemas de salud mental». El li-
bro, queibaatitularse Far Leys, esunhome-
naje en toda regla, cuya «historia, en la que
sobranlasespeculaciones, empieza conuna
visita y termina con una muerte. La historia
deunmusicoignoradoenvida
que empezd a ser escuchado
segun pasaban los afos. Y la
historia de un actor que fue
admirado mientras vivig y ol-
vidado con celeridad cuando
desaparecid. Lahistoriadeal-
guien que nacié con el estig-
madelosvampiros: esamal-
dicién de no reflejarse en los
espejosydeno ser compren-
dido por sus contempora-
neos».

La novela acierta hasta
decir basta en el andamiaje
estructural orgédnicamente
diseniado para que emerjan
las figuras imponentes de
JanetStone, que treinta anos
después de la desaparicién
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de su amigo va ordenando sus recuerdos
mientras un actor llamado Richard West le
pide ayuda para hacer una peliculasobre un
musico que vampiriza todo el libro y que
emerge también él como el «metal pesado»
de un pasado que se va configurando como
«dos colmillos que se hincan en la memoria
para chuparnosla sangre y dejarnos desma-
dejados, translticidos».

En el hueco que dejé abierta la biografia
de Drake halevantado Oeste otro libro sobre
la destruccion. Si en Vengo de ese miedo el
centrodel huracan era el dolorinimaginable
einenarrable de unainfancia atravesada por
la figura punzante y demoledora de un pa-
dre funesto, aqui la figura de Drake es tam-
bién la imagen imperecedera de un dolor
dionisfaco solo que convertido en belleza
melancoélicaporque «destruirse esbonito. La
Unica posibilidad de belleza que existe. La
Unica posibilidad de superar el miedo al
abandono, aestarjuntos, alapérdida».Y por-
que, en dltima instancia, el «dolor nos reve-
lalo que somos. Nos cuenta».

Perro negro se sitda en el reino milenario
delofantasioso a sabiendas de que «aunque
trata de una persona que existio, es una fic-
cién» que flucttia sabiamente entre aconte-
cimientos veridicos y escenas imaginarias,
entreelamoryeldesamor, entrelamelanco-
liayla tristeza. Sabré ver sin duda el lector el
modo en que el autor ha querido dar cuenta

deunahistoria convertidaen
una penitencia, una alegria
de vivir que fue la expresién
exactadeunatristezaroman-
tica lanzada hacia un futuro
alrededor delafigura de Dra-
ke, porque hay tanto una me-
moria personal por recuperar
COIMo un presente que viene
deun pasadoimposible deol-
vidar.

En este libro, como en Ven-
godeesemiedo,lafuerzadeles-
tilo estd marcada a fuego porla

contencién, tan de agradecer
enelrelato de una época des-
contenida que el libro tam-
biénhasabido dibujarconno
pocamaestria.
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