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■ Estamos necesitados de ídolos. Mucha 
gente no entiende esa pasión exacerbada 
por el fútbol o cualquier otra manifesta-
ción deportiva, cultural, artística que pue-
da levantar pasiones. Pongo el ejemplo del 
fútbol por lo que he dicho, hay gente que 
no alcanza a entender por qué levanta tan-
tas pasiones. Es fácil, conservamos en el 
ADN ese gen romano de los circos. Ellos lo 
decían, si querías tener contento al pueblo, 
pan y circo, no había más. La idolatría nos 
ayuda a tener un objetivo en la vida, es cier-
to que a veces esto puede derivar en obse-
sión, pero toda creencia o admiración es 
necesaria. Esta forma de ser es parte de 
nuestra cultura, de nuestra idiosincrasia 
como humanos que poblamos la tierra. 
Porque todos estamos hechos de un pa-
trón definido por la cultura y todo lo que 
nos precede. 

El chicle de Nina Simone, de Warren Ellis, 
publicado por la editorial Alpha Decay con 
prólogo de Nick Cave, es un canto hacia el 
ídolo. Warren Ellis, músico multiinstru-
mentalista, productor, compositor, lugar-
teniente del músico australiano Nick Cave 
y ahora escritor, nos muestra en esta auto-
biografía fragmentaria cómo un objeto de 
un artista puede acabar siendo un tótem. 
Ellis nos habla de la idolatría y de la evolu-
ción de su persona y su arte según las in-
fluencias tanto personales como artísticas 
que ha tenido. Para la gente que no conoz-
ca a Warren Ellis, él mismo parece un tó-
tem. Con su pelo y barba largas, tiene pin-
ta de músico zíngaro, un genio loco que ge-
nera músicas envolventes que Nick Cave 
las remata con su grave y profunda voz. 
Pero no estamos ante una autobiografía al 
uso.  

Esta obra nos habla de algo más profun-
do, de cómo nos puede obsesionar algo 
hasta llegar a la idolatría. Ellis recogió un 
chicle de Nina Simone en 1999 que ha aca-
bado en un museo. ¿Es digno 
de un museo este objeto? 
¿Nuestra sociedad ha perdi-
do el norte? ¿Quién dice qué 
es y qué no es arte? La gente 
se acerca a los estadios de fút-
bol a ver sus museos, ¿por 
qué no se puede adorar el 
objeto que surgió de una 
cantante? El libro es, ade-
más, una reflexión sobre su 
vida y cómo ha ido evolucio-
nando su música y su vida 
alrededor de objetos como 
maletas, violines, instru-
mentos musicales y cómo 
una cosa le ha llevado a la 
otra y a ser uno de los mú-
sicos más respetados del 
panorama actual. 

El chicle de Nina Simone no es un libro 
que se quede en la anécdota. Si lo leemos 
con atención, nos da una lección de vida. 
Ellis nos ayuda a comprender de dónde 
surge todo su arte, cómo funciona su cabe-
za y cómo podemos descifrar esas melodías 
que nos fascinan al escucharlas. La cabeza 
de un músico esconde la complejidad de la 
abstracción. Nadie nunca sabrá cómo le 
vino a Mozart el Réquiem, a Bach las Suites 
o a los Beatles Let It Be. Nadie puede intuir 
en qué rincón se esconde una obra musi-
cal y de dónde surge. Son como milagros, 
como cuando de un tronco ardiendo sur-

gen llamas que crean for-
mas o cuando el sol tiñe de 
rojo el cielo. Ese es el prodi-
gio del creador. Muchas ve-
ces se piensa que el artista es 
un mero transmisor, como 
un médium que traslada lo 
que escucha, lo que ve o las 
palabras que surgen en su 
mente. Podríamos decir que 
el arte surge del otro lado, no 
sabemos dónde está, pero es 
algo que no es físico, es más 
bien etéreo. Los mundos suti-

les…, que diría Machado. 
Ese es el misterio y eso trata 
explicar este libro. De dónde 
viene lo que nos apasiona, lo 
que nos hace vibrar.

■ Tras el desgarro que supuso Vengo de ese 
miedo, Miguel Ángel Oeste (Málaga, 1973) 
entrega ahora una novela centrada en la le-
gendaria figura de Nick Drake, músico bri-
tánico que apenas tuvo repercusión duran-
te su carrera y que una vez desaparecido se 
ha convertido en una influencia universal, 
un músico voraz que tenía «un ansia caní-
bal por la belleza». Cuando en el otoño de 
1974 se quitó la vida para paliar los demo-
nios de la depresión, Drake lo hizo de la 
mano de una dosis letal de Tryptizol. Lo que 
resta de esta figura es literatura y eso es pre-
cisamente lo que ha hecho Oeste con Perro 
negro, sintagma que tal y como anota el au-
tor «se asocia a los fantasmas o los espectros, 
también es un augurio de muerte y una dia-
na de los problemas de salud mental». El li-
bro, que iba a titularse Far Leys, es un home-
naje en toda regla, cuya «historia, en la que 
sobran las especulaciones, empieza con una 
visita y termina con una muerte. La historia 
de un músico ignorado en vida 
que empezó a ser escuchado 
según pasaban los años. Y la 
historia de un actor que fue 
admirado mientras vivió y ol-
vidado con celeridad cuando 
desapareció. La historia de al-
guien que nació con el estig-
ma de los vampiros: esa mal-
dición de no reflejarse en los 
espejos y de no ser compren-
dido por sus contemporá-
neos».  

La novela acierta hasta 
decir basta en el andamiaje 
estructural orgánicamente 
diseñado para que emerjan 
las figuras imponentes de 
Janet Stone, que treinta años 
después de la desaparición 

de su amigo va ordenando sus recuerdos 
mientras un actor llamado Richard West le 
pide ayuda para hacer una película sobre un 
músico que vampiriza todo el libro y que 
emerge también él como el «metal pesado» 
de un pasado que se va configurando como 
«dos colmillos que se hincan en la memoria 
para chuparnos la sangre y dejarnos desma-
dejados, translúcidos».  

En el hueco que dejó abierta la biografía 
de Drake ha levantado Oeste otro libro sobre 
la destrucción. Si en Vengo de ese miedo el 
centro del huracán era el dolor inimaginable 
e inenarrable de una infancia atravesada por 
la figura punzante y demoledora de un pa-
dre funesto, aquí la figura de Drake es tam-
bién la imagen imperecedera de un dolor 
dionisíaco solo que convertido en belleza 
melancólica porque «destruirse es bonito. La 
única posibilidad de belleza que existe. La 
única posibilidad de superar el miedo al 
abandono, a estar juntos, a la pérdida». Y por-
que, en última instancia, el «dolor nos reve-
la lo que somos. Nos cuenta».  

Perro negro se sitúa en el reino milenario 
de lo fantasioso a sabiendas de que «aunque 
trata de una persona que existió, es una fic-
ción» que fluctúa sabiamente entre aconte-
cimientos verídicos y escenas imaginarias, 
entre el amor y el desamor, entre la melanco-
lía y la tristeza. Sabrá ver sin duda el lector el 
modo en que el autor ha querido dar cuenta 

de una historia convertida en 
una penitencia, una alegría 
de vivir que fue la expresión 
exacta de una tristeza román-
tica lanzada hacia un futuro 
alrededor de la figura de Dra-
ke, porque hay tanto una me-
moria personal por recuperar 
como un presente que viene 
de un pasado imposible de ol-
vidar.  

En este libro, como en Ven-
go de ese miedo, la fuerza del es-
tilo está marcada a fuego por la 

contención, tan de agradecer 
en el relato de una época des-
contenida que el libro tam-
bién ha sabido dibujar con no 
poca maestría.
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