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RORIGO FRESÁN 

No conforme con haber formateado la ficción a su modo y 
medida (publicando los relatos de O’Hara, Cheever, Updi-
ke, Salinger, Munro...), el ‘The New Yorker’ también supo y 
sabe descollar en el terreno de lo verdadero. Allí, se publi-
có ‘Hiroshima’ de Hersey, los despachos del Mayo ‘68 de Ga-
llant, ‘A sangre fría’ de Capote, los reportes callejeros de Jo-
seph Mitchell, el ‘Habla, memoria’ de Nabokov y –en la ac-
tualidad– las investigaciones y perfiles de Grann, Lepore, 
Keefe como anticipatorias semillas que no demoran en flo-
recer en ‘best sellers’ en serie o película. Sin embargo, en la 
edición del 28 de julio de 1962, se publicó una pequeña pie-
za de Calvin Tomkins (nacido en 1925, crítico de arte en 
‘The New Yorker’ desde 1960) que apenas creció como li-
bro en 1974. ¿Motivos? No hacía falta: ya era perfecta.  

   
Y LO QUE CUENTA ES el embruja-
do cuento de hadas de pareja formi-
dable: los adinerados y artísticos Ge-
rald Clery Murphy (1888-1964) y Sara 
Sherman Wiborg (1888-1964). Más y 
mejor conocidos como «Los Murphy» 
y cuya casa –Villa America, en la pla-
ya de La Garoupe creada por el mis-
mo Gerald, en la Riviera Francesa de 
los inspirados e inspiradores años 
‘20– funcionó como sucursal medi-
terránea de aquel piso parisino de 
Gertrude Stein & Alice Toklas donde 
se encontraba la Generación Perdi-
da. Pero dos de sus huéspedes más 
conspicuos y catastróficos fueron la 
casi contracara de los Murphy, com-
puesta y descompuesta por Francis 
Scott y Zelda Fitzgerald. Y, sí, el au-
tor de ‘El gran Gatsby’ fue quien pos-
tuló aquello de «Muéstrame un hé-

roe y te escribiré a una tragedia». Y así fue como vampiri-
zó a los Murphy primero para luego fundirlos consigo mismo 
y su esposa en las páginas de su áspera ‘Suave es la noche’ 
y dedicársela.  

 
HEMINGWAY SE LO REPROCHÓ UNA Y otra vez, porque 
nada le gustaba más que torturar a quien había sido su be-
nefactor y, para él, rival. Y a los Murphy la cosa no les cayó 
muy bien. Aunque, antes de morir Fitzgerald, un atormen-
tado pero ya mítico Murphy –renunciada su vocación ar-
tística y adiós a seguir pintando más allá de esos quince ex-
celentes cuadros y roto por muerte de hijos e imposiciones 
del negocio familiar– le admitiese y le agradeciese al escri-
tor el haber comprendido y haberle hecho comprender que 
«sólo la parte inventada de nuestras vidas –la parte irreal– 
tiene cierto sentido, cierta belleza». Tomkins –a partir de 
sus conversaciones con los Murphy– 
cuenta con sentido y sentimien-
to sus historias con las pala-
bras justas. Quien desee 
saber más de los Murphy, 
está el catálogo de ex-
posición dedicada a 
sus vidas y obras, ‘me-
moir’ de su hija, volu-
men de sus cartas a/de 
casi todos, y la exhaus-
tiva biografía de Aman-
da Vaill: ‘Everybody Was 
So Young... Aquí y allí, to-
das esas muchas fiestas. 

Las noches suaves 
de los Murphy

Calvin Tomkins recrea la fascinante vida de los
Murphy en la que se inspiró Francis Scott
Fitzgerald para escribir Suave es la noche
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Calvin Tomkins

MANUEL LUCENA GIRALDO 

L
o señalaron los perspi-
caces historiadores de 
la ciencia y de la técni-
ca mucho antes que 

aquellos atentos a la globaliza-
ción de la economía. Ya no di-
gamos los supuestos modernos 
del «giro cultural», tan atrasa-
dos y atornillados en la cultu-
ra inculta del 68, localista y an-
ticosmopolita, patronos del ac-
tual decolonialismo y 
maniobras similares, que si-
guen sin comprender. Antes de 
la llamada revolución científi-
ca del XVII, tan newtoniana, 
puro nacionalismo inglés, hubo 
en el XVI un Renacimiento es-
pañol y portugués. El que ató 
los fragmentos del mundo para 
siempre, el «giro ibérico», como 
es conocido en la historiogra-
fía anglófona. Este libro, más 
tradicional que lo que aparen-
ta, posee un título en inglés en-
tre curioso e inmanejable: ‘His-
toria acuática, relato del asesi-
nato y la épica de dos visiones 
de la historia global’. Viene a 
mantener que, frente a la visión 
monolítica y eurocentrista de 
la expansión marítima euro-
pea, se abrió desde su comien-

zo, mediante la acción de los 
navegantes castellanos en Amé-
rica (ignorada) y (en buena par-
te) de los portugueses en Asia, 
una «visión polifónica».  

Racista 
No hay que menospreciar lo que 
implica este argumento para 
los lectores angloamericanos y 
por, extensión, en inglés, de todo 
el mundo, pero se trata del des-
cubrimiento de la pólvora. Más 
vale tarde que nunca, en espe-
cial si ayuda a enterrar la ver-
sión victoriana de la ocupación 
de los demás continentes, dar-
winista, racista y basada en la 
aplicación metódica del impe-
rialismo y el colonialismo. Ellos 
fueron los inventores de ambos 
términos, cuando ya el imperio 

español, literalmente, había de-
jado de existir. 

 Las historias que nos cuen-
ta Edward Wilson-Lee, en una 
formidable traducción de Bea-
triz Ruiz Jara, se refieren al 
«poeta nacional portugués» Luis 
de Camoens, y al archivero Da-
miao de Góis, cuyo cadáver fue 
hallado chamuscado en Lisboa 
a fines de enero de 1574. Sin 
duda, fueron de esas personas 
que, pese a la explicable pasión 

de Wilson-Lee por sus prota-
gonistas, si hubieran sido nues-
tros contemporáneos, hubiéra-
mos preferido mantener lejos. 
Los 18 capítulos que reflejan sus 
vidas contienen una historia de 
la expansión ultramarina por-
tuguesa y de los experimentos 
de ajuste mental y civilizatorio 
que conllevó. Ambos persona-
jes fueron viajados, quizás más 
allá de la humana curiosidad, 
en la medida en que sus aven-
turas pueden ser juzgadas bajo 
una óptica ilustrada, hostil al 
exceso de movimiento. 

 De Góis se embarcó, nunca 
mejor dicho, en la escritura de 
una ‘Descripción de la ciudad 
de Lisboa’ y ya en el primer ca-
pítulo embarrancó en el exce-
so de datos. Pues consideró fun-
damental comenzar con un es-
tudio exhaustivo de las cuevas 
marinas y los tritones. Esta in-
disciplina narrativa e intelec-
tual recuerda la desmesura con-
temporánea de los cronistas de 
Indias españoles y su dificul-
tad en la producción de histo-
rias generales de los hechos del 
descubrimiento y la primera 
colonización americana. Que 
los africanos encontraran a los 
portugueses similares a los chi-
nos, como refiere Wilson-Lee, 
no produce asombro. La dife-
rencia entre europeos y chinos 
radica en que estos, en efecto, 
estuvieron en Etiopía un siglo 
antes, pero jamás regresaron. 
Los europeos, con españoles y 
portugueses en vanguardia, re-
tornaron y conectaron el pla-
neta. Y eso requiere una mayor 
explicación.  
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