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Cuéntame tu vida
(experimentos con la verdad)

BEGONA GOMEZ URZAIZ

sQuién tiene una vida digna de ser conta-
da? La respuesta a esta pregunta ha ido
cambiandoalolargo delahistoriadelali-
teratura. Una respuesta de minimos que
podria satisfacer a cualquiera vendria a
ser: aquel que la cuente bien.

Lavidade Cookie Mueller, por ejem-
plo, actriz ligada a la contracultura,
miembro de la troupe de John Waters,
modelo memorable de la fotografa Nan
Goldin, una de las muchas polillas fulgu-
rantes que se movia por Nueva York en
los setenta y que se apagd demasiado
pronto debido al sida, podria entrar sin
problemas en esa categoria. Sin embargo,
sino fuese ella una memorialista natural,
lo que cuenta tendria solo interés para
unos pocos, para esas personas aun obse-
sionadas conlasescenasunderground fo-
rdneas convenientemente mitificadas.
Gracias al esfuerzo de amigos y editores
que recopilaron sus textos dispersos -no
parece que Mueller se considerase jamas
una escritora, solo alguien que de vez en
cuando firmaba piezas por dinero, por
ejemplo, columnas de consejos en las re-
vistas alternativas—, ahora se puede leer,
también en castellano, traducido por Ro-
drigo Olavarria, casi todo lo que dejo es-
crito en Caminar por aguas cristalinas
en una piscina pintada de negro (Los
Tres Editores).

;Quéhaydeunaentrenadorade caba-
llos ymoza de establos de Iowa? sMerece
su vida ser contada? La escritora Kath-
ryn Scanlan entendid que si. Y en Aga-
far les regnes (traduccion de Adriadna
Pous, La Segona Periféria) hace el ejerci-
cio de narrar, en una primera personain-
terpuesta y a golpe de epigrafes de entre
doslineasy paginay media,lavidade una
mujer llamada Sonia, que trabaja en el

/ ¢Quién tiene una vida
digna de ser contada?

La respuesta de minimos
vendria a ser: quien la
cuente bien

circuito de las carreras de caballos y, du-
rante un tiempo, como vigilante de pri-
siones. En esa biografia tan comtin, como
entodas, cabe el desarraigo, laviolenciay
la ternura. El libro, que ha ganado varios
premios importantes, como el sustancio-
so Windham-Campbell, se ha converti-
do, también enlenguacatalana, en un éxi-
to organico del boca-oreja.

Laficcion, lano ficcion, y el fertilisimo
territorio fronterizo que hay entre ambas
no dejan de dar respuestas nuevas y esti-
mulantes a esa pregunta, la de coémo con-
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tarlavida propiay ajena. Dorothy Galla-
gher (Nueva York, 1935) la desmenuza
en forma casi de cuentos ensayisticos en
Extraiios en la casa (Murieca infinita), el
segundo de sus libros de memorias, tras
De cémo recibi mi herencia, en el que con-
tabasu infancia como hija de inmigrantes
judiosucranianosy comunistas, un terre-
no también trabajado por autoras como
Vivian Gornick. Gallagher es una de esas
escritoras que gustan mucho a otros
escritores, como James Salter o Alice
Munro, que pueden ver qué hay de com-
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plejo en lo que parece sencillo.

A veces, una historia de vida se impo-
ne de tal manera que no queda otra que
contarla. Eso pudo ocurrirle a Maria La-
rrea, una cineasta francesa que descu-
bridalosveintisiete afios, viacartas del ta-
rot, que su padre no era quien ella crefa, y
emprendio una investigacion hasta que
dio con laverdad de su origen como bebé
comprado, que no robado, ya en demo-
cracia. Sunovelainnegablemente biogra-
fica, Los de Bilbao nacen donde quie-
ren (Alianza), no tendria el enorme inte-
rés que tiene, a pesar de ese relato tan
irresistible, si Larrea no hubiera sacado
una voz literaria particular, sardénica y
atractiva.

Lamexicana Aura Garcia-Junco pu-
do preguntarse legitimamente quién soy
yo para contar la vida de mi padre, quié-
nes fuimos nosotros. Escritor y editor hi-
peractivo, practicante de la fantasia y de
todoslos géneros poco comerciales, el pa-
drede Garcia-Juncotuvodosnombres, el
que poniaen sus documentosy el que uti-
lizaba para firmar sus textos y proyectos,
H. Pascal. Cuando muri6, de manera
abrupta, aunque tras unos afios de des-
gaste fisicoyvital,en el 2019, su hijaescri-
tora recibe de herencia diez mil libros
caoticos que huelenatabacoyun montén
de preguntas que yano puede hacerleasu
padre. Tirando de esos libros, que viven
en unas estanterias rojas también here-
dadas, Garcia-Junco compone una ele-
gia, un perfil desde el amor y la frustra-
cién, no exento de reproches, a un hom-
bre corriente que quiso ser excéntrico. El
fantasticotitulosetomaprestadoaJames
Barrie, el autor de Peter Pan: Dios fulmi-
nealaqueescribasobre mi (Sexto Piso).

“Este es un libro sobre el deseo de es-
cribir tu propia vida, preferiblemente en
buena compaiia”, dijo Selby Lynn
Schwartz, autora de una novela hibrida,
rara y subyugante, Después de Safo
(Alianza, con traduccion de Aurora Lu-
que), que mezcla fabulacién y relato his-
torico, configuras delaaristocraciaqueer
como Gertrude Stein, Colette o VitaSack-
ville-West.

Por ultimo, dos ficciones puras solo
por la aparente ausencia de material bio-
grafico, pero nada ortodoxas en su forma:
Historia de una terraza (Alpha Decay),
una fantasia inmobiliaria que Hillary
Leichter,laautora de lainteresante Algo
temporal, escribe en forma de historias
interconectadas; y Si este no es mi ho-
gar, no tengo un hogar (Seix Barral), el
titulo con el que una de las maestras del
cuento, la influyente Lorrie Moore (sin
losuyo, noseentiende el estilode muchos
autores contemporaneos) vuelve a incu-
rrir en la novela cabalgando entre el pre-
sentey el pasado, con un episodio situado
en el siglo XIX. Finn, el protagonista titu-
lar, es un profesor de mediana edad con
unavidapocorutilante. Es decir, dignade
ser contada. /

/ La ficcion, la no ficcion,
y el fertilisimo territorio
fronterizo dan respuesta
a como contar vidas
propias y ajenas



