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¿Quiéntieneunavidadignadeserconta-
da? La respuesta a esta pregunta ha ido
cambiandoalolargodelahistoriadelali-
teratura. Una respuesta demínimos que
podría satisfacer a cualquiera vendría a
ser:aquelquelacuentebien.

LavidadeCookieMueller,porejem-
plo, actriz ligada a la contracultura,
miembro de la troupe de John Waters,
modelo memorable de la fotógrafa Nan
Goldin, unade lasmuchas polillas fulgu-
rantes que se movía por Nueva York en
los setenta y que se apagó demasiado
pronto debido al sida, podría entrar sin
problemasenesacategoría.Sinembargo,
sino fueseellaunamemorialistanatural,
lo que cuenta tendría solo interés para
unospocos,paraesaspersonasaúnobse-
sionadasconlasescenasundergroundfo-
ráneas convenientemente mitificadas.
Gracias al esfuerzo de amigos y editores
que recopilaron sus textosdispersos–no
parecequeMuellerseconsiderase jamás
una escritora, solo alguien que de vez en
cuando firmaba piezas por dinero, por
ejemplo, columnasde consejos en las re-
vistas alternativas–, ahora se puede leer,
tambiénencastellano, traducidoporRo-
drigo Olavarría, casi todo lo que dejó es-
crito enCaminarpor aguas cristalinas
en una piscina pintada de negro (Los
TresEditores).

¿Quéhaydeunaentrenadoradecaba-
llosymozadeestablosdeIowa?¿Merece
su vida ser contada? La escritora Kath-
ryn Scanlan entendió que sí. Y enAga-
far les regnes (traducción de Adriadna
Pous,La SegonaPerifèria) hace el ejerci-
ciodenarrar, enunaprimerapersona in-
terpuesta y a golpe de epígrafes de entre
doslíneasypáginaymedia, lavidadeuna
mujer llamada Sonia, que trabaja en el

circuito de las carreras de caballos y, du-
rante un tiempo, como vigilante de pri-
siones.Enesabiografía tancomún,como
entodas,cabeeldesarraigo, laviolenciay
la ternura. El libro, que ha ganado varios
premios importantes, comoel sustancio-
so Windham-Campbell, se ha converti-
do,tambiénenlenguacatalana,enunéxi-
toorgánicodelboca-oreja.

Laficción, lanoficción,yelfertilísimo
territoriofronterizoquehayentreambas
nodejandedar respuestas nuevas y esti-
mulantesaesapregunta, ladecómocon-

plejo en lo que parece sencillo.
A veces, unahistoria de vida se impo-

ne de tal manera que no queda otra que
contarla.EsopudoocurrirleaMaríaLa-
rrea, una cineasta francesa que descu-
brióalosveintisieteaños,víacartasdelta-
rot,quesupadrenoeraquienellacreía,y
emprendió una investigación hasta que
dioconlaverdaddesuorigencomobebé
comprado, que no robado, ya en demo-
cracia.Sunovelainnegablementebiográ-
fica, Los de Bilbao nacen donde quie-
ren (Alianza), no tendría el enorme inte-
rés que tiene, a pesar de ese relato tan
irresistible, si Larrea no hubiera sacado
una voz literaria particular, sardónica y
atractiva.

LamexicanaAuraGarcía-Juncopu-
do preguntarse legítimamente quién soy
yo para contar la vida demi padre, quié-
nes fuimosnosotros.Escritor yeditorhi-
peractivo, practicante de la fantasía y de
todoslosgénerospococomerciales,elpa-
dredeGarcía-Juncotuvodosnombres,el
queponíaensusdocumentosyelqueuti-
lizabapara firmar sus textosyproyectos,
H. Pascal. Cuando murió, de manera
abrupta, aunque tras unos años de des-
gastefísicoyvital,enel2019,suhijaescri-
tora recibe de herencia diez mil libros
caóticosquehuelenatabacoyunmontón
depreguntasqueyanopuedehacerleasu
padre. Tirando de esos libros, que viven
en unas estanterías rojas también here-
dadas, García-Junco compone una ele-
gía, un perfil desde el amor y la frustra-
ción, no exento de reproches, a un hom-
brecorrientequequisoserexcéntrico.El
fantásticotítulosetomaprestadoaJames
Barrie,elautordePeterPan:Diosfulmi-
nealaqueescribasobremí(SextoPiso).

“Este es un libro sobre el deseo de es-
cribir tu propia vida, preferiblemente en
buena compañía”, dijo Selby Lynn
Schwartz, autoradeunanovelahíbrida,
rara y subyugante, Después de Safo
(Alianza, con traducción de Aurora Lu-
que), quemezcla fabulación y relato his-
tórico,configurasdelaaristocraciaqueer
comoGertrudeStein,ColetteoVitaSack-
ville-West.

Por último, dos ficciones puras solo
por la aparente ausenciadematerial bio-
gráfico,peronadaortodoxasensuforma:
Historia deuna terraza (AlphaDecay),
una fantasía inmobiliaria que Hillary
Leichter, laautoradela interesanteAlgo
temporal, escribe en forma de historias
interconectadas; y Si este no es mi ho-
gar, no tengo unhogar (Seix Barral), el
título con el que una de las maestras del
cuento, la influyenteLorrieMoore (sin
losuyo,noseentiendeelestilodemuchos
autores contemporáneos) vuelve a incu-
rrir en la novela cabalgandoentre el pre-
senteyelpasado,conunepisodiosituado
enelsigloXIX.Finn,elprotagonistatitu-
lar, es un profesor de mediana edad con
unavidapocorutilante.Esdecir,dignade
sercontada. /

Cuéntame tu vida
(experimentos con la verdad)

⁄ ¿Quién tiene una vida
digna de ser contada?
La respuesta de mínimos
vendría a ser: quien la
cuente bien

tarlavidapropiayajena.DorothyGalla-
gher (Nueva York, 1935) la desmenuza
en forma casi de cuentos ensayísticos en
Extrañosenlacasa(Muñecainfinita),el
segundo de sus libros de memorias, tras
Decómorecibímiherencia, enelquecon-
tabasuinfanciacomohijadeinmigrantes
judíosucranianosycomunistas,unterre-
no también trabajado por autoras como
VivianGornick.Gallagher es unade esas
escritoras que gustan mucho a otros
escritores, como James Salter o Alice
Munro, quepuedenverquéhaydecom-

⁄ La ficción, la no ficción,
y el fertilísimo territorio
fronterizo dan respuesta
a cómo contar vidas
propias y ajenas
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