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CRAIG CLEVENGER

Conversacion con un contorsionista

Texto: Alberto Fernandez Otto

En 2002 Craig Clevenger publico en Estados Unidos su primara novela,
consiguiendo que los fans del punk thriller aceptaran archivarla al instante en el
catalogo de sus obras de culto. Ha habido que esperar casi ocho afios para que
Manual del contorsionista llegara a Espafia. ;Hace falta mas para que ya se
pueda leer como clasico del género?

Manual del contorsionista (Alpha Decay) narra la biografia de John Dolan Vincent, cuyo motivo vital es
construir otras identidades en las que esconderse. Con otros nombres, como el de Daniel Fletcher, se rie
de la justicia y del pelotén de predecibles psiquiatras que le intentan desenmascarar. ;Y eso es punk
thriller? Eso dicen. Con citar dos antecedentes basta para entender de lo que estamos hablando:
Trainspotting y El club de la lucha. Y no estan escogidos al azar. A sus respectivos autores, Irving Welsh y
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Chuck Palahniuk, se les ha hecho la boca agua con la obra de Clevenger y no se han avergonzado de
elogiarla. O sea, que le admiten en el club.

Publicaste tu primera novela a los treinta y ocho afios. Puede resultar un poco tarde comparado con el
caso de otros escritores. ;Cudndo te planteaste en serio ser novelista?

No estoy seguro de que exista una edad para debutar como novelista. Aunque es cierto que la cultura del
famoseo en Estados Unidos da publicidad extra a aquellos que empiezan a los 20 o 30 anos, pero lo
cierto es que cuando se refieren a mi todavia lo hacen como “joven novelista”, lo cual es una ventaja. Si
hubiese creado mi primera banda de punk a los 38, habria sido visto como un anciano, pero en literatura
es diferente, eso es considerado todavia como bastante joven. He escrito durante toda mi vida con la
Unica meta de convertirme en un novelista, nunca tuve un plan B, y cada trabajo que he tenido ha sido
solo para pagar mi alquiler mientras escrib{a.

Tanto Chuck Palahniuk como Irvine Welsh te han puesto por las nubes. ;Cudl de las dos criticas te
halaga mas?

No puedo escoger entre uno u otro. Son dos pesos pesados con un historial impresionante. Lo que me
caus6 mayor impresion es que ambos fueron mas alla de hacer simple publicidad. Palahniuk no hablé de
la novela hasta después de varias semanas de su tour con Diary, y hablaba de la novela como si fuese un
fan mas. Y eso significa un montén. Y en el caso de Welsh, mi editor en Harper Collins en UK le pidi6 si
podia decir algo al respecto a lo que él muy amablemente acepté. Pero él luego escribié una fantastica
critica en el Sunday Guardian, en la seccién de libros, que nadie se esperaba. A los dos les estoy muy
agradecido.

El protagonista de la novela tiene una inteligencia desbordante. ;C6mo se hace para narrar con la voz de
un superdotado?

Trabaja las escenas en mi cabeza una y otra vez. Escribia cinco paginas y tiraba cuatro. Llegué a tener
hasta veinte borradores de la novela. Es un gran trabajo. Para mi, ocho horas escribiendo significa
realmente tres horas de escritura y cinco horas corrigiendo y puliendo el texto.

.Y para recrear los elaborados métodos de un “contorsionista”? ;Es labor de documentacién o mas bien
de imaginacién?

Me documenté mucho mas de lo que la gente piensa. Diria que la mitad de lo que hay en la novela
proviene de la investigacion. Eso si, para que la historia se ajuste a los hechos he obviado la tecnologia
moderna, por eso centré la accion en los ultimos 80. Después de todo el trabajo de investigacién vinieron
a mi otras ideas para John Vincent de forma espontanea, asi que realmente no sabria decirte cuanto hay
de investigacion, lo cierto es que olvidé la mayor parte de ello cuando empecé a escribir. Conoci a un
portero en un bar de motoristas que sabia mas de falsificaciones que todos los libros que lei. Me habria
gustado conocerlo cuando estaba escribiendo la novela.

;Te imaginas esos mismos métodos llevados a la vida real?
Quieres decir si funcionaria en la vida real? Creo que la mayoria no.

;Los psiquiatras son tan predecibles como demuestras en la novela? ;Los conoces tan bien?

Tengo un gran respecto por la ciencia y los métodos cientificos, ya sea un diagndstico psiquiatrico o
pruebas de contaminacién del suelo. Mi intencién no era difamar la Psiquiatria sino atacarla en al cultura
pop estadounidense. El movimiento de autoayuda estd practicamente fuera de control, alimentado por
los programas de entrevistas, memorias confesionales, etc. Demasiadas personas piensan que pueden
categorizar a la gente basandose en su propio conocimiento. Eso era lo que queria criticar. Y para que lo
sepan los psiquiatras, tenfa varios estudiantes licenciados en Psiquiatria que leyeron el manuscrito.
Todos confirmaron que en cuanto al proceso del diagnostico se acercaba mas o menos a la realidad,
aunque con algunas licencias dramadticas, por supuesto.

(Podemos leer esta primera novela como “manual” para entender tus futuros libros?

Espero que no. Mi intencién es cambiar y crecer con cada novela, en términos de estilo y de narraciéon. La
prosa entrecortada ha sido especifica para esta novela. Mi segundo libro, Dermaphoria tiene una
estructura similar pero el estilo de la prosa es radicalmente distinto. Y mi tercer libro, en proceso, ira
incluso mas alla de los dos primeros. Quiero ser un escritor diferente en cada novela.
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(Hay algiin tema que prometas no tratar nunca en tus préximos libros?

Es dificil de decir, creo que ya terminé con lo del neo-noir, por lo menos de momento. Mis dos primeros
libros se referian a las drogas en gran medida, pero el tema estaba practicamente ausente en el tercero.
Estoy obsesionado con la idea de la identidad, cémo nuestros cerebros captan el quienes somos y como
el resto del mundo nos percibe. No creo que nunca me pueda sacudir esa obsesion (es por eso que se le
llama obsesién, supongo). He abordado este tema desde el angulo de la sociedad (tramites, formas,
identificacion) y de la quimica del cerebro (drogas psicoactivas y la memoria), asi que creo que es el
momento de verlo desde otra perspectiva.
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