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CRAIG CLEVENGER 

Conversación con un contorsionista 

Texto: Alberto Fernández Otto 

En 2002 Craig Clevenger publicó en Estados Unidos su primara novela, 
consiguiendo que los fans del punk thriller aceptaran archivarla al instante en el 
catálogo de sus obras de culto. Ha habido que esperar casi ocho años para que 
Manual del contorsionista llegara a España. ¿Hace falta más para que ya se 
pueda leer como clásico del género? 

Manual del contorsionista (Alpha Decay) narra la biografía de John Dolan Vincent, cuyo motivo vital es 
construir otras identidades en las que esconderse. Con otros nombres, como el de Daniel Fletcher, se ríe 
de la justicia y del pelotón de predecibles psiquiatras que le intentan desenmascarar. ¿Y eso es punk 
thriller? Eso dicen. Con citar dos antecedentes basta para entender de lo que estamos hablando: 
Trainspotting y El club de la lucha. Y no están escogidos al azar. A sus respectivos autores, Irving Welsh y 
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Chuck Palahniuk, se les ha hecho la boca agua con la obra de Clevenger y no se han avergonzado de 
elogiarla. O sea, que le admiten en el club. 

Publicaste tu primera novela a los treinta y ocho años. Puede resultar un poco tarde comparado con el 
caso de otros escritores.  ¿Cuándo te planteaste en serio ser novelista? 
No estoy seguro de que exista una edad para debutar como novelista. Aunque es cierto que la cultura del 
famoseo en Estados Unidos da publicidad extra a aquellos que empiezan a los 20 o 30 años, pero lo 
cierto es que cuando se refieren a mí todavía lo hacen como “joven novelista”, lo cual es una ventaja. Si 
hubiese creado mi primera banda de punk a los 38, habría sido visto como un anciano, pero en literatura 
es diferente, eso es considerado todavía como bastante joven. He escrito durante toda mi vida con la 
única meta de convertirme en un novelista, nunca tuve un plan B, y cada trabajo que he tenido ha sido 
solo para pagar mi alquiler mientras escribía. 

Tanto  Chuck Palahniuk como Irvine Welsh te han puesto por las nubes.  ¿Cuál de las dos críticas te 
halaga más? 
No puedo escoger entre uno u otro. Son dos pesos pesados con un historial impresionante. Lo que me 
causó mayor impresión es que ambos fueron más allá de hacer simple publicidad. Palahniuk no habló de 
la novela hasta después de varias semanas de su tour con Diary, y hablaba de la novela como si fuese un 
fan más. Y eso significa un montón. Y en el caso de Welsh, mi editor en Harper Collins en UK le pidió si 
podía decir algo al respecto a lo que él muy amablemente aceptó. Pero él  luego escribió una fantástica 
crítica en el Sunday  Guardian, en la sección de libros, que nadie se esperaba. A los dos les estoy muy 
agradecido. 

El protagonista de la novela tiene una inteligencia desbordante. ¿Cómo se hace para narrar con la voz de 
un superdotado? 
Trabaja las escenas en mi cabeza una y otra vez. Escribía cinco páginas y tiraba cuatro. Llegué a tener 
hasta veinte borradores de la novela. Es un gran trabajo. Para mí, ocho horas escribiendo significa 
realmente tres horas de escritura y cinco horas corrigiendo y puliendo el texto. 

¿Y para recrear los elaborados métodos de un “contorsionista”? ¿Es labor de documentación o más bien 
de imaginación? 
Me documenté mucho más de lo que la gente piensa. Diría que la mitad de lo que hay en la novela 
proviene de la investigación. Eso sí, para que la historia se ajuste a los hechos he obviado la tecnología 
moderna, por eso centré la acción en los últimos 80. Después de todo el trabajo de investigación vinieron 
a mí otras ideas para John Vincent de forma espontánea, así que realmente no sabría decirte cuánto hay 
de investigación, lo cierto es que olvidé  la mayor parte de ello cuando empecé a escribir. Conocí a un 
portero en un bar de motoristas que sabía más de falsificaciones que todos los libros que leí. Me habría 
gustado conocerlo cuando estaba escribiendo la novela. 

¿Te imaginas esos mismos métodos llevados a la vida real? 
Quieres decir si funcionaría en la vida real? Creo que la mayoría no. 

¿Los psiquiatras son tan predecibles como demuestras en la novela? ¿Los conoces tan bien? 
Tengo un gran respecto por la ciencia y los métodos científicos, ya sea un diagnóstico psiquiátrico o 
pruebas de contaminación del suelo. Mi intención no era difamar la Psiquiatría sino atacarla en al cultura 
pop estadounidense. El movimiento de autoayuda  está prácticamente fuera de control, alimentado por 
los programas de entrevistas, memorias confesionales, etc. Demasiadas personas piensan que pueden 
categorizar a la gente basándose en su propio conocimiento. Eso era lo que quería criticar. Y para que lo 
sepan los psiquiatras, tenía varios estudiantes licenciados en Psiquiatría que leyeron el manuscrito. 
Todos confirmaron que en cuanto al proceso del diagnóstico se acercaba más o menos a la realidad, 
aunque con algunas licencias dramáticas, por supuesto. 

¿Podemos leer esta primera novela como “manual” para entender tus futuros libros? 
Espero que no. Mi intención es cambiar y crecer con cada novela, en términos de estilo y de narración. La
prosa entrecortada ha sido específica para esta novela. Mi segundo libro, Dermaphoria tiene una 
estructura similar pero el estilo de la prosa es radicalmente distinto. Y mi tercer libro, en proceso, irá 
incluso más allá de los dos primeros. Quiero ser un escritor diferente en cada novela. 
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¿Hay algún tema que prometas no tratar nunca en tus próximos libros? 
Es difícil de decir, creo que ya terminé con lo del neo‐noir, por lo menos de momento. Mis dos primeros 
libros se referían a las drogas en gran medida, pero el tema estaba prácticamente ausente en el tercero. 
Estoy obsesionado con la idea de la identidad, cómo nuestros cerebros captan el quienes somos y como 
el resto del mundo nos percibe.  No creo que nunca me pueda sacudir esa obsesión (es por eso que se le 
llama obsesión, supongo). He abordado este tema desde el ángulo de la sociedad (trámites, formas, 
identificación) y de la química del cerebro (drogas psicoactivas y la memoria), así que creo que es el 
momento de verlo desde otra perspectiva. 
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