Los malos

tambien aman

Esa mitica pareja de gansters, que acabd acribillada,
intercambio tiernas misivas, reunidas en un libro.

CarmenMéndez

La primera carta que Bonnie
Parker escribié al recluso
Clyde Barrow lleva fecha del
14 de febrero de 1930, Dia de
San Valentin. Pero el patrén
de los enamorados no hizo
ningun milagro. No pudo evi-
tar que, cuatro afos después,
cada uno de ellos recibiera
mas de 50 balazos en una ca-
rretera de Louisiana. Cuentan
que a su entierro acudieron
mas de 20.000 personas. Ya
eran mitos.

En una América sacudida
de lleno por la Gran Depre-
sion, con diez millones de es-
tadounidenses desempleados
y treinta millones que vivian
sin ningun tipo de ingreso, el
imaginario popular pronto
forjo alrededor de esta pareja
de criminales un halo de ro-
manticismo.

Murieron muy jovenes.
Ella con 23 afios, Clyde con
25. Su historia de amor y
muerte no duré mucho. Pero
quedan algunos documentos
que desvelan la ternura que
existia entre ellos. Asi se com-
prueba en Wanted Lovers.
Las cartas de amor de Bonnie
& Clyde, que ha publicado la
editorial Alpha Decay. Ellibro
recoge cuatro extensas cartas
enviadas por Bonnie, que ade-
mas escribia poemas, y tres
firmadas por Clyde. La docu-
mentacion forma parte de las
mil paginas que el FBI descla-
sifico el afio pasado.

En la primera de sus cartas,
Bonnie escribe: “Nunca se me
pasé por la cabeza quererte,
ta solito me engatusaste. Y
ahorano sé como arreglarme-
lassinti”.

AnasS. Pareja, editora de Al-
pha Decay, ha sido la respon-

sable de esta edicion y autora
de un interesante prologo en
el que esboza la historia de los
dos gangsters y explica coémo
se fragud la leyenda. Cuenta
Pareja que Bonnie conoci a
Clyde cuando ella sdlo tenia
19 afios. Sin embargo, ya lleva-
ba tres casada con un tal Roy
Thornton, que también dio
con sus huesos en la cércel.
Con su marido en prision, co-
nocid a Clyde en casa de una
amiga, el 5 de enero de 1930.
Elflechazo fue inmediato. Pe-
ro Clyde ya habia comenzado
su carrera como delincuente,
y s6lo un mes més tarde entr6
en prision por primera vez.
Fue durante esa estancia en
unacarcel del condado de Da-
llas cuando intercambiaron
estas cartas.

Precioso, mi niflo, nene,
cielo, carifo... Bonnie no aho-
rraba apelativos amorosos. Ni
consejos: “Puedes buscarte
un empleo y ponerte a traba-
jar. Quiero que seas un hom-
bre, nene, y no un matén. Sé
que eres bueno y sé que pue-
des portarte bien”. Y conti-
nua: “Todos piensan que eres
malo. Yo sé que no es verdad”.

Los antihéroes
Afios mas tarde de su muerte,
empez0 la fascinacion por los
antihéroes. Los beatniks, por
ejemplo, elogiaban lavidasal-
vaje, libre de ataduras. Tam-
bien empiezan las preguntas
sobre la responsabilidad de la
sociedad en la forja de estos
delincuentes que, como escri-
be Ana S. Pareja, “mataron,
secuestraron, robaron y bur-
laron a la policia durante mas
de dos afios en una huida ha-
cia adelante cargada de exci-
tacion, sangre y riesgo”.
Bonnie y Clyde crecieron
en medio de la miseria. Como
criminales, se forjaron en la
America rural hundida por
la Gran Depresion, lejos del
crimen organizado de las
ciudades. Empezaron roban-
do bancos en una época “en la
que los bancos gozaban de
muy mala fama entre las fami-
lias de humildes granjeros
que habian visto sus propie-

A sumanera,
Bonnie eraun
espiritu sensible.
En sus huidas
lloraba porque echaba de
menos a su madre, tarareaba
canciones de moday leia
revistas sobre las estrellas de
cine. Llevaba con ellaasu
mascota, un conejo, pero no
le temblaba el pulso ala hora
de recargar las armas con
toda rapidez, aunque ella
nunca disparé. Era guapa, le
encantaba el cine, vestirala
moday posar con pistolas
delante de su coche.Enla
escuela gané algunos
premios literarios, y esa
inclinacion la llevé a escribir
poemas. Mientras Bonnie
estaba en la prisién, en marzo
de 1932, escribié ‘The story of
suicide Sal. En una de sus
fugas perdié los papeles, la
policialos encontré y el
poema se publicé en varios
periédicos. Es larga la historia
de Sal, la suicida. “Naci en un
rancho de Wyoming,/ y no
me trataron como a Helena
de Troya”. En ‘Wanted lovers’
se reproducen, eninglés y
espariol, tres poemas de
Bonnie, que en su particular
romancero también versioné
su propia vida en ‘La historia
de Bonnie & Clyde’: “Algun dia
se iran a pique juntos/
y juntos descansaran sus
cuerpos para siempre./
Habra unos pocos afligidos,/
para la ley sera un alivio/pero
para Bonnie & Clyde sera la
muerte’.

Bonnie y Clyde

se forjaron como
criminales en la
Ameérica hundida por
la Gran Depresion

dades desvanecerse en inmi-
sericordes operaciones de ex-
polio mientras durd el Dust
Bowl”, recuerdala editora.

Para el pueblo llano, Bon-
nie y Clyde estaban mas cerca
de Jessie James que de Al Ca-
pone. Pero se enredaron cada
vez mas. En sus cartas, sin
embargo, Bonnie expresa sus
deseos de una vida normal:
“Tendriamos que ser felices
como los demas chicos de
nuestra edad, en lugar de ser
lo que somos ahora”.

Cuando escribid esto, toda-
viano habia empezado la hui-
da hacia delante que les haria
tragicamente famosos. En
1930, Clyde estaba preso en
Eastham Farm, una de las pe-
nitenciarias mas insalubres
de la época. “Alli, uno de los
presos mas peligrosos, cono-
cido como Big Ed, se dedico a
abusar sexualente de Clyde
hasta que éste se las ingenid
para burlar a los vigilantes y
matarle a golpes en los retre-
tes”, escribe Pareja. Empez6
la conversion del chiquillo
conflictivo en un hombre des-
piadado al que se le atribuyen
hasta trece asesinatos.

Pero ese mismo tipo duro
comezaba asi su carta a Bon-

Clyde con Bonnie en brazos, una de las fotografias que ilustran el libro ‘Wanted lovers’

nie en abril de 1930: “Nifia
querida: acabo de leer tu dul-
ce cartay no sabes lo contento
que me he puesto al recibirla,
pues me siento terriblemente
soloy triste”.

En defensa de su chica

Las cartas de Clyde tienen
una enorme frescura, con un
poso maton: “Bueno, nifa,
squé tal te va en el trabajo?
sAlguno de esos borrachuzos
se ha pasado de listo contigo?
Si se pasan, apuntate los
nombres, porque no me voy a
quedar todalavida en este tu-
gurio”.

Y en diciembre de 1930 le
confiesa: “Carifio, te quiero
mas que a mi mismo; que me
hayan caido 14 afios no signi-
fica que vaya a quedarme aqui
para siempre”. No se quedo.
volvid a casa en 1932, cojo,
porque para evitar los traba-
jos forzados pidi6 a otro re-
cluso que le cortara dos dedos
del pie izquierdo con un ha-
cha.

Como recuerda la editora
de Alpha Decay, que se ha
apuntado un buen tanto con
las publicacion de estas cartas
y poemas, Bonnie y Clyde no
fueron los bandidos mas jove-
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nes ni la tinica pareja de ena-
morados que actud en la épo-
cadela Gran Depresion. “Los
mas precoces fueron Francis
Two Gun Crowley, que tenia
16 afios en el momento de
sentarse en la silla eléctrica, y
sunovia, delamisma edad”.

También eran pareja Ben-
nie y Stella Dickinson, que ro-
baron mucho mas. Pero sélo
Bonnie y Clyde alcanzaron la
categoria de miticos crimina-
les. La pelicula que dirigio Ar-
thur Penn en 1967, con Wa-
rren Beatty y Faye Dunaway,
acab6 de darle un barniz de
sofisticacion y glamour a sus
andanzas. S6lo faltaba Brigit-
te Bardot cantando la Bonnie
& Clyde que compuso Serge
Gainsbourg, cuyaletra se ins-
pird en el poema de Bonnie
sobre sus correrias con
Clyde. Todo podria resumir-
se con la famosa frase de Tru-
man Capote: “Vivir deprisa,
morir joven, y dejar un bonito
cadaver”.

“Tendriamos que ser
felices, como los
demas chicos de
nuestra edad”,
escribio Bonnie



