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Un gran año para 
Julio Cortázar, 
fotografiado en París 
en 1969. Pierre Boulat. 

Las cartas más tristes de

Cortázar

Cortázar junto a 
Carol Dunlop, en 
1982, durante la 
travesía más lenta 
jamás realizada 
en una autopista. 
Público

Aparece la correspondencia del escritor y su mujer con una traductora, 
en la que cuenta con dolorosas palabras sus tres últimos años de vida 

Cortázar vive enterrado 
en una montaña postal, “como 
un personaje de Samuel Bec-
kett”, dice fatigado de los via-
jes, de las exigencias de un au-
tor consagrado y de una enfer-
medad que ignora lleva den-
tro. “Las palabras son crudas, 
brutales, no dan por un lado 
lo específico de una situación, 
pero sí son ciertas; lo específi-
co también está condicionado 
por ellas. Hace casi un año que 
sé, y soy la única en saberlo 
fuera de los médicos, que Julio 
tiene una leucemia crónica. Él 
no lo sabe, no lo tiene que sa-
ber, porque siendo como es, su 
mejor esperanza de vivir más y 
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Carol Dunlop. Silvia MOnrós-
Stojanovic), que aparecerá el 
16 de abril en las librerías. 

Como se apunta en la nota a 
la edición, Dunlop, norteame-
ricana, y Monrós, serbia, se co-
municaban en un castellano 
peculiar. La primera empezó a 
aprender castellano “de oídas” 
apenas dos años antes de que 
estas cartas fueran escritas. La 
segunda hablaba ya un caste-
llano casi perfecto. Pero ponía 
menos cuidado cuando lo es-
cribía, por lo que se observa en 
su sintaxis y ortografía. 

Aun así, los editores decidie-
ron conservar esas “peculiari-
dades y errores”, y realizar co-
rrecciones en casos en los que 
corriese peligro la compren-
sión del texto. El tono franco 
de las dos autoras se ha mante-
nido gracias a la decisión.  

En carne viva

A lo largo de la lectura de es-
tas nueve cartas y postales del 
escritor argentino, más cinco 
cartas de Dunlop y otras tantas 
de Silvia, la traductora suele 
acudir a la actualidad en Bel-
grado en sus escritos y a los 
problemas de traducción que 
le acarrea Rayuela: “He nota-
do, sobre todo al traducir tus 
textos, que una de las pala-
bras que empleas con prefe-
rente frecuencia es el verbo 
agazapar. La otra es el verbo  
rebasar”.

Carol, mucho más entrega-
da a la necesidad de hablar de 
sentimientos, descarna pron-
to sus palabras y le confiesa 
que le diagnosticaron un “pe-
queño principio de cáncer; me 
lo sacaron y aunque el trata-
miento que tuve después era 
bastante deprimente, parece 
que ha sido eficaz. Tampoco 
podía decir la verdad a Julio, 
estaba todavía muy golpeado 
por su experiencia del verano 
e incluso sin esto no sé si se lo 
hubiera dicho”. 

Al poco, en la misma misi-
va, retoma la alegría y le ha-
bla de ese gran proyecto que 
cerrarán juntos: Los autonau-
tas de la cosmopista. Esa locu-
ra tan divertida, que les llevó 
a parar en todos los parkings 
que se encontraran en la auto-
pista del Sur que une Marsella 
con París. 

Un mes en recorrer 800 ki-
lómetros aproximadamente. 
“Nos divertimos como locos. 
Los locos que somos”. Corta 
la descripción para apuntar 
a Silvia que le seguirá escri-
biendo en otro momento, por-
que “el grandote dice que ya 
es hora del trago de la tarde”. 
Por cierto, beben vino porque 
“calcularon mal” la ración de 
whisky. 

Se despide con un flashazo 
muy gráfico de cómo trabajó 
Cortázar ese viaje tan peculiar: 
“Julio te manda cariños. Está 
escribiendo a máquina tam-
bién, sentado atrás, y tiene la 
mesita que nos sirve cuando 
llueve, como es el caso aho-
ra. Estoy yo muy bien insta-

bien es no saberlo”, escribe su 
segunda mujer, Carol Dunlop, 
el gran amor del autor de La 
vuelta al día en ochenta mun-
dos (1967).

Carol se carteó durante tres 
años con la mayor sinceridad 
con Silvia Monrós-Stojakovic, 
traductora de Cortázar al ser-
bocroata, y en ellas descubre 
la tragedia que guarda en si-
lencio. En agosto de 1981, le 
cuenta que “hace tiempo que 
no tiene tiempo de escribir” y 
que, a pesar de las recomenda-
ciones de su médico personal, 
“nunca más Julio volverá a vi-
vir el infierno de la reanima-
ción si no hay esperanza”. 

En esa misma extensa car-
ta, Dunlop asegura a Silvia que 

para saber más  
sobre este libro
www.alphadecay.org
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Más información

«Hace casi un año 
que sé que Julio 
tiene leucemia», 
dice Dunlop 

«Te dejo, que el 
grandote dice que 
ya es hora del 
trago de la tarde»

nadie sabe cuánto tiempo pue-
de durar la enfermedad. “Yo 
creo, realmente creo, que se-
rán años y años. Tal vez entre 
tanto tomaremos en el buen 
momento el mal avión”. 

Tocado y hundido  

Pero antes de la llegada de ese 
supuesto accidente aéreo que 
ayudaba a soportar la posibi-
lidad de una muerte por en-
fermedad, ocurriría el falleci-
miento de la propia Carol Dun-
lop. “Silvia, recibo hoy tu pos-
tal de Túnez. Lo que tengo que 
decirte es horrible: Carol mu-
rió el 2 de este mes [noviem-
bre de 1982], después de dos 
meses en el hospital donde na-
da pudieron hacer para salvar-

lada en el asiento de pasajero 
adelante y mi máquina está en 
el del conductor. Todo perfec-
to. Pero tememos que en uno 
de estos algún viajero bien in-
tencionado nos mande un psi-
quiatra en el próximo peaje”.

Tras la satisfacción vuelven 
los asuntos más duros: la in-
evitable hepatitis de Cortázar 
(“inevitable después de haber 
recibido tanta sangre ajena”); 
el “esqueleto de vieja” de Ca-
rol, que le impide encontrarse 
con “mi cuerpo” y le hace im-
posible escribir la larga carta 
que quiere dedicarle a su ami-
ga. “Mientras a mí me arden 
los huesos, Julio anda con un 
resfrío. Pero fuera de ello está 
muy bien y ya casi no hace la 
mimosa y sabe que si le ocurre 
disfrazarse de viejo, como in-
tentó hacerlo dos o tres veces 
durante la convalecencia, le 
doy una palisa de joven”.

Habitar la soledad

Después, el silencio. Y la lle-
gada del Cortázar más triste, 
del escritor más harto de su 
cuerpo. “No tengo planes y só-
lo pienso en terminar el libro 
que hicimos juntos Carol y yo, 
y que tengo que completar yo 
solo ahora. Se lo debo, quiero 
que salga, en este momento 
es mi única manera de seguir 
junto a ella, hablándole y escu-
chándola”. Ella tenía 30 años 
menos que él. Él estaba terri-
blemente enamorado, inca-
paz de salir adelante. “Silvia, 
no te escribiré más por hoy, me 
cuesta hacerlo, estoy tan solo y 
tan deshabitado”. 

Julio murió de leucemia a 
los 69 años de edad, en 1984, 
en el Hospital Saint Lazare, 
después de diez días de cama, 
y dos años después del falleci-
miento de Carol Dunlop. 

En la última carta que se 
recoge en este fantástico li-
bro, fechada en noviembre de 
1983, reconoce a Silvia Mo-
rós-Stojakovic que anda mal 
de salud “y no puedo escribir-
te largo, tengo que quedarme 
en París hasta que me curen y 
pueda viajar otra vez a Nica-
ragua”. 

Esa fue una obsesión que 
aparece una y otra vez en las 
líneas a tres bandas, la del via-
je, la de la marcha incansable a 
pesar de todo. D

la”, escribe hundido Julio Cor-
tázar a la traductora. “Estoy en 
un pozo negro y sin fondo. Pe-
ro no pienses en mí, piensa en 
ella, luminosa y tan querida, y 
guárdala en tu corazón”. 

Desde entonces, un Cortá-
zar dolorido, consciente de su 
inminente final, triste por la 
muerte de su amor, con un áni-
mo “todo lo bien que se puede 
estar después de este año tan 
hueco y triste”. 

Son las cartas a una casi 
desconocida, en las que todos 
se entregan sin gracias ni mer-
cedes. Es la correspondencia 
inédita hasta el momento, que 
recupera la editorial Alpha De-
cay en un sugerente libro (Co-
rrespondencia. Julio Cortázar, 
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El libro ha 
mantenido los 
errores ortográficos 
originales 

«Silvia, no te 
escribiré más por 
hoy. Estoy tan solo 
y tan deshabitado» 

La universidad.

Cambridge 
Press estudia 
despedir a 
150 personas

Todas las revoluciones 
tienen sus víctimas y la digital 
ya planea como una guadaña 
sobre 150 trabajadores de la 
imprenta de Cambridge Uni-
versity Press. Según publicó 
ayer el diario británico The 
Guardian, la editorial más an-
tigua del mundo –publicó su 
primer libro en 1584– nego-
cia los despidos con el sindi-
cato de la Universidad por el 
impacto económico que su-
pone pasar de la impresión 
tradicional a la digital. Las 
pérdidas están cuantificadas 
en dos millones de libras (2,2 
millones de euros).

En el sindicato –un órgano 
formado por 18 académicos 
de las altas esferas de la Uni-
versidad– han alertado que 
esta estrategia puede suponer 
el fin de la editorial creada ba-
jo el auspicio de Enrique VIII. 
De hecho, han señalado que 
el paso a la edición digital exi-
ge un coste que, como ha con-
firmado la propia editorial, de 
momento no puede asumir. 

Reacciones positivas

Por otro lado, el director de 
asuntos corporativos, Pe-
ter Davison, ha destacado 
que una simple reducción 
de 60 puestos de trabajo li-
mitaría las pérdidas anuales 
a 300.000 libras (330.000 
euros), una cifra que sí se po-
dría permitir. 

El sindicato ya ha comen-
tado que las críticas han sido 
bien recibidas por el consejero 
delegado de la editorial Ste-
phen Boourne. Mañana, los 
representantes de los traba-
jadores y la empresa tendrán 
una nueva reunión de la que 
saldrán nuevas decisiones. 

En la actualidad, la Cam-
bridge University Press, 
que editó por primera vez a 
Darwin y Newton, tiene 
1.000 empleados en el Rei-
no Unido y 800 en el resto del 
mundo. Imprimen 25.000 tí-
tulos al año y cerca del 80% 
de su negocio se realiza fuera  
de sus centenarios muros. D
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La imagen que llevo en 
la memoria, siempre, de Ca-
rol y Julio es la de los dos en 
un drugstore (para decirlo en 
franglés) de Saint-Germain-
des-Près, al otro lado de una 
mesita que, por un par de ho-
ras, compartimos con ellos 
Nicole y yo. Si la palabra cur-
si no ofende a nadie, estaban 
acaramelados. Julio pasaba 
su larguísimo brazo sobre los 
hombros de ella y, desde las 
alturas, se inclinaba con cari-
ño adolescente y la besaba en 
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Mario Muchnik

En su relato sobre la du-
reza de la ausencia y lo me-
ramente triste de la sole-
dad, hay algo del Lord Jim 
de Joseph Conrad. Es como 
si intuyera que la única sali-
da que le queda es su propia 
muerte, como a Lord Jim, 
y no sabe que a él mismo le 
quedan pocos meses, quizás 
apenas un año, de vida.

Para leer la obra de Cortá-
zar, es bueno tener en cuenta 
que ni la felicidad en Saint-
Germain-des-Près ni la car-
ga trágica en el hotelucho de 
Barcelona tienen la mínima 
relación con sus personajes.

* editor y escritor

los labios, que ella le ofrecía 
con amor de muchacha ena-
morada. Ella también usa-
ba sus brazos, pero no es fá-
cil abrazar a una secoya: más 
que abrazarlo, lo palpaba. En 
París, estas escenas no llaman 
la atención, pero para noso-
tros, que conocíamos bien el 
calvario que había sido para 
Julio su relación anterior, era 
como si un pueblo estuviera 
haciendo la revolución y de-
clarando su libertad. Tuvimos 
ganas de ovacionarlos ideoló-
gicamente.

Un par de años después, la 
imagen que nunca se borrará 
de mi mente es muy distinta: 

falta Carol. En la habitación 
de un hotelucho en Barcelo-
na, Julio me cuenta la aventu-
ra de Los autonautas de la cos-
mopista y la muerte de su ama-
da. En realidad, es poco lo que 
me cuenta de la muerte de Ca-
rol, algunos detalles médicos; 
pero me describe con preci-
sión su propia vida a partir de 
la muerte de Carol. No lo hace 
al borde del llanto ni se autori-
za el mínimo gesto de deses-
peración: es un hombre ante la 
crueldad de su destino; su mi-
rada se fija en algún lugar que 
no está en ese humilde cuarto 
sino muy lejos, por encima de 
la ciudad y del mar. 

¿Qué es ‘Los 
autonautas de la 
cosmopista’?
En palabras de Carol Dunlop, 
“una linda locura”. Ella y Julio 
viajaron de París a Marsella 
en una camioneta Volkswagen 
y escribieron un libro sobre la 
experiencia. Cada día se dete-
nían en el primer aparcamien-
to que encontraban “tomán-
doles el pelo a los antiguos 
exploradores, y gozando de la 
ironía de tomar el camino más 
rápido y más ‘civilisado’ para 
hacer un viaje realmente de 
tortugas”. 

¿Por qué lanzarse 
a la carretera?
Carol y Julio estaban enfer-
mos. El médico del escritor se 
mostraba reacio a que dejara 

su domicilio en París, pero la 
experiencia de sus viajes a 
Guatemala había sido excep-
cional. “Hace años que no había 
visto a Julio tan bien”, escribe 
Carol Dunlop. En unas vacacio-
nes en Marsella, fue ella quien 
tuvo que ser ingresada en el 
hospital. Tras su recuperación, 
la pareja invirtió seis días en 
llegar a París en automóvil para 
que Carol no se desgastara en 
esas condiciones. Fue en esos 
días cuando planearon hacer el 
camino contrario: por autopista, 
pero a la velocidad del caracol.

¿Cuánto duró 
la aventura?
Del 23 de mayo al 26 de junio 
de 1982. La pareja tuvo que 
modificar su idea de detenerse 
cada día en cada aparcamiento 
de la autopista, ya que ha-
bía 66 y disponían de poco 

más de un mes para su viaje. 
Finalmente, decidieron reco-
rrer dos zonas de descanso 
por día. En diez días, habían 
recorrido 140 kilómetros. ¡A 
14 kilómetros por día! 

¿Qué sintieron 
durante el viaje?
“Lo más impresionante es tal 
vez que desde el segundo dí, 
encontramos tan normal vivir 
así (...). Vamos descubriendo 
cada vez más la otra autopista, 
esa misteriosa y secreta vía 
paralela en donde al final es 
un poco ‘todos los parkings el 
parking’”, escribe Carol Dunlop 
tomando prestado el estilo de 
Cortázar. La mujer de Cortázar  
–se habían casado un mes an-
tes– no puede ocultar el entu-
siasmo de vivir como dos náu-
fragos en el asfalto: “Estamos 
felices, locos, hemos por fin en-

trado en un espacio que nos 
da tiempo. Es todo escritura, 
música, lectura, erotismo”. 
También menciona a los 
amigos que se acercan para 
llevarles provisiones como si 
fueran dos expedicionarios 
en una peligrosa misión.

¿Cuándo 
terminó el 
viaje?
A finales de junio, Carol y 
Dunlop regresaban a París. 
Les esperaba un año lleno 
de planes laborales; entre 
otros, la publicación de ‘Los 
autonautas de la cosmopis-
ta’. “Julio me prometió que 
el 83 será un año sabático”, 
escribe Dunlop, que no llegó 
a vivirlo, ya que murió en 
noviembre de 1982. Julio 
Cortázar falleció dos años 
más tarde. 

así se escribió ‘los autonautas de la cosmopista’

La linda locura de las tortugas Carol y Julio a través de Francia


