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Un gran afio para
Julio Cortazar,
fotografiado en Paris
en 1969. PIERRE BOULAT.

| 3s cartas mas tristes

Cortazar

Aparecela correspondenciadel escritor y sumujer con una traductora,
en laque cuenta con dolorosas palabras sus tres Ultimos anos de vida

PEIO H.RIANO

MADRID

== Cortazar vive enterrado
enunamontafia postal, “como
un personaje de Samuel Bec-
kett”, dice fatigado de los via-
jes, delas exigencias de un au-
tor consagradoy de una enfer-
medad que ignora lleva den-
tro. “Las palabras son crudas,
brutales, no dan por un lado
lo especifico de una situacién,
pero si son ciertas; lo especifi-
co también esta condicionado
por ellas. Hace casi un afio que
sé, y soy la tinica en saberlo
fuera de los médicos, que Julio
tiene una leucemia crénica. El
no lo sabe, no lo tiene que sa-
ber, porque siendo comoes, su
mejor esperanza de vivir masy

«Hace casi un afno
que sé que Julio
tiene leucemia»,
dice Dunlop
I

«Te dejo, que el
grandote dice que
ya es hora del
trago de la tarde»

bien es no saberlo”, escribe su
segunda mujer, Carol Dunlop,
el gran amor del autor de La
vuelta al dia en ochenta mun-
dos (1967).

Carol se carted durante tres
afos con la mayor sinceridad
con Silvia Monrds-Stojakovic,
traductora de Cortazar al ser-
bocroata, y en ellas descubre
la tragedia que guarda en si-
lencio. En agosto de 1981, le
cuenta que “hace tiempo que
no tiene tiempo de escribir” y
que, a pesar de lasrecomenda-
ciones de su médico personal,
“nunca mas Julio volverd a vi-
vir el infierno de la reanima-
cién sino hay esperanza”.

En esa misma extensa car-
ta, Dunlop asegura a Silviaque

nadie sabe cuanto tiempo pue-
de durar la enfermedad. “Yo
creo, realmente creo, que se-
ran afios y afos. Tal vez entre
tanto tomaremos en el buen
momento el mal avion”.

Tocado y hundido

Pero antes de la llegada de ese
supuesto accidente aéreo que
ayudaba a soportar la posibi-
lidad de una muerte por en-
fermedad, ocurriria el falleci-
miento dela propia Carol Dun-
lop. “Silvia, recibo hoy tu pos-
tal de Tunez. Lo que tengo que
decirte es horrible: Carol mu-
rid el 2 de este mes [noviem-
bre de 1982], después de dos
meses en el hospital donde na-
dapudieron hacer para salvar-

1a”, escribe hundido Julio Cor-
tdzaralatraductora. “Estoyen
un pozo negro y sin fondo. Pe-
10 no pienses en mi, piensa en
ella, luminosa y tan querida, y
gudrdala en tu corazoén”.

Desde entonces, un Corta-
zar dolorido, consciente de su
inminente final, triste por la
muerte de suamor, con un ani-
mo “todo lo bien que se puede
estar después de este afio tan
huecoy triste”.

Son las cartas a una casi
desconocida, en las que todos
se entregan sin gracias ni mer-
cedes. Es la correspondencia
inédita hasta el momento, que
recupera la editorial Alpha De-
cay en un sugerente libro (Co-
rrespondencia. Julio Cortdzar,

Carol Dunlop. Silvia MOnrds-
Stojanovic), que aparecerd el
16 de abril en laslibrerias.

Comoseapuntaenlanotaa
la edicion, Dunlop, norteame-
ricana, y Monrds, serbia, se co-
municaban en un castellano
peculiar. La primera empezd a
aprender castellano “de oidas”
apenas dos afios antes de que
estas cartas fueran escritas. La
segunda hablaba ya un caste-
llano casi perfecto. Pero ponia
menos cuidado cuando lo es-
cribia, porloque se observaen
su sintaxis y ortografia.

Aun ast, los editores decidie-
ron conservar esas “peculiari-
dades y errores”, y realizar co-
rrecciones en casos en los que
corriese peligro la compren-
sién del texto. El tono franco
delas dosautoras se ha mante-
nido gracias ala decision.

Encarneviva

Alo largo de la lectura de es-
tas nueve cartas y postales del
escritor argentino, mas cinco
cartas de Dunlopy otras tantas
de Silvia, la traductora suele
acudir a la actualidad en Bel-
grado en sus escritos y a los
problemas de traduccién que
le acarrea Rayuela: “He nota-
do, sobre todo al traducir tus
textos, que una de las pala-
bras que empleas con prefe-
rente frecuencia es el verbo
agazapar. La otra es el verbo
rebasar”.

Carol, mucho mas entrega-
da alanecesidad de hablar de
sentimientos, descarna pron-
to sus palabras y le confiesa
que le diagnosticaron un “pe-
quefio principio de cancer; me
lo sacaron y aunque el trata-
miento que tuve después era
bastante deprimente, parece
que ha sido eficaz. Tampoco
podia decir la verdad a Julio,
estaba todavia muy golpeado
por su experiencia del verano
e incluso sin esto no sé si se lo
hubiera dicho”.

Al poco, en la misma misi-
va, retoma la alegria y le ha-
bla de ese gran proyecto que
cerrardn juntos: Los autonau-
tas de la cosmopista. Esa locu-
ra tan divertida, que les llevd
a parar en todos los parkings
que se encontraran en la auto-
pista del Sur que une Marsella
con Paris.

Un mes en recorrer 800 ki-
lémetros aproximadamente.
“Nos divertimos como locos.
Los locos que somos”. Corta
la descripcion para apuntar
a Silvia que le seguira escri-
biendo en otro momento, por-
que “el grandote dice que ya
es hora del trago de la tarde”.
Por cierto, beben vino porque
“calcularon mal” la racién de
whisky.

Se despide con un flashazo
muy grafico de cémo trabajé
Cortazar ese viaje tan peculiar:
‘Julio te manda carifios. Esta
escribiendo a maquina tam-
bién, sentado atras, y tiene la
mesita que nos sirve cuando
llueve, como es el caso aho-
ra. Estoy yo muy bien insta-

El libro ha
mantenido los
errores ortograficos
originales
|

«Silvia, no te
escribiré mas por
hoy. Estoy tan solo
y tan deshabitado»

lada en el asiento de pasajero
adelante ymi mdquina estd en
el del conductor. Todo perfec-
to. Pero tememos que en uno
de estos alguin viajero bien in-
tencionado nos mande un psi-
quiatra en el préximo peaje”.
Tras la satisfaccién vuelven
los asuntos mas duros: la in-
evitable hepatitis de Cortazar
(“inevitable después de haber
recibido tanta sangre ajena”);
el “esqueleto de vieja” de Ca-
rol, que le impide encontrarse
con “mi cuerpo” y le hace im-
posible escribir la larga carta
que quiere dedicarle a su ami-
ga. “Mientras a mi me arden
los huesos, Julio anda con un
resfrio. Pero fuera de ello estd
muy bien y ya casi no hace la
mimosay sabe que sile ocurre
disfrazarse de viejo, como in-
tentd hacerlo dos o tres veces
durante la convalecencia, le
doyuna palisa de joven”.

Habitar la soledad

Después, el silencio. Y la lle-
gada del Cortazar mas triste,
del escritor mas harto de su
cuerpo. “No tengo planesy s6-
lo pienso en terminar el libro
que hicimos juntos Carol y yo,
y que tengo que completar yo
solo ahora. Se lo debo, quiero
que salga, en este momento
es mi tinica manera de seguir
juntoaella, habldndoleyescu-
chandola”. Ella tenfa 30 afios
menos que él. El estaba terri-
blemente enamorado, inca-
paz de salir adelante. “Silvia,
no te escribiré mds por hoy, me
cuesta hacerlo, estoy tansoloy
tan deshabitado”.

Julio murié de leucemia a
los 69 aflos de edad, en 1984,
en el Hospital Saint Lazare,
después de diez dias de cama,
y dos afios después del falleci-
miento de Carol Dunlop.

En la dltima carta que se
recoge en este fantastico li-
bro, fechada en noviembre de
1983, reconoce a Silvia Mo-
rés-Stojakovic que anda mal
de salud “y no puedo escribir-
te largo, tengo que quedarme
en Paris hasta que me cureny
pueda viajar otra vez a Nica-
ragua”.

Esa fue una obsesién que
aparece una y otra vez en las
lineas a tres bandas, la del via-
je,ladelamarchaincansablea
pesar de todo. *

Mas informacion

mmmm PARA SABER MAS
SOBREESTE LIBRO
www.alphadecay.org

Cortazar junto a
Carol Dunlop, en
1982, durante la
travesiamas lenta
jamasrealizada
en una autopista.
PUBLICO
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ASi SE ESCRIBIO ‘LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA’

Lalindalocuradelas tortugas Carol y Julio a través de Francia

¢Quées’Los
autonautasdela
cosmopista’’

En palabras de Carol Dunlop,
“unalindalocura”. Ellay Julio
viajaron de Paris a Marsella
en una camioneta Volkswagen
y escribieron un libro sobrela
experiencia. Cada dia se dete-
nian en el primer aparcamien-
to que encontraban “toman-
doles el pelo alos antiguos
exploradores, y gozando dela
ironia de tomar el camino mas
rapido y mas ‘civilisado’ para
hacer un viajerealmente de
tortugas”.

¢Por que lanzarse
alacarretera’

Carol y Julio estaban enfer-
mos. El médico del escritor se
mostrabareacio a que dejara

su domicilio en Paris, pero la
experienciade sus viajesa
Guatemala habia sido excep-
cional. “Hace aiios que no habia
visto a Julio tan bien”, escribe
Carol Dunlop. En unas vacacio-
nes en Marsella, fue ella quien
tuvo queseringresadaenel
hospital. Tras su recuperacion,
laparejainvirtio seis dias en
llegar a Paris en automévil para
que Carol no se desgastaraen
esas condiciones. Fue en esos
dias cuando planearon hacer el
camino contrario: por autopista,
pero alavelocidad del caracol.

;Cuantoduro
laaventura>

Del 23 de mayo al 26 de junio
de 1982. La pareja tuvo que
modificar su idea de detenerse
cada dia en cada aparcamiento
de la autopista, ya que ha-

i bia 66y disponian de poco

mas de un mes parasu viaje.
Finalmente, decidieron reco-
rrer dos zonas de descanso
por dia. En diez dias, habian
recorrido 140 kildmetros. jA
14 kilometros por dia!
Quesintieron
durante el vigje?
“Lo mas impresionante es tal
vez que desde el segundo di,
encontramos tan normal vivir
asi (...). Vamos descubriendo
cada vez mas la otra autopista,
esamisteriosa y secreta via
paralelaendondeal final es
un poco ‘todos los parkings el
parking', escribe Carol Dunlop
tomando prestado el estilo de
Cortazar. Lamujer de Cortazar
-se habian casado un mes an-
tes- no puede ocultar el entu-
siasmo de vivir como dos nau-
fragos en el asfalto: “Estamos

i felices, locos, hemos por fin en-

trado en un espacio que nos
datiempo. Es todo escritura,
musica, lectura, erotismo”.
También mencionaalos
amigos que se acercan para
llevarles provisiones como si
fueran dos expedicionarios
en una peligrosa mision.

¢Cuando
termind cl
Vigje?

A finales de junio, Carol y
Dunlop regresaban a Paris.
Les esperabaun afo lleno
de planes laborales; entre
otros, la publicacion de ‘Los
autonautas de la cosmopis-
ta’. “Julio me prometio que
el 83 sera un ao sabatico”,
escribe Dunlop, que no llego
avivirlo, yaque murié en
noviembre de 1982. Julio
Cortazar fallecio dos anos

i mas tarde.

. OS NOVIOS

MARIO MUCHNIK

=== L2 imagen que llevo en
la memoria, siempre, de Ca-
rol y Julio es la de los dos en
un drugstore (para decirlo en
franglés) de Saint-Germain-
des-Pres, al otro lado de una
mesita que, por un par de ho-
ras, compartimos con ellos
Nicole y yo. Si la palabra cur-
si no ofende a nadie, estaban
acaramelados. Julio pasaba
su larguisimo brazo sobre los
hombros de ella y, desde las
alturas, se inclinaba con cari-
fio adolescente y la besaba en

los labios, que ella le ofrecia
con amor de muchacha ena-
morada. Ella también usa-
ba sus brazos, pero no es fa-
cil abrazar a una secoya: mas
que abrazarlo, lo palpaba. En
Paris, estas escenas no llaman
la atencion, pero para noso-
tros, que conociamos bien el
calvario que habia sido para
Julio su relacion anterior, era
como si un pueblo estuviera
haciendo la revolucién y de-
clarando su libertad. Tuvimos
ganas de ovacionarlos ideold-
gicamente.

Un par de afios después, la
imagen que nunca se borrard
de mi mente es muy distinta:

falta Carol. En la habitacién
de un hotelucho en Barcelo-
na, Julio me cuenta la aventu-
ra de Los autonautas de la cos-
mopistaylamuerte de suama-
da. Enrealidad, es pocolo que
me cuenta de lamuerte de Ca-
rol, algunos detalles médicos;
pero me describe con preci-
sién su propia vida a partir de
la muerte de Carol. No lo hace
al borde del llanto ni se autori-
za el minimo gesto de deses-
peracion: esun hombre antela
crueldad de su destino; su mi-
rada se fija en algtin lugar que
no estd en ese humilde cuarto
sino muy lejos, por encima de
laciudady del mar.

En su relato sobre la du-
reza de la ausencia y lo me-
ramente triste de la sole-
dad, hay algo del Lord Jim
de Joseph Conrad. Es como
si intuyera que la tnica sali-
da que le queda es su propia
muerte, como a Lord Jim,
y no sabe que a él mismo le
quedan pocos meses, quizas
apenas un afio, de vida.

Para leer la obra de Corta-
zar, es bueno tener en cuenta
que ni la felicidad en Saint-
Germain-des-Prés ni la car-
gatrdgicaenelhoteluchode
Barcelona tienen la minima
relacién con sus personajes.

+EDITOR Y ESCRITOR

La universidad.
Cambridge
Press estudia
despedira

150 personas

PUBLICO
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=== Todas las revoluciones
tienen sus victimas yladigital
yaplanea como una guadafia
sobre 150 trabajadores de la
imprenta de Cambridge Uni-
versity Press. Segtin publicd
ayer el diario britanico The
Guardian, la editorial mas an-
tigua del mundo —publicé su
primer libro en 1584 nego-
cia los despidos con el sindi-
cato de la Universidad por el
impacto econdémico que su-
pone pasar de la impresion
tradicional a la digital. Las
pérdidas estan cuantificadas
en dos millones delibras (2,2
millones de euros).

En el sindicato —un 6rgano
formado por 18 académicos
de las altas esferas de la Uni-
versidad- han alertado que
estaestrategia puede suponer
elfin dela editorial creada ba-
jo el auspicio de Enrique VIIL.
De hecho, han sefialado que
el paso ala edicion digital exi-
geun coste que, como ha con-
firmadola propia editorial, de
momento no puede asumir.

Reacciones positivas

Por otro lado, el director de
asuntos corporativos, Pe-
ter Davison, ha destacado
que una simple reduccién
de 60 puestos de trabajo li-
mitarfa las pérdidas anuales
a 300.000 libras (330.000
euros), una cifra que si se po-
dria permitir.

El sindicato ya ha comen-
tado que las criticas han sido
bien recibidas por el consejero
delegado de la editorial Ste-
phen Boourne. Mafiana, los
representantes de los traba-
jadores y la empresa tendran
una nueva reunion de la que
saldran nuevas decisiones.

En la actualidad, la Cam-
bridge University Press,
que edit6 por primera vez a
Darwin y Newton, tiene
1.000 empleados en el Rei-
no Unidoy 800 en el resto del
mundo. Imprimen 25.000 ti-
tulos al afio y cerca del 80%
de sunegocio serealiza fuera
de sus centenarios muros. =




