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(Auto)retrato del 
artista adolescente

Luna Miguel (19)
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dípticos

El poeta, novelista y músico Félix Francisco Casanova (1956-1976) murió con apenas 19

años.  La editorial Demipage reeditó hace poco El Don de Vorace, su única novela, y pre-

para para esta primavera la edición de sus diarios, algunos de cuyos pasajes reproduci-

mos en calidad de adelanto. La poeta y narradora Luna Miguel (1990) recoge estos mate-

riales y nos ofrece un texto que es la vez confesión y homenaje, reflexión y poesía. Un

viaje a través del espejo de los adolescentes salvajes.

Félix Francisco

Casanova (19)
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diario
Leo L'étranger. Versión de bolsillo. Cuatro euros y cincuenta y
cinco céntimos. Voy por la misma página que tú. Por la misma
línea. Aquí y allí el autor dice: mar. Leo a Gil de Biedma porque
sus amigos vivos hablan de él como un muerto. Aquí y allí el
autor dice: espejo. Leo a Ullán, a Kafka, a García Márquez. Leo
y te leo a ti. Desnudo frente a mi pantalla. Aquí y allí, filtro de
color helado. Leo a Casanova porque los vivos hablan de él
como un niño muerto. Aquí y a ti. Dices: esto ya no es un poema.

manifiesto sub-realístico
Me acerco a tu Manifiesto Hovno y recuerdo al Bohemio. Al
Bohemio Enrique anudando sus dedos en una barba de angeli-
to. Podrías haber sido tú. Podríamos haber estado juntos en ese
momento. En el lugar de la playa. A los diecisiete años y una
botella de tequila. El más barato. El de los poetas. Tú y el
Bohemio erais la misma persona. Tú, y mi amigo esquelético,
acariciándome la mejilla. Como tú, él y yo decidimos planear un
manifiesto. Salvaremos el mundo, pensamos. Salvaremos al cuerpo
adolescente que nos habita. Sin bolígrafo mordisqueado sino a tecla-
do limpio, enumeramos las órdenes de la sub-realisticidad, escri-
bimos sobre el mirlo, sobre el gorrión desértico. Despreciamos a
nuestros profesores. Despreciamos a nuestros poetas.
Comprendimos que la destrucción era el lugar idóneo para la
literatura. (Destruye, destruye, destruye, nos ordenó Monelle).
Dijimos asco a la ignorancia. Hicimos fotografías a los gatos del
paseo marítimo. Arrancamos vinagretas del asfalto. real visce-
ralismo. Pink Floyd. Camisas de cuadros. Me acerco a tu men-
tón. recuerdo las sendas de nuestro aburrimiento.

1975-2010: mutación
El mundo ha mutado: y no seré yo quien te recomiende volver.
No resucites, mierda, quédate donde estabas. En esta vida nueva
llorarías por tus poemas. En ellos dices que solías sentarte frente
a las cabinas telefónicas. Que contemplabas las bocas imaginan-
do sus lejanos destinos. En esta vida nueva no quedan apenas
cabinas. En mi barrio han arrancado la última. La quitaron, de
cuajo, y en el suelo quedó un cuadrado gris. Un agujero. Una
puerta a otra dimensión habitada por las cucarachas carnívoras
de la ciudad. Nada de cabinas. Nada de susurros sin monedas.
Si estuvieras aquí, conmigo, en esta vida nueva tendrías un celu-
lar Nokia con cámara de infinitos megapíxeles y conexión a tu
bandeja de entrada, y sudokus o tus tracks preferidos. Y enton-
ces, cuando la noche te aprisionara como dices que te aprisiona.
Cuando no supieras qué hacer y no encontraras cabinas de ena-

morados con las que reconstruir el cable eléctrico de tus venas.
Entonces. Sabrías que algo ha mutado. Que las cucarachas del
agujero son cada vez más monstruosas. Que estás sólo. En esta
vida nueva. Que no conoces a nadie. En esta vida nueva. Que ya
te lo dije, repetiré. Que estabas mucho mejor ocupando el lugar
de las estrellas. 

diario ii
Veo Gritos y susurros de Bergman. Y también veo Matrix. Y Juno.
Y sueño con el agente Smith dejando preñada a una niña de
quince años. 
Veo Gritos y susurros mientras tú procuras describirme el silencio:
que si a veces es el máximo dolor, que si en otras ocasiones la
cima de la alegría. 
Será la lluvia, o que yo soy más moderna que tú, te digo, pero a mí me gusta
más el ruido. 
El ruido de los raíles chirriantes. 
El del metro que entra a la estación 
y justo en ese instante break the silence con máxima violencia.
¿Oyes eso?, pregunta el agente Smith: es el sonido de la muerte. 
¿Y qué es la muerte?, me desafías. 
Es el silencio y el ruido al mismo tiempo, creo responder.
Vale. Estamos en paz.

girls don't cry
Hoy soñé con todas ellas. Con Irene abandonada. Con Cari, La
Voz, Dido, espada de plata. Con Luna: la que sólo te amó. La
que sólo a ti te amó. La que te besaba. ¡AHH CoÑo! Loca por
ti. Con sus rojos y carnosos labios. Hoy soñé con ella. Dijiste: llo-
rará un par de semanas y se le pasará. Pero tú no sabes. Tú no sabes
que las chicas no lloran. Que aquí la única lágrima es tu minús-
cula gota de semen sobre su rodilla. Hoy soñé. Que la luna
gemía. ¿Y tú? ¿Llorarás tú?

un poema 
inmortalidad de la nada/ las luces en tu frente mueren azules/
las luces en el alma,/ enfermedad,/ de tu torso desnudo nazco
sin piel/ de tu torso de poeta/ muero aprendiz,/ enferma,/
inmortalidad, nada/ belleza/ nada/ juventud/ nada. 

luna Vorace
Quería casarme con ellos. Tener hijos con ellos. Llevar todos sus
apellidos de casada. Cocinar para ellos. Cortarles las uñas de los
pies después de la ducha. Prepararles las camisas. regalarles los
cuadernos. Apretarles los granitos de la espalda. Hacerles el amor

Por luna miguel

Die young stay pretty
(Algunos de los momentos más emocionantes de la ouija con la que Félix

Francisco Casanova invocó a Luna Miguel)
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Yo HuBieRa o HuBiese amado
los diarios de Félix Francisco casanova 
(fragmentos)

mes de enero - 74 (jijijí) 
Publico en  La Tarde: “Partiquino” y “Música de ozono”. En
El Día: dos viejos poemas de antes de El invernadero (“Fervor
gaélico” y “Vuelo de las estatuas”). Un par de entrevistas en
El Día y La Tarde, jijijí. otro viejo poema anterior al
Invernadero (“Pie de lluvia”), en La Tarde. 
¡Bendito sea Julio Tovar! Chicas me llaman por teléfono, me
paran en la calle. ¡Qué coño les pasa! 

3 - De todo haz un misterio, 
gota a gota mi sangre se hiela
en la noche, el agua cae (...)

Leo El extranjero, de Camus, Una sociología alternativa, de
Ferrarotti; a Jaime Gil de Biedma, a Soto Vergés. releo a
Azúa, a Carnero, Gimferrer, Papá, Ullán, Pere Quart,
García Márquez, Bioy Casares, Kafka, Armas secretas, de
Cortázar (el genial “perseguidor”, también atribuíble a
Hendrix) ; Valery, Lagerkvist (Barrabás)... 

4 - Estar entero, sentirse agua
ya llovida, ventolina meciéndose
en la avenida, sangran 

farolillos su oro al mar (...) 

mes de febrero - 74
recito El invernadero en el Club La Prensa de El Día; antes me
pone por las nubes rodríguez Padrón. Aquello está lleno de
amigos y de tíos que no he visto in my life.  Parece ser que
gusta como el carajo. Una chica se pone a llorar de emoción.
realmente lo pasé bien.
Consigo un amigo realmente fabuloso, Alfonso. El escribe
poemitas sentimentales y es un buen dibujante. Me regala un
póster sobre el poema mío “Casi pareces de hojas hecha...”.
Hablamos mucho y nos entendemos bien. 
En Disco Expres dicen que se sienten orgullosos de mi pre-
mio, ya que ellos me iniciaron... ¡jua! 
Publico en El Día: “De todo haz un misterio...” y “Estar
entero...” También cinco trozos de El invernadero. Mi padre
oye a todas horas England, de Amazing Blondel.
Hay un incendio enfrente de mi casa. Arde una farmacia.
Estoy con Aureliano (en trance). Miramos por los prismáti-
cos a los bomberos con serpientes de agua y a las chicas que
se asoman a los balcones. Hablamos horas enteras sobre
nosotros y ellos. 
Frecuentes sesiones de música y poesía en casa de Jesús. Lo
voy conociendo poco a poco. En un lugar del Parque, Cari

y yo nos miramos fijamente a diez metros de distancia,
durante veinte minutos. Luego se va. Leo a Pessoa,
Whitman, J. r. Jiménez, A. Breton, Eluard, los surrealistas:
L. Aragon, Hans Arp, Antonin Artaud, Benjamín Péret,
Tristan Tzara, etc. A Joyce... 
Cada vez estoy más cerca del agua. 

5 - Tórtolas drenan la lluvia 
de bucles de virgen de agua,
sisea el viento en el anillo rojo 
del cardenal (...)

6 - El instinto 
es un eco de lluvia 
dando tumbos 
como pájaro herido (...) 

7 - Huele a luz 
en la velería... 
se abren las melenas
de cristal (...) 

mes de marzo - 74 
Dejé a Inés. Estará un par de semanas llorando y se le pasa-
rá. Pasé tan cerca de Cari que no sé cómo no la besé. Besé
a la Voz por teléfono el día 15 y nos queremos mucho. 
Envié los tres poemas del mes de febrero a la revista Alaluz
de California, que dirige M. Fagundo. Hablo mucho con
Alfonso y Aureliano. Por fin conozco perfectamente a Jesús
y a su corneta y su voz. 
Hablo una tarde entera con el poeta peruano Antonio
Claros, autor de Avisos y señales. 
Leo intensamente a Pessoa y lo veo todo claro. Guardo el
odio de rimbaud, lo comprendo... y lo vuelvo a soltar. 
Absorbo a Cummings, o. Paz, J. A. Valente, Huidobro,
Mallarmé y mi padre (siempre pa). Leo un solo poema de
Basho y… más aún. oigo los tres programas al quinteto de
Mingus, colosal.

(Este poema es una ayuda a Jesús; él, agradecido, hizo luego
un poema a mi forma de ser agua). 

EL PoEMA DEL TÚNEL, a Jesús Cabrera 

8 - De más allá del mar 
vienes a contarme tu derrota 
y esperas que yo te arrulle 
y te preste un poco de viento (...) 

Veo Gritos y susurros, de Bergman, y descubro que a veces el
silencio es el máximo dolor, pero otras es la cima de la alegría.
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en el escritorio. Soportar que se marcharan con otras. Soportarles
borrachos. Soportar sus manos sudorosas después de la pelea.
Quería ser Luna Caulfield. Luna Chinaski. Luna García
Madero. Luna Berg. Luna Incandenza. Luna Bandini. Mis
pequeños maridos adolescentes. Les lavaría la boca con jabón –
en tantas ocasiones-. Les prohibiría beber Cocacola más tarde de
las diez. Les diría Eso no se hace. Dame la mano. No seas malo.
Anagrama como agencia matrimonial. Amores de bolsillo.
Quería casarme con todos ellos. Quería ser poeta, como todos
ellos. Quería pene y pecas. Pelo sucio y moratones. Tirantes.
Uñas negras. Los quería tanto. Tanto, te añoro, mi lindo Vorace. 

azul, lila, rojo
Estoy soñando, literalmente. otra vez. Estoy leyéndote. En la
última página del Don. De tu único don que es llamarme. Estoy
mirando, realmente. Miro al espejo y te veo a ti mismo en una
aureola roja. Sobre mi seno azul, morado, de mordiscos.
Estamos tú y yo en uno. o eso leo. o eso veo. o eso sueño cuan-
do tengo tu Don. Bajo las nubes que son hombres y son mujeres.
Bajo las nubes como animales. Estoy mirándote. Miro.
Literalmente. Tu dedo en mi herida, invocándome, cual sombra
futura. Compartiendo un espacio y un tiempo que no nos per-
tenece. Mil novecientos noventa: tus poemas y mi parto. Dos mil
diez: mispoemastuspoemas. Mi prosa, la tuya. Prostitutas,
ambos, de la tinta. Somos pájaros muertos. Literalmente.
Con el sexo entre las manos.
Con las aves tatuadas en los brazos.
Con el azul, el lila, el rojo.
Colores que son nuestro Don.

diario iii
Me llamo Félix Francisco Casanova. Mi padre es cura y mi
madre no tiene pestañas. Nací hace diecinueve años en Tierra
Baldía, provincia de Interzona. A la edad de siete años me tras-
ladé al norte. Mis padres me enviaron a un colegio de insectos
para aprender francés. Fui feliz. Fui muy feliz durante toda mi
infancia. Mi primer libro serio lo leí a los once años. Mi primer
libro y único fue Memorias del subsuelo de Dostoyevski. Después de
aquello no volví a leer. Para qué. Allí ya me lo contaban todo.
Allí ya descubrí la pereza del mundo, la nieve del mundo, la
enfermedad del mundo o universo. A los catorce años volví a
Tierra Baldía. Por aquel entonces había terminado el primer
tomo de mis obras completas “Sonic Youth” lo titulé, pero yo
jamás tendría la oportunidad de escuchar a ese grupo de los
ochenta. Mi madre despestañada me regaló a los quince un
tocadiscos. Aprendí enseguida a tararear los éxitos de Love. Antes
de cumplir los dieciséis ultimé el segundo tomo de mis obras
completas. “El niño del pelo rizado”, y eso que David Foster
Wallace, en aquel año, aún no había escrito ni un sólo relato. A
los diecisiete follé. Sólo follé. A los dieciocho me echaron del
supermercado por masturbarme en la sección de cosméticos. El
olor de los pintalabios me volvía loco. Terminé mi obra con

“Lipstick moon”. Y eso que aún no te conocía. Y eso que aún
no habían nacido tus dientes. Y eso que aún... A los diecinueve
profeticé. Entendí. Decidí mi destino. Quise ser punk. Antes de
cumplir los veinte me adelanté a Kurt Cobain. Y fui Eduardo
Benavente. Y morí. Cual Ian Curtis. Y ahora estoy aquí.
Contigo. Escribiendo sobre ti. ¿Acaso no me escuchas teclear?
¿En este subsuelo baldío? ¿Acaso no me ves?

una canción
Because we're young, because we're gone/ we'll take the tide's
electric mind, oh yeah? oh yeah/ we're so young and so gone,
let's chase the dragon, oh/ Because we're young, because we're
gone
We'll scare the skies with tiger's eyes, oh yeah? oh yeah/

cumplir veinte años
Ya no hay nada que hacer. 
Nada salvo aprender a vivir resignada y sucia. 
Blanquecina y cobarde: que no sé suicidarme. 
Que no sé no cumplir veinte años. 
Que con el miedo: con el miedo a las cuchillas y el gas Con el
miedo a las píldoras maravillosas que arden e infectan el estóma-
go de muerte prematura. No hay nada: no amantes. No a la unión
de versos y sangres. Ni la burla siquiera: Rimbaud, joder, vete  a cazar
elefantes.
Y nosotros, pieles pálidas Ya no hay nada que hacer. 
No nos quemará el sol viejo. Maldito mundo anciano que me
obligas a heredar. Maldito mundo gira. Maldito mundo mierda.
Maldito mundo nada donde apenas permanezco.

el don de casanova
Die young, stay pretty.: 
o el Don de la ebriedad, o el Don de las vocales azules, o el Don
de la inmortalidad. Porque soy un buen momento para que no
te mueras. Tu Don: el inmortal. Me engañaste con tu palabra.
Me heriste y yo te amé. Me engañaste y eras poeta. Y no eras
un Dios moreno y lánguido. Desapareciste en mis manos, te des-
vaneciste. ¿Inmortal? ¡ridículo! 
Quién eres tú para morirte, dime, quién eres para pactar con la
literatura
este entierro interminable?
Die young stay pretty.
Die young stay pretty.
Die young,
Stay pretty. n

*Nota: “Die young stay pretty” es una canción de Blondie Los versos en cursiva pertenecen al
propio Félix Francisco Casanova y están contenidos en su diario. “Inmortalidad de la nada”
hace referencia a un título de Ángel González. “Luna Vorace” es una variación de
“Poliandria”, texto publicado en mi blog personal. “Una canción” es un fragmento del track
“So young”, de Suede. Todos los fragmentos son un juego de voces, un diálogo caótico entre el
poeta muerto (sus diarios, sus poemas, su novela) y esta aprendiz extrañamente viva. 



El maravilloso don breve de

Félix Francisco Casanova

El don de Vorace
Demipage. Madrid, 2010. 272 págs.

Por David M. Copé

Quizá ha llegado, por fin, el momento de Casanova.
Porque Félix Francisco Casanova lo tenía todo para
triunfar: una belleza de estrella del rock  y un talento tan
descarado y precoz que le valió el sobrenombre, quizá
algo desmesurado, de “rimbaud canario”. En su remo-
zada carrera hacia el mito, Félix cuenta además con la
baza de su final súbito. Y ya sabemos de la necrofilia
que se gastan los media y la industria cultural. 
El don de Vorace no es solamente una novela divertida en
su retranca decadente y malditista –sabe tomarse a sí
misma y a su personaje con la sorna necesaria (algo que
también pasaba con À rebours, otra novela de humor,
aunque poca gente lo sepa)– sino muy meritoria en todo
lo que muestra y en todo a lo que apunta. Escrita bajo
el signo de rimbaud, Lautréamont y de sus discípulos,
los surrealistas, El Don de Vorace es una delicia vodevilesca
llena de humor negro. Asesinatos, poetas fascistas ena-
morados del bigote de Hitler, visiones demoníacas, los
carnavales de las islas… la novela tiene mucho de astra-
canada alucinógena y macabra. El don de Bernardo
Vorace, que él vive como la más insufrible de las maldi-
ciones, es el de la inmortalidad. Un obstáculo insalvable
y desesperante para alguien con las inclinaciones tan
obcecadamente suicidas de Vorace. Disparos en la cabe-
za, saltos del ángel buscando la prometedora dureza del
pavimento… Vorace es un desencantado superviviente
de sí mismo. Eso forzosamente debe afectar el carácter
de cualquiera. Y es inevitable que Vorace acabe viendo
a los mortales como unos miserables gusanos (a los que
envidia).

Casanova tardó 44 días en escribir la novela, texto que
iba dictando a su padre. Podemos imaginarlo de pie,
gesticulando teatralmente, ebrio de palabras, dominado
por ese enthousiasmos –literalmente, “transido por la divi-
nidad”– tan platónico. Uno no puede dejar de sorpren-
derse ante la pericia narrativa (y poética) de un autor
que, no lo olvidemos, sólo tenía 17 años. Aquí y allá,
continuos hallazgos, “rompimientos de gloria” verbales.

Una expresión, un giro insólito nos deslumbra a trai-
ción. Hay un juguetón borboteo de palabras, un hábil
uso de neologismos (“sillones lombricientos”) que
redunda en la plasticidad la obra. Como gran amante
del rock (tuvo un grupo llamado Hovno, “mierda”, en
checo) Casanova lo integra en su novela con total natu-
ralidad. Cita indistintamente a Dylan y a Kafka, a los
rolling y a John Donne, a Pessoa y a Hendrix. Sin com-
plejos y sin imposturas. En 1974. Y pensar que aún hoy
en día cuando algún literato inevitablemente cool viene
de entregar la enésima novela costumbrista-generacio-
nal se sigue vendiendo como algo revolucionario, para
quien quisiera creérselo, la referencia a la cultura popu-
lar…

Mucha gente tiene el prejuicio de acercarse con condes-
cendencia y ceja alzada a cualquier obra escrita por un
joven autor. Imagínense si se trata de un adolescente. Es
poco menos que imperdonable. Toda una afrenta. En
un maravilloso oficio como el de la literatura, donde
alguien que publica su única novela ya en la vejez, como
el gran Macedonio Fernández, puede llegar a ser cata-
logado de “autor novel”, la edad debería importar poco
y relativizarse. Aunque es difícil no preguntarse qué
hubiera podido llegar a hacer Casanova de haber podi-
do seguir escribiendo y lamentarse de un pérdida tan
temprana. El don de Casanova abrirá muchas bocas y
cerrará muchas otra

A esta novela
le seguirán los
poemas (algu-

nos de los cua-
les fueron

publicados por
Hiperión en los

noventa)  y el
diario Yo hubiera
o hubiese amado,

también en
Demipage. 

Se están prepa-
rando, además,

diversas 
traducciones. 


